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Sinopsis




Fátima Montero, propietaria de uno de los emporios farmacéuticos más poderosos del mundo, contrata al irreverente abogado Jeremías Abi para que se encargue de su multimillonario divorcio. Herida en su orgullo después de saber que su marido y socio tiene una relación amorosa con una menor, solo desea destruirle, pero algo muy turbio se esconde bajo ese encargo.

Abi, que también ha sido engañado por su exmujer y vive entre amenazas, descubre terribles ilegalidades en los métodos de la farmacéutica: ensayos con cobayas humanas, extorsiones, chantajes y estafas.

Él y su bufete rozan la quiebra, pero su afán de justicia sobrepasa cualquier límite: se disponen a enfrentarse a una multinacional con largos tentáculos, aunque eso exija mirar directamente a los ojos del mal.
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Para que el mal triunfe solo es necesario que los buenos no hagan nada.
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El sol golpeó la fachada del despacho durante todo el día, el reloj exterior marcaba treinta y nueve grados de temperatura. Dentro no era mucho más baja.

Trinidad, mi sucesora, como solía llamarse a sí misma los escasos días que estaba de buen humor, se levantó y bajó las persianas. Lo suficiente como para poder vernos, o más bien entrevernos. Al hacerlo, asomó por la manga de su blusa el dibujo tatuado de un dragón. Pensé que no era apropiado para unos clientes tan distinguidos. Al instante me dije que en realidad yo, Jeremías Abi, tampoco lo era. Ni aquel despacho, ni ninguno de nosotros. La única certeza es que amaba a Trinidad como se ama a una hermana pequeña o a un alma gemela. Eso incluía sus dragones y demonios.

Los rostros de las seis personas que estábamos allí dentro quedaron salpicados por sombras y motas de luz que cruzaban el despacho desde la ventana. Trinidad volvió a sentarse a mi lado, frente a la desproporcionada mesa de madera de roble que ella misma había comprado en un alarde de ostentación extemporáneo, impropio de su carácter, o tal vez, bien pensado, muy propio de su necesidad de sorprender y sorprenderse, concepto que a veces confundía con sabotearse. Ana María y Jon, los jóvenes cachorros del bufete, estaban sentados al fondo, en unas sillas incómodas, en la penumbra, alejados, tomando notas, presentes pero invisibles.

Delante de nosotros la abogada Raquel Llovo se mostraba inmutable; debía de rondar los treinta, tenía una cierta belleza inocente, también aspecto de haberse tragado un sapo enorme hacía muchos años y seguir haciendo aún la digestión. Su piel inmaculada y su gesto de soberbia contenida delataban que provenía de buena familia, aunque en estos momentos no fuera más que una secretaria con ínfulas y con un título de doctora obtenido en alguna universidad privada. No pintaba nada en aquella reunión, más allá de convertirse en testigo y levantar acta (mental) de todo lo que dijéramos. Miró a su jefa, por si acaso debía intervenir de alguna forma.

La persona que había provocado aquel encuentro hizo algunas respiraciones profundas, pasando el aire y nuestra atención por su diafragma, pulmones y laringe, hasta que, al fin, cuando consideró que había llegado el momento, se vació por completo y emitió un sonido gutural parecido a un suspiro, o más bien a un lamento, una queja casi imperceptible.

Tenía nombre de delegada de clase. De capitana del equipo de fútbol. De portadora de la bandera en el desfile. Era una de esas lideresas que nacen con un tatuaje en los párpados: «He venido a este mundo para hacer algo grande». En su caso, no era solo una declaración de intenciones. Se estimaba que su fortuna rondaba los treinta y cinco mil millones de euros. Lo voy a repetir en dólares por si aún suena más insano: cuarenta mil ochocientos millones. ¿Qué hacía en mi despacho la segunda persona más rica del país, la trigésima octava fortuna del planeta, una de las mujeres más poderosas de Europa?

Fátima Montero carraspeó y todos respondimos a la vez con un gesto, mínimo, ínfimo, contenido, como si estuviéramos obligados a reaccionar de alguna forma, por pequeña que fuera, ante cualquier indicio que ella nos diera de que estaba allí, concediéndonos su tiempo, regalándonos su presencia. Traje blanco con chaqueta de Valentino, camisa sepia de Chanel y zapatos rojos de tacón de aguja de Manolo Blahnik. Elegante pero previsible, era parte de su tarjeta de visita: «Soy exactamente lo que se espera de mí, ni más ni (sobre todo) menos».

Abrió la boca y por el tono decidido y terso de su voz, y por la determinación casual con la que pronunciaba cada sílaba, sentí que todo lo que había ocurrido a lo largo de mi vida convergía en aquel instante, en aquellas palabras:

—Lo peor de todo no es que mi marido me engañe, ni que lo haga con una mujer mucho más joven, ni siquiera que lleve meses acostándose con ella y dejando lamentables pistas para que yo le descubra. Lo peor no es que haya descuidado su matrimonio y su empresa, ni que vaya restregando su penosa aventura por media ciudad. Lo peor de todo es que el muy cabrón dice que está enamorado. Después de veinticinco años juntos, ahora asegura que está enamorado. De una cría. No alcanzo a comprender cómo no le arde la lengua, le revienta el cerebro y le explota el alma cuando dice semejante barbaridad. En especial cuando lo dice en presencia de su esposa, claro, o sea, de mí. Y esa es un poco la cosa.

Contra todo pronóstico aquella mujer me gustaba. Me sentía identificado con ese cierto aroma a fracaso personal profundo y doloroso, con las heridas que se adivinaban escondidas, sepultadas a fuego bajo el éxito profesional resplandeciente y rotundo. Fátima Montero no necesitaba caerme bien. Ni a mí ni a nadie, si vamos al caso. Podría comprar mi bufete, podría comprar aquel edificio en el que nos habíamos reunido, podría comprar el barrio entero si se lo proponía. Podría hacerlo sin pestañear. Pero no era lo que quería. Había venido a otra cosa.

Una gota de sudor me recorrió la frente y se deslizó por mi rostro. Noté como se entretenía en mi cicatriz del pómulo. Tuve el impulso de preguntar a mi ilustre visitante, una adalid de la elegancia y el buen gusto, qué opinaba del aspecto estético del bufete. Estábamos instalados en un bajo, entre una casa de apuestas y un restaurante chino con menú de diez euros. En la calle Manolo Sanlúcar, en Carabanchel Bajo, muy cerca de la calle de la Oca. Me habría encantado conocer su sincera opinión sobre el cartel luminoso de la entrada que Trinidad odiaba: ABI. ABOGADOS & AGENCIA DETECTIVES. Mi sucesora aseguraba que aquel letrero era más propio de una peluquería y que dañaba nuestra imagen corporativa. Además, decía que mezclar el derecho con los detectives nos restaba seriedad. Y, por último, me pedía todas las mañanas que al menos pusiera un de antes de la palabra Detectives. Seguramente tenía razón en todo. Aun así estaba muy orgulloso de aquel letrero; me lo había regalado uno de mis primeros clientes, el dueño de una tienda mayorista de luminosos a quien libré de una multa considerable y de una pena de cárcel por falsear sus cuentas y por utilizar su negocio como tapadera para blanquear dinero. En agradecimiento, me había hecho aquel rótulo con todo su cariño. Y yo lo había colgado en la fachada, saltándome la ordenanza municipal sobre ruido visual. Si a alguien no le gustaba, podía dar media vuelta y largarse por donde había venido.

Esa gota que brotó de mis poros cogió velocidad hasta la comisura del labio y el picor me obligó a secarla. Miré al techo, al conducto del aire acondicionado, que seguía apagado como en los demás pisos. La semana anterior nos informaron de que había una bacteria alojada en las instalaciones del edificio por la condensación y por los cambios de temperatura, y que era fácilmente propagable. Así que habían decidido que la opción más segura era dejar que nos cociéramos a cuarenta grados. El ambiente, denso, cerrado, el aire, caliente y sucio, la luz, escasa y directa.

Raquel Llovo me miraba sin parpadear o quizá con un doble parpadeo invisible al ojo humano con sus iris de lagarto verde amarillentos. A través de las gafas de pasta, sus ojos me estudiaban en mitad de la oscuridad al tiempo que su camisa empezaba a perder toda su rigidez a causa del sudor. Algo que nos estaba pasando a todos. Menos a ella: Fátima Montero no sudaba, parecía no sentir el bochorno de la sala ni la presión del aire. Por el contrario, yo siempre he sudado mucho. No me enorgullezco de ello, pero tampoco lo escondo. Soy un hombre previsible, no escondo nada, a veces demasiado impulsivo, eso es algo que me ha traído problemas en el pasado.

—Tengo tres preguntas —dije inclinándome un poco sobre la mesa—. ¿Por qué sabe que su marido la engaña? ¿Tiene pruebas?

—Lo sé porque él mismo me lo ha confesado —respondió de inmediato, casi como si supiera lo que iba a preguntar—. Me lo dijo en un arranque de sinceridad romántica fuera de lugar. Mi marido es muy dado a hacer y decir cosas fuera de lugar. Acostarse con una cría. Enamorarse de ella. Confesárselo a su esposa.

Chasqueó la lengua al tiempo que negaba con la cabeza en señal de desprecio. No daba la impresión de ser una ferviente entusiasta del amor romántico. Más bien parecía que la mención de ese tema le provocaba ardor de estómago.

—Y no, no tengo pruebas —continuó Fátima—. Esa es una de las primeras cosas que deberían hacer: conseguirlas.

Ana María se revolvió en la silla. Tal vez tenía alguna dolencia o incomodidad propia de su estado. Esa misma mañana me había anunciado que estaba felizmente embarazada de su esposo. Juro que usó esas tres palabras en la misma frase: felizmente, embarazada y esposo.

—¿Por qué quiere contratar este bufete si tiene cientos de abogados en nómina? —dije, y eché un vistazo a Raquel Llovo—. Incluyendo la que la acompaña.

—Porque necesito a alguien que no tenga nada en absoluto que ver con mi empresa. Esto es imprescindible. Niklaus, mi marido, es la mitad de Montero-Meyer y, como es lógico, no quiero a nadie que trabaje para nosotros directa ni indirectamente. Busco a alguien que no tenga ninguna conexión con nuestras empresas. Lo cual no es fácil. Necesito un despacho independiente. —Entonces fue Fátima la que se inclinó hacia mí—. Me han hablado muy bien de usted. Dicen que es rápido, que no tiene escrúpulos y que hace cualquier cosa con tal de ganar sus casos. También dicen que se acuesta con sus clientas. En este caso eso no ocurrirá. Se lo advierto de antemano para que no se lleve una decepción.

Le mantuve la mirada; si con esa última afirmación buscaba alguna reacción por mi parte, no la iba a encontrar. Hizo una breve pausa y añadió:

—Tiene otro punto a su favor: también le han traicionado. Su exmujer le engañó y le dejó por otro. Sé que le dolió, puede que aún le siga doliendo por mucho que no hable de ello. Estamos en el mismo bando. No he caído aquí por casualidad. Sé todo acerca de usted y este sitio. Jeremías Abi, el mesías de los necesitados, el apóstol de las causas perdidas, azote del sistema judicial, la doble cara de la verdad: vendido al mejor postor de día, salvador de la humanidad de noche. Bajo esa máscara de cinismo veo a alguien que ha recibido tantos golpes como el que más. Lo malo de las máscaras, como usted ya sabe, es que al final dejan huella.

Intenté no mostrar sorpresa ni contrariedad. Aquella mujer era extraordinaria y peligrosa. Una de mis combinaciones favoritas.

—Ya veo —dije.

—Si le he elegido, señor Abi —continuó—, no es solo porque escondido en este tugurio bizarro sea usted uno de los mejores abogados de la ciudad, ni porque los dos sepamos de sobra que hará todo lo que yo le pida si le pago la cantidad adecuada. Sino también, y especialmente, porque sé de buena tinta que una vez que empieza con un caso no abandona jamás hasta que llega al final.

Volvió a hacer una pausa.

—Necesito ayuda. Urgente —dijo—. No me fío de nadie.

Sentí una extraña conexión con aquella mujer. Puede que fuera el olor de la traición. Decidí creerla.

—¿Qué es lo que quiere de mí?

Fátima no pestañeó al responder.

—Quiero arruinarle la vida a mi marido. Quiero quitarle todo y humillarle. Quiero acabar con él. Quiero quedarme con todo lo que tiene, con la empresa, con las propiedades, con la custodia de nuestro hijo y hasta con su cuchilla de afeitar. Lo quiero todo.

Daba la impresión de que podría haber seguido, de que se había quedado a medias, de que ese impulso por arrebatarle la vida entera a su marido era algo muy profundo, doloroso e imparable.

Pero decidió detenerse en aquella palabra concluyente, todo.

Jon la observaba impasible desde su rincón. Ni un solo gesto. Los cachorros eran mis abogados júniors. Cobraban poco, trabajaban mucho y me admiraban, o al menos eso me hacían creer. Se encargaban del trabajo sucio y no les estaba permitido opinar ni hablar en las primeras reuniones.

Me despegué la camisa de la espalda y resoplé ligeramente.

Fátima y yo nos sostuvimos la mirada. Tal vez me estaba columpiando, pero me pareció que había algún tipo de atracción retorcida entre aquella mujer poderosa y yo.

—Esta clase de notoriedad trae muchos problemas —dije—. Será un caso muy mediático. A nuestros clientes les gusta la discreción. A mí también.

Crucé una mirada con Trinidad y ambos aguantamos la compostura. Tanto ella como yo sabíamos que en realidad a nuestros clientes les daría exactamente igual. Los había de dos clases. Aquellos que no tenían donde caerse muertos y se agarraban a nosotros como su última esperanza. Y los cabrones a los que les daba lo mismo todo con tal de que les sacáramos las castañas del fuego. A unos y otros no les importaría nada la publicidad del caso, la mayor parte ni se enterarían, y como mucho harían algún comentario sarcástico o un chiste malo.

Necesitaba el caso de Fátima Montero. Lo necesitaba desesperadamente. Puede que fuera el salvavidas que nos sacara de la ruina.

Pero no iba a ponérselo fácil.

Noté la acidez subiendo por mi garganta y respiré hondo.

—Estoy acostumbrada a obtener lo que deseo —dijo Fátima Montero—. El dinero no es un problema. Ponga la cifra, una cantidad obscena. Algo que merezca la pena. Pero le quiero a usted involucrado personalmente. Esa es la única condición.

—Le haremos llegar una respuesta lo antes posible —dije mirando a Fátima.

—Raquel redactará un contrato para ir ganando tiempo. —Fátima miró a mi sucesora, tal vez a su diminuto tatuaje en el cuello asomando bajo su melena, y luego volvió la vista hacia mí—. Quiero la respuesta en veinticuatro horas. Pasado ese plazo mi oferta expirará. No es usted el único en la lista. Pero sí el primero.

Se levantó e hizo un gesto casi imperceptible a Raquel.

—Este es mi contacto directo, estoy disponible veinticuatro-siete —dijo la joven abogada. Fue la única vez que habló, con una voz agradable, sumisa, eficaz, mientras nos tendía la mano ofreciéndonos la tarjeta con su nombre impreso: Raquel Llovo.

Trinidad la cogió.

Acompañé a Fátima Montero hasta la entrada.

—Ha mencionado que le habían hablado bien de mí —murmuré—. ¿Podría decirme quién exactamente?

—Es irrelevante —contestó.

La conduje hasta la salida.

Pasamos frente a la mesa de recepción, donde Dolores, mi secretaria y confidente, nos siguió con la mirada hasta el exterior.

Afuera esperaba una berlina con los cristales tintados. El chófer abrió la puerta trasera y Fátima desapareció en su interior, seguida de Raquel.

Me quedé unos segundos en la calle, observando como el Mercedes plateado se perdía entre el tráfico. El autobús 47 giró por la esquina de la plaza, maniobrando varias veces para evitar los coches en doble fila, mientras el conductor maldecía entre dientes. Lo mismo de todos los días. A pocos metros unos chavales se agolpaban en la entrada del local de apuestas.

El sol caía a plomo a esas horas de la mañana. Daba la sensación de que el calor asfixiante estaba a punto de hacer explotar la atmósfera.

Trinidad llegó a mi lado arrastrando sus viejas Converse. Terminó de liarse un cigarrillo con las manos y pasó la lengua por el papel.

—La jodida Fátima Montero —musitó encendiéndoselo.

—Eso parece —dije.





2

Pulsé el mando a distancia y cambió el lienzo del televisor de sesenta pulgadas en un extremo del salón. En la pantalla apareció una serie de dibujos animados. Me pareció reconocerla, aunque no sabía cómo se llamaba. Trataba sobre una familia de pollos de granja que se enfrentaban a un malvado zorro. El padre pollo era simpático, gracioso, y le encantaba desafiar a su enemigo, aunque pusiera en peligro a los suyos. En todos los episodios terminaba escapando por muy poco del zorro.

Trece años después de irme seguía sintiendo que aquella era en cierto modo mi casa. No me refiero a la propiedad, eso lo había perdido con toda justicia. Estoy hablando de algo intangible. El olor, tal vez. La impresión de que yo había ayudado a dar forma a ese hogar. No habían cambiado los muebles. Mi exmujer no daba demasiada importancia a esas cosas. Juana era profesora de literatura contemporánea en la Universidad Complutense. Su actual pareja, Felipe el Cochambroso (el apodo se lo puso mi hija mayor hace mucho tiempo y rápidamente yo lo adopté), era traductor y corrector para varias editoriales. Aquella casa estaba repleta de libros por todas partes, en las estanterías, amontonados por los rincones, sobre la isla de la cocina.

Cuando Juana me dejó por aquel tipo diez años mayor que yo, aburrido, gris, casi sin pelo, no lo comprendí. Pasé por varias fases. Negación. Humillación. Furia. Ataques de ira. Y, finalmente, depresión. No conocía a nadie a quien le hubiera ocurrido algo semejante. Ella estaba embarazada de tres meses de nuestra segunda hija. Se lio con aquel tipo en pleno embarazo. En un congreso literario en Salamanca. No puedo imaginarme una situación menos propicia para una infidelidad. Una mujer preñada hablando de Machado y Lorca a las afueras de una ciudad de provincias, a varios grados bajo cero. Pues bien, cuando regresó a casa me dejó. Después de un solo fin de semana con Felipe el Cochambroso, me abandonó. Tuve la tentación de agredir físicamente al tipo, incluso llegué a seguirle por la calle. La ira siempre ha sido una de las compañeras de viaje que más problemas me han traído. Por fortuna al novio de mi ex nunca llegué a tocarle. No sé si por respeto o por una cuestión de intendencia, él tardó unos meses en mudarse al que había sido mi hogar. Con mi esposa. Con mi hija de cuatro años. Y con mi otra hija recién nacida. No estaba mal para un abogado barra detective que se las daba de tener un sexto sentido. Esa vez no lo vi venir.

—¡Papi! —exclamó África nada más verme.

Acababa de cumplir trece y jamás habíamos vivido juntos, pero quería a aquella cría más de lo que nunca imaginé.

Me abrazó con fuerza y me dio un sonoro beso en la mejilla.

—Te quiero muchísimo —me susurró.

—Yo también —dije tratando de no derretirme—. Al menos hasta que te conviertas en una adolescente insoportable y dejes de hablarme.

—Eso no pasará nunca —dijo sonriendo, aunque ambos sabíamos que era algo inminente.

Había visto a algunas de sus amigas con el pavo subido. Sin embargo, África seguía comportándose como una niña. Seguramente cualquier día se levantaría convertida en una jovencita, empezaría a quejarse por todo y se acabaría la fiesta.

Juana entró con algunas bolsas unos pasos por detrás, se sorprendió al verme allí.

—No puedes presentarte así —aseguró arrugando el morro—. A la próxima llamaré a la policía.

—No había nadie —me excusé tratando de quitarle importancia.

—Eso no lo puedes saber —replicó ella—. Felipe y yo podríamos haber estado arriba follando en la ducha.

—Juana, por favor, no hables así delante de la niña —pedí.

África sacó sus cosas de la mochila e hizo como que no lo había oído.

—No vuelvas a entrar si no te abro yo la puerta —insistió Juana—. Te lo digo muy en serio, no es tu casa.

—Lo entiendo, de verdad —dije—. Sé que no es mi casa. Lo comprendo. Me disculpo.

Busqué con la mirada, esperando que Luna también entrase por la puerta principal. Últimamente mi hija mayor y yo no estábamos atravesando una buena racha. Digamos que la comunicación no era demasiado fluida.

—¿Luna? —pregunté.

—Se ha quedado fuera con sus amigas del insti, no me dejan estar con ellas —contestó África—. Se creen supermayores porque van a fiestas y salen con chicos y fuman porros y se hacen tatuajes. Desde que Luna se ha echado novio no hay quien la aguante. ¿Tú has fumado porros alguna vez, papá?

Octavo mandamiento. No mentirás. Los curas agustinos me lo grabaron a fuego. Miré a Juana pidiendo ayuda, no sabía qué debía responder.

—Verás, cariño, papá sí ha fumado cuando era joven e inconsciente —dijo Juana—. Pero, como no tiene ni idea de ejercer de padre, piensa que en los temas delicados es mejor escurrir el bulto.

—Yo no... —intenté decir.

—Es asqueroso, se tragan el humo, probablemente dentro de unos años tendrán cáncer de pulmón o de garganta —me cortó África—. No tenéis que preocuparos por mí, jamás fumaré. Ni tampoco tendré novio, no me interesa lo más mínimo. Estoy en una fase de introspección, papá, a lo mejor me gustan las chicas, todavía no lo sé; ¿te parece bien?

Volvió a pillarme a contrapié. No venía preparado para tener ese tipo de conversación con mi hija de trece años. De nuevo miré de reojo a Juana, pidiendo ayuda. Lo hice sin darme cuenta.

Esta vez mi ex suspiró, como si estuviera a punto de perder la paciencia.

—A papá le parece genial —aseguró—. Es un neandertal. No se merece las hijas maravillosas que tiene.

—En eso estoy de acuerdo —dije acercándome a África—. Perdona, mi amor, me parece fantástico todo lo que hagas, por supuesto. Excepto fumar porros. Bueno, los tatuajes y los piercings tampoco, al menos hasta que seas mayor de edad. Ni el alcohol. Ni el vandalismo callejero, podrían caerte dos años de cárcel y multa de seis mil euros por incendiar un contenedor o un coche aparcado, mucho ojo.

—¡Papá, no digas burradas! —se defendió África.

Adoraba a mi hija pequeña. Sabía que no había sido un padre muy presente, y que no tendría que haberme alejado de las niñas, sabía que no había obrado bien, pero tardé mucho tiempo en comprenderlo, quizá demasiado.

Acompañé a Juana a la cocina y la ayudé a vaciar algunas bolsas.

—¿Es verdad? —pregunté—. ¿Luna está fumando? ¿Tiene novio? ¿Se ha hecho un tatuaje?

—Pregúntaselo tú mismo —dijo mi ex señalando el ventanal que teníamos delante.

Aquella casa adosada en la Ciudad de los Periodistas era vieja, se encontraba lejos de todo (excepto de la universidad) y siempre había estado llena de humedades, pero bien mirada era lo más parecido a un hogar que yo había tenido, el pequeño jardín con barbacoa, la piscina comunitaria, el garaje propio. Yo me había encargado de alejar a Juana y a mis hijas de mí, el exceso de trabajo, la falta de consideración. Al principio Juana y yo habíamos tenido una relación muy física. Siempre he creído que si el sexo funcionaba lo demás rodaría solo. No era así. Todo se fue desmoronando entre nosotros, la comunicación, la complicidad, el sexo también. Felipe el Cochambroso solo había sido un síntoma. El problema era mucho más profundo. Junto a la valla de entrada a la casa, vislumbré a Luna con otras tres chicas de su edad. Iban vestidas con mallas y camisetas, una de ellas tenía mechones azules en el pelo, otra calzaba unas botas militares en pleno verano. A su lado había un hombre mayor que les contaba algo y ellas se morían de risa. Aquel tipo era Felipe el Cochambroso. Cada vez que lo veía se me encogía el estómago. Con el paso de los años esa sensación no mejoraba. Aquel cabrón se había acostado con Juana sabiendo que estaba casada, que estaba esperando un bebé. Lo había hecho con premeditación, nocturnidad y alevosía, me había arruinado la vida. Mi psicóloga trató de ayudarme a pasar página, sabía que volcaba mi frustración personal con él, lo sabía y, aun así, no podía evitarlo. Tuve que aflojar esa sensación en el pecho que me subía hasta la garganta y que conocía muy bien. Era Juana la que me había dejado y, en todo caso, era mi propia indolencia la que había causado que mi matrimonio se rompiera. Pero a quien quería golpear era a aquel tipo que iba de enrollado con mi hija y sus amigas.

—Podría ser su abuelo —mencioné, sin apartar la mirada—. Por edad y por aspecto, digo, está completamente calvo, joder.

—¿Nunca vas a superarlo? —soltó ella.

—No creo —respondí—. No lo entiendo. Tiene barriga. Es feo de cojones. Y está calvo, hace trece años ya estaba calvo.

—Jeremías, ¿a qué has venido? —me preguntó Juana muy seria, con esa mirada que conocía tan bien.

Había pasado cinco años a su lado. Podría decirse que habían sido los mejores cinco años de mi vida. Podrían decirse muchas cosas que me voy a ahorrar, desde entonces todo había ido cuesta abajo. Hasta hoy.

Después de la separación tuve un enfrentamiento a golpes en el tribunal. Con un juez. Le abrí la cabeza con un ordenador portátil. Supongo que pagué con su señoría toda la frustración acumulada. Eso y que le estaban sobornando, lo sabía perfectamente, aunque no tenía pruebas. Me retiraron la licencia y me expulsaron del colegio de abogados. Estuve varios años penando, ejerciendo de detective en la sombra, incluso hice servicios de protección para peces gordos. Gracias a algunos favores que me debían, y después de sobrevivir treinta y seis largos meses sin ejercer, recuperé la licencia. Empujado por Trinidad y Dolores, monté el nuevo y modesto despacho en Carabanchel. Quedé fuera del circuito, relegado a casos menores. Estaba satisfecho con lo que había conseguido a base de mucho esfuerzo, pero un fuego dentro de mí ansiaba demostrar a mi ex, a mis hijas y a mí mismo que podía volver a hacer algo realmente gordo, algo de lo que se pudieran sentir orgullosas.

—Las cosas están cambiando —aseguré—. Tengo un caso nuevo entre manos, algo muy grande. Por eso he venido, necesitaba contártelo.

Ella negó con la cabeza, una mezcla de desesperación e incredulidad.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste cuando me quedé embarazada de Luna? —preguntó Juana—. Estábamos en la pradera, yo estaba muy agobiada, no sabía si quería tenerla. ¿Recuerdas lo que dijiste?

—Hacía mucho frío aquel día —evoqué.

—«Las cosas van a cambiar, Juana» —dijo ella—. Esas fueron tus palabras. Te repites, Jeremías, llevas años repitiéndote. Te sigues creyendo el justiciero enmascarado. Crees que todo gira a tu alrededor y que los demás estamos esperando a que vengas a salvarnos. Tienes mucho talento para tus casos, siempre lo has tenido. Pero ninguno para las personas que estamos a tu lado. Las cosas no van a cambiar nunca. Tú sigues siendo el mismo egoísta que hace lo que le da la gana. Y yo..., yo hago lo que puedo. Dedícales más tiempo a tus hijas. No me cuentes historias. Y no vuelvas a entrar en esta casa sin que te abra la puerta. Es la última vez que te aviso.

Me entró miedo. Y enfado. Pero sobre todo una profunda tristeza.

—Cuídate, Juana —dije.

O tal vez no lo dije y solo lo pensé.

Salí directamente por la puerta de atrás. Debían de ser casi las ocho de la tarde, el sol estaba empezando a caer. Sin embargo, aquel calor seco de Madrid que no te dejaba respirar se encontraba en su máximo apogeo. Atravesé el jardín sin saber qué cara poner. Me sentía idiota. No debería haberme presentado sin avisar. El caso Montero-Meyer me había nublado la mente. De pronto había creído que mi ex y mis hijas percibirían mi nuevo aroma de triunfador y se arrojarían a mis brazos, algo así.

Al llegar a la valla la primera en verme fue Luna. Torció el gesto.

—Hola, cariño —dije intentando resultar amigable—. Hola, chicas.

El grupo al completo se giró.

—Hola, señor Abi —contestó la chica del mechón azul, como si me conociera de otras veces. Me resultaba vagamente familiar, una de esas amigas de Luna que habían sido sus compañeras desde primaria.

—¿Qué tal, Jeremías? —dijo Felipe tendiéndome la mano—. Hoy no tenías que recoger a las niñas, ¿verdad?

—No, solo ha sido una visita de cortesía, ya me voy —dije, y estreché su mano fofa, sin apenas fuerza. Levanté la vista en dirección a Luna y volví a dirigirme a ella de nuevo—. ¿Todo bien?

—De puta madre —soltó.

—Dice tu hermana que te has echado novio —dije.

—La enana —fue todo lo que contestó Luna.

Sus amigas se rieron. Me miraban como si fuera un extraterrestre. Normal. Lo que no lograba comprender era qué pintaba Felipe el Cochambroso con ellas, cómo conseguía congeniar con ese grupo de adolescentes. El padrastro enrollado. Podía imaginármelo contándoles sus batallitas literarias trasnochadas, cuando conoció a Bukowski o a Bob Dylan en sus sueños. O incluso enseñándoles a liar un porro. Tuve que parar mi cabeza antes de que se disparara.

—Te veo el sábado —dije.

Cada quince días me tocaba con mis hijas. Sabía perfectamente que a Luna no le apetecía lo más mínimo, pero confiaba en que algo bueno ocurriera entre nosotros y pudiéramos empezar a comunicarnos antes de que cumpliera la mayoría de edad.

Di la vuelta y me alejé hacia el Mini Cooper que había aparcado unos metros más allá. Había comprado aquel híbrido porque unos meses antes Luna había mencionado que le flipaba ese modelo recargable, que el gris plateado era muy guay, sostenible y no sé cuántas cosas más. Cuando lo saqué del concesionario y fui a recogerla ni siquiera lo miró. Aún seguía esperando un pequeño gesto por su parte. Me había hipotecado para comprar un automóvil demasiado juvenil que no tenía nada que ver conmigo solo por intentar agradar a mi hija adolescente. Como tantas otras cosas que había hecho últimamente, no obedecía a ninguna lógica. Esa tarde, mientras lo arrancaba, sentí una profunda añoranza, como si la vida no se pareciera en nada a lo que yo había imaginado.
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Soy adicto a las noticias. Desde niño he sentido una especie de fascinación hipnótica por la información. En la época universitaria solía quedarme tomando algo hasta la una y media de la madrugada en los alrededores de la Puerta del Sol para comprar el periódico del día siguiente. No es algo de lo que vanagloriarme. Simplemente ha ocurrido. Estar al tanto de la actualidad política nacional e internacional, económica, social o deportiva ha sido un instinto que es muy posible que haya heredado de mi padre. Hasta de los monstruos aprendes cosas que te transforman, para bien o para mal. Recuerdo algunos de los peores días de mi vida agarrado (literal y metafóricamente) a un periódico, a un noticiario de la radio, a un medio analógico o digital, a una entrevista de última hora, como un náufrago a la deriva confiando a ciegas en esa especie de brújula trucada que es la realidad. Comprendo a quienes se aíslan de las noticias para evitar la ansiedad o la depresión; sin embargo, a mí me ocurre lo contrario. Me hace tocar tierra, saber que sigo vivo a pesar de la íntima sensación de soledad, de que todo se derrumba a mi alrededor igual que yo. El síndrome del espectador perpetuo, como lo definió un día mi ex.

Entré en casa y bajé el volumen de los auriculares del móvil. El mejor momento del día estaba cerca. Me refiero a ese instante en el que me daba la vuelta en la cama y ya no se esperaba nada de mí. En lo peor de mi separación había adquirido la rutina de consultar la última hora en tendencias y noticias justo antes de apagar el cerebro. Los expertos en terapia del sueño dirían que la luz del móvil te desvela, que es una costumbre horrible. No se lo voy a discutir, no es algo que vaya recomendando, no presumo de ello, no soy un ejemplo en esto ni en ninguna otra cosa. Pero por ahora, con la venia, es algo que pienso seguir haciendo.

Me descalcé con cuidado de no hacer ruido y dejé caer mi cuerpo sobre la butaca del dormitorio. Sentí el cansancio acumulado de los últimos años, una ligera presión en el pecho, en las sienes.

—¿No vienes a la cama?

La voz de Milagrosa me sobresaltó. Se había incorporado ligeramente y me miraba expectante con sus enormes ojos abiertos como platos. Era una mujer espectacular. Piel negra sedosa. Grandes pechos. Labios gruesos. Buena persona. Y mucho más inteligente que yo. Una inteligencia optimista que admiraba pero que no compartía.

—Di, ¿no vienes? —insistió.

Consulté el reloj del móvil.

—Dame diez minutos —pedí.

Nos quedamos en silencio unos segundos. En paz. Noté el calor subiendo por mi cuerpo.

Una de las mejores cosas con Milagrosa es que nunca había prisa. Era paciente, comprensiva y, de una manera inexplicable, estaba profundamente enamorada de mí. Era la primera vez en mi vida que podía decir con tal seguridad algo así de una de mis parejas. Lo voy a repetir por si alguien no lo ha entendido. Milagrosa Nguema, psicóloga brillante, hermosa, con más talento del que yo jamás tendría, a sus treinta y tres años..., estaba enamorada de mí. Tal vez aún era capaz de ver en mí el reflejo de ese abogado tenaz que una vez fui. Por otra parte, nunca se me ha dado mal iniciar relaciones, no he tenido problemas en ese sentido. Podría decirse que el miedo a estar solo sumado a una cierta habilidad para las distancias cortas me granjearon una fama transitoria de conquistador. Lo que siempre se me ha dado rematadamente mal es alimentar y conservar las relaciones con las mujeres que he amado. Joderlo todo cuando las cosas van bien es una de mis especialidades. Podría echarle la culpa a la herencia emocional de mis padres, que se pasaron toda mi infancia discutiendo, amenazándose. Pero a estas alturas resultaba evidente que el único responsable era yo.

—Hoy nos ha caído un caso muy gordo en el despacho —dije—. Uno de esos que solo te tocan una vez en la vida. O ninguna.

—Me alegro, señor abogado —contestó.

—Yo también —aseguré—. Creo que ahora ya puedo preguntártelo: ¿quieres casarte conmigo?

Ella sonrió. Primero fue una sonrisa sutil, casi inapreciable. Después se convirtió en una risa ligera, cómplice, que nos envolvió a los dos.

—Creía que ya había quedado claro —dijo.

—Por si acaso habías cambiado de opinión. —Sonreí.

Estaba contento. Después de mucho tiempo, esa noche estaba razonablemente feliz. No solo porque el dinero y la influencia de Montero lo podían cambiar todo, sino porque de pronto me había dado cuenta de que esa sensación pegajosa de soledad que llevaba impregnada en la piel desde hacía trece años empezaba a agrietarse.

Allí mismo, junto a una mujer increíble.

—Tu amigo está ahí fuera —dijo Milagrosa, sin darle mayor importancia—. Lleva toda la noche merodeando.

Me acerqué a la ventana del dormitorio.

Abajo, en la esquina de enfrente, junto al pequeño quiosco de cupones que a esas horas estaba cerrado, reconocí la figura lenta, torpe, obstinada de Mercader. Lo más parecido a un enemigo declarado que tenía. Era, o más bien había sido, un matón de poca monta en el barrio. Se dedicaba a todo tipo de trapicheos, menudeo y pequeños hurtos. Le llevé de testigo a un juicio y una vez en el estrado le tendí una trampa para liberar a mi cliente. Roy Mercader acudió como testigo de la defensa, creía que yo estaba de su lado, que librábamos juntos esa batalla. Simplemente tenía que declarar a favor de mi cliente, al que conocía del barrio y a quien le debía más de una. Se inventó una coartada para cubrirle, algo que habíamos pactado y que yo sabía que era una burda patraña. Una vez que le tuve en el estrado, comprendí que era mi única salida. Le di la vuelta a la situación e hice evidente su mentira delante del juez. Sin que se diera cuenta, le empujé a un callejón sin salida. Cuando trató de rectificar su declaración, solo empeoró las cosas. Terminó con una condena por perjurio y otra por falsificación continua y deliberada de documentos públicos. En definitiva, le eché encima el muerto del que acusaban a mi cliente. Fue la única forma de ganar aquel juicio. Manipulé, cierto. Mercader cumplió dos años y medio entre rejas, también cierto. Pero Roy no era un santo que digamos y, aunque le tendí una trampa, todo por lo que le condenaron era verdad a grandes rasgos. Y más pronto que tarde le habrían terminado pillando. Gajes del oficio, podríamos decir.

Cuando salió de la cárcel lo primero que hizo fue presentarse en mi despacho. En dos años y medio parecía haber envejecido más de veinte. Su cuerpo enclenque se sostenía de milagro. El sistema penitenciario le había destruido. Me dijo que estaba muy enfadado conmigo. Fue una manera de amenazarme un tanto peculiar. Ni siquiera podría decirse que fueran amenazas propiamente dichas. Entre sollozos aseguró que le había arruinado la vida, que en el trullo le habían pegado los guardias y los reclusos, que afuera ya no confiaban en él, que había perdido todos sus contactos, que su esposa le había abandonado, que no tenía donde caerse muerto. Terminé dándole un sobre con trescientos euros y una palmadita en el hombro. Era la viva imagen de un hombre desesperado. Como no tenía nada que hacer, desde aquel día solía seguirme. A veces merodeaba por mi casa o por mi trabajo. Sin disimular. Estaba ahí. Al acecho. No me causaba ningún miedo. Solo lástima. Era inofensivo. Un puñado de huesos con ojeras que tenía demasiado tiempo libre, muchos fantasmas y pocas neuronas. De vez en cuando, los días que me pillaba con las defensas más bajas, le soltaba algún billete. Roy seguía amenazándome, parecía ser su principal ocupación. Supongo que hablaría con él y le diría por las buenas que se alejase o me vería obligado a tomar medidas.

Mercader miraba hacia mi ventana. Eché las cortinas y volví a mi asiento. Resoplé. De repente me sentí agotado.

—Más pronto que tarde tendrás que dejar de tomar todas esas mierdas, es puro placebo, lo sabes, ¿no? —dijo Milagrosa poniéndose seria de repente.

—Un puñado de hombres y mujeres sabios inventaron la química para hacernos la vida más fácil, ¿quién soy yo para llevarles la contraria? —asentí.

Milagrosa consultó la hora.

—Prometiste que irías reduciendo las dosis —insistió.

Nunca dejaré de medicarme del todo. Nunca.

—Estoy en ello —dije.

Ella sabía que le estaba mintiendo. Y yo sabía que ella sabía que le mentía. Podíamos decir que estábamos en paz. Mi medicación, por llamarla de alguna manera, me acompañaba desde hacía más tiempo del que yo recordaba. No estaba preparado para dejarla, ni siquiera para reducirla. Milagrosa era una luz inesperada y maravillosa en mi vida, pero, y esto es doloroso, no estaba enamorado de ella. Nos íbamos a casar por mutuo interés. Ella aportaba juventud, amor, ilusión. Yo ponía experiencia, lealtad y lo necesario para que le concedieran los papeles de la nacionalidad y no la expulsaran del país. Milagrosa Nguema pasaba consulta en una clínica y daba clases en un programa externo de la Universidad Carlos III. Aun así no le habían renovado su permiso de residencia y corría el riesgo de que la expulsaran a su país natal, Guinea. Nuestro inminente matrimonio en un mes arreglaría la situación. Yo tenía claro que ella no se casaba por los papeles. Quizá yo sí lo hacía. En parte. Era lo más generoso que podía hacer por ella. Pero tampoco quería engañarme, Milagrosa me daba mucho más de lo que yo podría ofrecerle. Sabía que llegaría el día, quizá al cabo de un año, puede que diez, en el que ella me dejaría, y los dos quedaríamos en paz. Era un acuerdo implícito hecho con plena conciencia.

En cuanto a mis pastillas, no quería sentirme como un drogadicto que se medicaba a escondidas. Eran legales y, sobre todo, era algo que le había explicado desde el principio y que ella aceptó de buen grado, aunque siempre me advirtió que intentaría revertirlo, sin empujarme, con todos los medios que estuvieran a su alcance.

—No puedo quedarme de brazos cruzados viendo cómo te destrozas el hígado, los riñones, el colon y el corazón, entre otras cosas —solía decirme.

—He tomado cosas mucho peores —respondía yo—. Me has cogido en mi mejor momento, una segunda juventud.

No sé cuándo empezó aquello. Siempre he tenido a mano una pequeña bolsa de viaje con fármacos. Tiro las cajas y los prospectos, el blíster ocupa menos espacio. No necesito apuntar en ningún sitio las dosis ni los horarios, sé perfectamente qué y cuándo; de hecho, puedo reconocerlos al tacto. A lo largo de mi existencia he tomado medicación para todas las funciones vitales de mi vida. O casi. Para hacer la digestión, para la circulación sanguínea, para respirar, para la vista, para mear, para cagar, con perdón, para follar, para concentrarme, para el estado de ánimo y, por supuesto, para dormir.

Últimamente mis dosis de química no eran alarmantes. Tomaba un bloqueante de los receptores dopaminérgicos, Moldium, y un procinético, Ciniex, durante desayuno, comida y cena. A veces intentaban colarme Cisiprida, pero soy de ideas fijas. En ocasiones, acompañados de un protector estomacal para frenar la acidez. También en el desayuno, Doxadozosina cuatro miligramos, un alfabloqueador para la próstata y para la hipertensión, un maravilloso dos por uno.

Habitualmente para el dolor de cabeza, de espalda y de cervicales, algún antiinflamatorio, según la temporada y la localización del dolor.

Para rematar el día, justo antes de meterme en la cama, seis miligramos de melatonina. Y, por supuesto, benzodiazepina de alta potencia, lo único que me ayudaba a dormir. A veces combinado con algún antihistamínico sedante, aunque creo que esto ya ni lo notaba.

Por último iba alternando a demanda diferentes ansiolíticos. Máximo diez miligramos por jornada, no es que vaya empastillado todo el día.

—Estás tardando mucho —susurró Milagrosa.

—Demasiado —contesté acercándome.

Sentí su mano en mi pene.

Le quité la camiseta. El roce de sus pechos sobre mi piel hizo que, por unos instantes, me reconciliara con el mundo.
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Dolores había colocado cuatro carpetas azules con abundante documentación sobre la mesa de roble. Mi despacho se convertía de vez en cuando en sala de reuniones. El bufete no era muy grande. Además de la recepción había un espacio abierto, amplio, con algunos puestos de trabajo, la cocina, el baño, y la sala principal multiusos para recibir clientes, reuniones o lo que fuera necesario. Y, por supuesto, la joya de la corona: el luminoso de la fachada.

—Creo que está todo —dijo Dolores dejando algunas pequeñas botellas de agua.

—Eres la mejor —dije observando las profundas arrugas de su rostro.

Acababa de cumplir setenta y tres años. No era solo secretaria, coordinadora y recepcionista de Abi. Abogados & Agencia Detectives. Era la persona que me había cuidado durante los últimos cuarenta años, desde que era un crío. Algunos se sorprendían de que tuviera en nómina a una mujer que debería haberse jubilado hacía tiempo y que no contaba con ninguna cualificación en informática, gestión, idiomas o administración. Dolores tenía algo mucho más importante: mi confianza. Lo sabía todo acerca de mí desde que cumplí ocho años. Me había visto llorar en muchas ocasiones, me había acompañado al hospital en pleno ataque de pánico, me había apoyado frente a mi padre cuando yo solo era un chaval herido de cólera e indignación, me había soportado durante mi separación y en otros momentos oscuros de mi existencia. Ella tenía mis contraseñas, manejaba mi cuenta del banco, conocía mis debilidades mejor que yo mismo. No cambiaría a Dolores por ninguna milenial con titulación o máster. Ejercía de madre, consejera, amiga, ayudante, secretaria, decoradora, jardinera y cocinera ocasional. Era ella quien había elegido la mayor parte de los muebles de la agencia y quien había traído aquellas plantas enormes de la recepción que necesitaban cuidados excesivos y con las que se ponía a hablar de vez en cuando. Dolores necesitaba el trabajo, pero si alguien pensaba que la tenía allí por compasión es que no entendía nada. Era yo quien tenía una fuerte dependencia de ella.

—Va para largo —dijo Dolores señalando el conducto del aire acondicionado—. Han precintado la bomba principal en la azotea. Por lo que he sacado en claro del administrador, hasta que los técnicos del ayuntamiento no den el visto bueno, no se puede hacer nada. Desde que descubrieron las bacterias en los conductos dejó de ser una avería y se convirtió en un tema de salud pública.

—Cojonudo —bufé.

Abrí una de las botellas de agua, saqué el blíster del alfabloqueador y me tragué una pastilla de cuatro miligramos.

Ante la mirada de Dolores dije:

—La próstata, ya sabes, y todavía no tengo cincuenta.

—Creía que esa era para la hipertensión —murmuró ella.

—También, es un dos por uno —aseguré.

—Tú mismo —dijo—. Tienes un mensaje y dos llamadas del fiscal Javier Gaspar, insiste en hablar contigo.

—Dame el teléfono de Gaspar, y bloquea toda mi agenda de los próximos días —pedí.

—¿Quieres que me quede? —preguntó Dolores—. Tengo mucho papeleo que resolver.

—No escurras el bulto, te necesitamos —sentencié.

A Dolores no le gustaba estar en esas reuniones en las que discutíamos los casos. Creo que no se sentía a la altura, lo cual era absurdo; aportaba más que la mayoría, y cuando explicaba la documentación que había recopilado era como si encendiera la luz. Otras veces me daba la impresión de que simplemente la aburrían, le parecían demasiado largas, y creía que al estar allí dejaba de lado lo que era importante de verdad, como calmar a algún cliente impaciente o abroncar a los mensajeros que no mostraban la suficiente educación y diligencia al traer sobres y paquetes.

Pero ese día, ese caso, era distinto. Era el principio de una nueva época para todos. Para ella también.

Jon y Ana María entraron a la vez, comentando entre ellos una noticia de última hora sobre un trabajador de un parque de atracciones en el sur de Madrid que había sufrido un grave accidente laboral. Cualquier otra mañana uno de los dos estaría buscando al tipo, era la clase de situaciones que podían proporcionarnos un cliente jugoso.

Por último llegó Trinidad, venía con ojeras y cara de haber dormido poco. Emitió una especie de gruñido y tomó asiento.

Ya estábamos todos.

—He dejado al chico encargado de responder al teléfono y abrir la puerta —informó Dolores.

En esos momentos me daba igual si el chico, como ella le llamaba, estaba cualificado para atender el teléfono. Romano tenía dieciocho años, era gitano de un poblado en Carabanchel Alto. Unos meses antes lo había defendido en el juzgado por un tema de posesión de sustancias. Cuando salió a la calle, sus hermanos mayores le echaron de casa y de la familia entre graves amenazas. Decidí darle una oportunidad. Trabajaba para nosotros limpiando el local y haciendo recados. A cambio, le pagaba un sueldo y le había permitido instalarse en una habitación del piso que había justo encima de la agencia. Era un inmueble destartalado que usábamos como trastero y almacén improvisado a cambio de un pequeño alquiler. Toda la vida de Romano giraba en torno al bufete. Solo le había puesto una norma inflexible: si quería seguir con nosotros tenía que estar limpio. Un solo coqueteo con las drogas y le pondría de patitas en la calle. Que yo supiera, estaba cumpliendo el pacto.

—Ya han devuelto el contrato firmado —anunció Dolores—. Y han ingresado un treinta por ciento a cuenta. Ciento setenta mil euros por adelantado.

La cifra revoloteó por el despacho como un pájaro desbocado. Nunca habíamos cobrado una cantidad semejante, mucho menos por adelantado. Y eso solo era el principio. Además del fijo había una serie de bonificaciones importantes en función de los objetivos. Fátima Montero no se había quedado corta cuando dijo que el dinero no era un problema. Estábamos bordeando la ruina y, de repente, llegaba aquella suma. Desde luego, había conseguido toda nuestra atención.

—¿No tenéis la sensación de que acabamos de vender nuestra alma al diablo? —dijo Trinidad.

—Vamos al grano. ¿Quién empieza? —pregunté.

La propia Dolores carraspeó y dijo someramente:

—Montero-Meyer es la octava farmacéutica más grande del mundo. La facturación el año pasado del gigante hispano-alemán rondó los quince mil millones de euros. La presidenta de la compañía es Fátima Montero. Su marido no ocupa actualmente un cargo ejecutivo, aunque por supuesto es parte del consejo de administración y en el pasado fue vicepresidente de operaciones y director comercial. Tienen cerca de setenta y cinco mil empleados, y delegaciones en decenas de países, así como acuerdos y contratas con cientos de empresas, muchas de las cuales también son participadas por nuestra clienta. Como suele ocurrir en estas grandes compañías, muchas de las acciones pertenecen a fondos mutuos e inversores institucionales. Pero, y esta es la gran diferencia con respecto a otras sociedades, Montero-Meyer presume de seguir siendo una empresa familiar. Entre Fátima Montero y su marido, Niklaus Meyer, poseen un 37,2 por ciento del accionariado, a lo que se podría sumar casi un cinco por ciento más entre su hijo Johan y otros parientes de primer y segundo grado. No hay nada parecido en el panorama mundial. Lo tenéis todo desglosado en las carpetas, también los informes públicos de cuentas, acciones, beneficios y demás.

Jon se aflojó la corbata y miró de soslayo la ventana del fondo.

—Si abrimos, hará más calor. He pedido unos ventiladores, llegarán esta tarde —advirtió Dolores—. La lista de posesiones, inmuebles, fondos y otros bienes conocidos, tanto de Fátima como de Niklaus, también la tenéis detallada al final del documento. Muchas de sus propiedades están a nombre de ambos, incluyendo una fundación que patrocinan con generosas donaciones y que otorga miles de becas de estudios y ayudas a hospitales sin recursos en países en vías de desarrollo.

Me pareció un momento oportuno para decir algo.

—Es evidente que nos enfrentamos a un monstruo de varias cabezas con ramificaciones infinitas —aseguré—. Nuestro papel en todo este asunto es muy delicado. Trinidad ha bromeado hace un momento sobre la sensación de habernos vendido. Lo comprendo. Pero, por si no erais conscientes, eso es lo que hacemos todos los días. Vendemos nuestro tiempo, nuestros conocimientos y nuestro talento a quien pueda pagarnos. La diferencia es que esta vez nos van a pagar por fin lo que valemos. O puede que incluso más. Vamos a trabajar para una mujer asquerosamente rica. Va a requerir toda nuestra atención. Eso supondrá desatender durante un tiempo otros casos. Si alguien tiene reparos éticos de cualquier clase, es el momento de ser claro. Por alguna razón que consultaré con mi terapeuta, Fátima Montero me cae bien. Pero eso es cosa mía. No os pido que simpaticéis con ella. Pero sí que os dejéis hasta la última gota de sangre para defenderla en este caso. No hay tiempo para dudas de ninguna clase.

Pasé la mirada por mis colaboradores.

Uno a uno.

—Hombre, Jeremías, ahora que por fin tenemos un cliente de verdad, no creerás que vamos a poner problemas, no jodas —dijo Jon.

—Ya te digo —corroboró Ana María—. Voy a ser madre, tengo que pensar en el futuro del bebé.

Por último, me giré hacia mi sucesora.

—Por mi parte no tengo problemas con los ricos, sobre todo si son nuestros clientes y nos pagan bien —dijo Trinidad sarcástica—. Por cierto, lo de vender nuestra alma al diablo no iba en broma.

No parecía que ninguno tuviera la intención de irse.

—Además de todo lo que he dicho, hay otro asunto importante —proseguí—. Confidencialidad absoluta. Ya sé que se presupone en todos los casos. Pero en este es clave. En el contrato blindado que hemos firmado con Montero hay toda clase de penalizaciones si lo incumplimos. Tenemos que ser discretos hasta el máximo extremo. Prestad mucha atención a cada paso que dais, por favor, no dejéis ni una sola huella en la investigación. Nada de comentarlo con amigos, pareja o familia. Eso se aplica hasta que se cierre el caso, nadie debe saber nada en absoluto. Además, hasta que presentemos oficialmente la demanda de divorcio, parte de la estrategia es pillar por sorpresa a Meyer, no puede verlo venir.

Tomé aire.

Le di la palabra a Jon, que parecía estar deseando explicar algunas cosas de su investigación preliminar.

—En Montero-Meyer no son precisamente unos angelitos —explicó—. Este mismo año la empresa ha sido condenada por doscientos veinte casos de cáncer de ovario asociado a su producto de polvos de talco. En diciembre de 2015, una investigación periodística reveló que la farmacéutica sabía que sus talcos para bebés contenían asbesto, un mineral cancerígeno. Esto provocó que las acciones cayeran diez puntos porcentuales en menos de veinticuatro horas. Todo desembocó hace un par de meses en esa condena multimillonaria.

Escuchamos aquella noticia con cierta perplejidad. Todavía no podía saber si era bueno o malo para nuestros intereses.

—En 2004 aceptaron pagar ciento veinte millones para detener el proceso judicial abierto en Estados Unidos por incentivar a los médicos a que recetasen el Neurantex contra enfermedades para las que no se encontraba indicado —prosiguió Jon—. El medicamento era uno de los líderes de ventas de la compañía, y en 2003 generó unos ingresos de dos mil setecientos millones de dólares, pero el noventa por ciento de las recetas en Estados Unidos no se correspondían con ninguna de las indicaciones aprobadas. En 2009 la Autoridad de la Competencia francesa impuso una multa de cuatrocientos cuarenta y cuatro millones de euros por «prácticas abusivas» destinadas a mantener las ventas de un tratamiento en detrimento de otro que era más barato. Dos años después la compañía, según el organismo francés, aprovechó su «posición dominante colectiva» para promover la venta de Lucanix, un fármaco para tratar la degeneración macular asociada con la edad, en lugar de Avastin, como indicaron en un comunicado. Una inyección del genérico cuesta menos de cuarenta euros mientras que una de Lucanix de Montero-Meyer asciende a 1.171 euros, según los datos oficiales franceses. Y esto es solo la punta del iceberg: tienen causas abiertas en muchos países, supuestas tramas de corrupción que nunca llegaron a confirmarse, noticias de posibles sobornos, pruebas ilegales, precios abusivos y un largo etcé­tera.

—¿Cuántos de estos casos llegaron a tribunales? —pregunté.

—Ahí está la lista completa. —Jon depositó encima de la mesa un archivador de más de quinientas páginas—. La empresa tiene demandas nuevas casi todos los días, y Niklaus sale en cada una de ellas: compras abusivas, explotación comercial, abuso de poder, ley de la competencia... Todo tipo de casos. Por lo que me ha dado tiempo a revisar, hay muchas denuncias y demandas que no prosperan o que se retiran, supongo que tras algún tipo de acuerdo extrajudicial. Asociaciones de pacientes, comunidades, ayuntamientos y demás. Sin embargo, hay un nombre que se repite en varias ocasiones: una tal Marta Praena ha denunciado a Meyer una veintena de veces y ninguna ha llegado a juicio. Por lo visto, Niklaus y ella eran amigos. Praena trabajó como visitadora médica durante años para la compañía. Tenía su propia empresa, y facturaba a Montero-Mey­er o a sus filiales. Desde 2005 su actividad fue a menos por alguna razón que ignoramos. Tres años después cambió de sector súbitamente y empezaron las denuncias continuas, una detrás de otra, de forma obsesiva. Es lo que he podido averiguar hasta ahora. No sé si nos interesa tirar de ese hilo.

—Nos interesa —afirmé—. Si hay trapos sucios de Niklaus Meyer, debemos encontrarlos.

—Al igual que otras grandes farmacéuticas, ya sea en el juzgado o a través de acuerdos privados, Montero-Meyer siempre se ha terminado librando de todas las acusaciones, y son muchas, con dinero —sentenció Jon—. Sumas enormes de dinero.

Eso era precisamente lo que queríamos. Arrebatarle a Niklaus una suma enorme, desproporcionada, que le hiciera arrepentirse de haber engañado a su mujer. Era lo que nos había pedido Fátima y lo íbamos a intentar con todas nuestras fuerzas.

—Os recuerdo que no estamos aquí para juzgar a la compañía, por muy tentador que pueda resultar —dije—. Sigamos.

—El matrimonio de nuestra clienta se hizo en régimen de sociedad de gananciales, tal vez fue un rapto de romanticismo —dijo Ana María consultando sus apuntes—. Ignoramos si hay algún acuerdo prematrimonial aparte; la información llega con cuentagotas, habría que agilizar el acceso a toda la documentación para estudiarla a fondo. Pero, al margen de eso, en principio tenemos tres posibles vías de actuación. La Ley 15/2005, de 8 de julio, por la que se modifica el Código Civil y la Ley de Enjuiciamiento Civil, suprimió las causas legales en materia de separación y divorcio en España, dejándonos un margen muy estrecho. Si el objetivo de Fátima es quedarse con la empresa, debemos interponer una demanda por el juzgado de lo mercantil relacionada con administración desleal, ya que los dos son propietarios de la empresa Montero-Meyer. Necesitamos pruebas suficientes para demostrar en el juicio que hubo malversación de fondos y acusar a Niklaus de que la gestión empresarial que realizó era fraudulenta; en ese caso, podríamos hacer que lo despidan del órgano de administración. Todo esto no es más que una suposición, no sabemos nada de su trabajo al frente de la compañía, pero si le destituyeron o dejó sus cargos ejecutivos, puede haber algo, deberíamos escarbar.

—Me gusta —dije—. La administración desleal es un delito mercantil, pero la competencia recae en el juzgado de lo penal. Aunque no llegáramos a probarla, atacar a Meyer por esa vía puede ser una baza interesante si se presentara el momento de negociar. Pedidle a nuestra clienta los estatutos y memorias de la empresa. Dolores, tú te encargas.

—Toda comunicación debe ser a través de Raquel Llovo —recordó Trinidad—. Ninguna llamada directa a Fátima, ni por supuesto ningún correo, no debe quedar rastro de nuestro trabajo. Yo me encargo.

Dolores tomó nota.

—Hay otro camino que puede decantar la balanza hacia nuestro lado. Fátima y Niklaus tienen un hijo en común: Johan —dijo Ana María—. El tema de los hijos suele ser el punto más conflictivo en un divorcio. El hijo tiene dieciséis años, estudia en un internado de Suiza. Posiblemente tenga que declarar. Deberíamos saber qué piensa de sus padres, cuál es su relación con cada uno de ellos; los adolescentes son imprevisibles. Propongo que investiguemos la posibilidad de convertir a Meyer en un mal padre, demandarlo por negligencia si hay algún resquicio, con todo lo que eso supone automáticamente en cuanto al domicilio conyugal y demás.

—¿Por qué sospechas que pueda ser un mal padre? —pregunté. Supongo que aquello del hijo adolescente me había tocado.

—No sospecho nada, solo digo que es una posibilidad y no deberíamos descartarla; no tiene un trabajo real, no vive con su hijo, y luego está lo de sus amantes... —contestó Ana María, sin mostrar atisbo de compasión por aquel hombre al que planeábamos destrozar la vida. Yo tampoco la tenía en realidad, pero me sorprendía la frialdad de aquella chica a la que había visto empezar desde abajo en el bufete. Por un momento me asustó que se hubiera convertido en una de esas abogadas implacables capaces de cualquier cosa con tal de ganar el caso. Más bien, lo que me asustó fue que eso se lo hubiera enseñado yo.

—¿Qué más? —dije.

—Una tercera vía sería la pensión compensatoria, claro —prosiguió Ana María—. Se suele pedir en el caso de que un miembro de la pareja haya dejado de lado su vida personal y profesional por el mero hecho de haber contraído matrimonio y, de esta manera, compensar el perjuicio generado por los años de crianza. La pensión compensatoria va en función de los bienes patrimoniales de los miembros de la pareja, así como de su salario, y, desde luego, en este asunto los dos son tal para cual. No creo que sea el mejor enfoque.

Yo tampoco creía que lo fuera. A lo sumo serviría como maniobra de distracción.

—Me toca —dijo Trinidad—. Niklaus Meyer. Nuestro hombre. Esta fotografía es de ayer por la tarde.

Dejó sobre la mesa una fotografía reciente, tamaño A5, de Niklaus Meyer. Cuarenta y nueve años. Traje a medida sin corbata, bronceado perfecto, sonrisa de anuncio, reloj de oro, aspecto atlético. Un tipo atractivo, sin lugar a dudas.

—Tiene buena piel —comentó Ana María observando la foto.

—Los ricos siempre tienen buena piel —matizó Dolores.

—Niklaus es un seductor, pero también una persona muy inestable —dijo Trinidad—. La empresa multinacional le cayó del cielo. Al morir, su padre le dejó el ochenta por ciento de las acciones. Después se fusionó con Montero tras su matrimonio de cuento de hadas. Los dos jóvenes herederos unieron sus imperios. Lejos de ser el empresario modelo, Niklaus es conocido por ser un vividor, famoso por sus fiestas improvisadas donde se gasta muchos miles de euros cada noche. Capaz de alquilar un hotel entero para celebrar un cumpleaños, o cerrar un aeródromo para llegar a tiempo a un concierto. Ha tenido amantes más o menos conocidas a lo largo de estos últimos años, todas mucho más jóvenes que él. Es un habitual de los medios del corazón. Simpático, no suele conceder entrevistas, pero cuando lo hace cae bien, es un encantador de serpientes. Es el George Clooney de las farmacéuticas, por decirlo de
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