
        
            [image: couverture]

        

     
Erri De Luca


 

Sur la trace

de Nives


 

Traduit de l’italien

par Danièle Valin


 

Gallimard



 
Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui
près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas
ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des
années quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des
écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres
sont traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le
prix Femina étranger pour Montedidio.

 
Je soulèverai mes yeux vers les montagnes
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Porteurs
 
Notre monde repose sur les épaules de l’autre. Sur
des enfants au travail, sur des plantations et des
matières premières payées bon marché : des épaules
d’inconnus portent notre poids, obèse de disproportion de richesses. Je l’ai vu.
Dans les ascensions qui durent bien des jours vers
les camps de base des hautes altitudes, des hommes et
aussi des femmes et des enfants portent notre poids
dans des hottes tressées. Tables, chaises, vaisselle,
tentes, cuisinières, combustibles, cordes, matériel d’escalade, nourriture pour plusieurs semaines, en
somme un village pour vivre là où il n’y a rien.
Ils portent notre poids pour le prix moyen de trois
cents roupies népalaises par jour, moins de quatre
euros. Les hottes pèsent quarante kilos, mais certains
en portent de plus lourdes. Les étapes sont longues,
elles fatiguent le voyageur avec son petit sac à dos et
le minimum nécessaire.
Des porteurs de tout notre confort marchent avec
des tongs ou bien pieds nus sur des pentes qui
manquent d’oxygène, la température baissant. La
nuit, ils campent en plein air autour d’un feu, ils
font cuire du riz et des légumes cueillis dans les
parages, tant que quelque chose sort de terre. Au
Népal, la végétation monte jusqu’à trois mille cinq
cents mètres.
Nous autres, nous dormons dans une tente avec
un repas chaud cuisiné par eux.
Ils portent notre poids et ne perdent pas un
gramme. Il ne manque pas un mouchoir au bagage
remis en fin d’étape.
Ils ne sont pas plus faits pour l’altitude que nous,
la nuit je les entends tousser. Ce sont souvent des
paysans des basses vallées de rizières. Nous avançons
péniblement en silence, eux ne renoncent pas à se
parler, à raconter, tout en marchant.
Nous habillés de couches de technologie légère,
aérée, chaude, coupe-vent, et cetera, eux avec des
vêtements usés, des pulls en laine archiélimés : ils
portent notre poids et sourient cent fois plus que le
plus extraverti de nos joyeux compères.
Ils nous préparent des pâtes avec l’eau de la neige,
ils nous ont même apporté des œufs ici, à cinq mille
mètres. Sans eux, nous ne serions ni agiles, ni athlétiques, ni riches. Ils disparaissent en fin de transport, ils se dispersent dans les vallées, juste à temps
pour le travail du riz et de l’orge.

 
(Hellzapoppin)
 
C’est l’heure de fin de journée, quand on se
glisse dans la tente sur l’espace de neige ou de
roche que nous avons aplani. On se souhaite
une bonne nuit en sachant que l’insomnie
sera la plus forte. Le repos vient aussi en écoutant la respiration régulière de celui d’entre
nous qui arrive à dormir.
Du sac de couchage ne sortent que des
lèvres pour respirer. Nous échangeons quelques
mots pour arriver au sommeil, du moins à un
petit écroulement. C’est moi qui commence,
dans les conversations avec Nives j’avance en
premier de cordée.
E : Hellzapoppin, le film, tu l’as vu ?
N : Oui, marrant.
E : Hell is a poppin, l’enfer c’est de la rigolade. T’es-tu jamais trouvé dans un tel pétrin
qu’en comparaison l’enfer c’est de la rigolade ?
N : Quelquefois, mais ensuite, une fois en
bas, elles perdent du poids et elles deviennent
drôles, les histoires dont on sort entiers. Quoi
que tu aies vécu, tu es là en train de raconter
tes mésaventures.
La première qui me vient à l’esprit, c’est la
descente du Nanga Parbat, en 1998. C’est une
longue paroi, plusieurs jours à haute altitude.
Romano et moi avions réussi à l’escalader au
cours d’une journée épouvantable.
Le mauvais temps nous avait déjà bloqués
plusieurs jours sur la paroi. Au dernier campement, le soir précédant la course vers le sommet, je revois Romano, une lampe de poche
dans sa main tendue hors de la tente pour
montrer la direction de la descente à des alpinistes colombiens. Là, on avance au milieu
de gigantesques blocs de glace en suspens.
Tu t’y perds comme dans les ruelles d’une ville
d’Asie. Tu passes au milieu d’immeubles de
glace entassés pêle-mêle.
Le jour suivant, ou plutôt à l’aube, nous
sommes partis vers le sommet. Autour de nous
se condensait une tempête à sec. C’est-à-dire
qu’elle est électrique, autour de la tête se
forme une auréole de courant qui raidit les
cheveux et fait fourmiller le corps. Le geste le
plus instinctif est de lâcher le piolet pour ne
pas attirer la foudre. C’est juste, mais absurde,
sans piolet tu ne montes ni ne descends. Il
nous fallait décider quoi faire. La foudre à huit
mille mètres c’est rare, mais ça existe et elle
a tué des alpinistes. Dans nos Alpes, avec les
mêmes conditions d’électricité de l’air, c’est
une pluie d’éclairs qui serait tombée. Nous
avons choisi de continuer.
Nous sommes arrivés en haut les nerfs en
pelote, les cheveux dressés qui tiraient sous la
capuche, la trouille de heurter une pierre avec
nos crampons et de faire jaillir l’étincelle
pilote de la foudre. Ce fut une ascension électrique, le sommet atteint sous un ciel sale,
d’eau trouble de vaisselle laissée à tremper la
veille.
C’est moche de ne pas voir ton ombre
quand tu arrives. Pour pimenter la journée, le
brouillard nous attendait dans la descente et
là, il a fallu l’extraordinaire sens de l’orientation de Romano qui a un cerveau d’oiseau
migrateur et sait trouver sa route même à
l’aveuglette.
Dans la descente, nous criions pour nous
signaler à un camarade parti derrière nous du
dernier camp. Nous l’avons trouvé emmitonné dans le brouillard, il décida de descendre avec nous. Il n’avait plus que cent
cinquante mètres de dénivelé et il prit la
bonne décision. Il était seul et en montant
dans ce brouillard il risquait de se perdre cinq
fois sur six. Nous sommes descendus ainsi à
la tente du soir précédent. Ce n’était pas fini.
Non seulement parce que nous en avions
encore pour deux jours de descente, mais
parce que Luca (Vuerich), monté ce soir-là à
la dernière tente pour faire le sommet le lendemain, allait mal. Le matin suivant, il ne
tenait pas sur ses pieds, donnait des signes
d’œdème cérébral. C’est une des complications dont on meurt en altitude. Nous avions
des ampoules de cortisone, Romano lui en
injecta deux. Nous attendîmes pour voir si
elles faisaient de l’effet. Il le fallait, nous ne
pouvions le redescendre de là ni le porter sur
le dos. Nous avions une traversée de deux kilomètres à faire en pleine paroi, nous étions à
plus de sept mille mètres. S’il ne se remettait
pas sur pied, c’était la galère. Romano et moi
étions crevés morts. Luca réagit, au bout de
quelques heures il arrivait au moins à se tenir
debout. Ainsi, un devant lui et un derrière, nos
bâtons à l’horizontale pour qu’il appuie ses
mains, avec un équilibre d’ivrognes, un pas
après l’autre, a commencé notre retour sur la
traversée de deux kilomètres de la combe de
Bahzin du Nanga Parbat. Nous portions sur le
dos notre chargement de tente, sacs de couchage, casserole et réchaud, en somme toute
la maison que nous prenons avec nous et que
nous rapportons.
Ce fut une marche de résistance nerveuse
uniquement, je n’avais pas d’autre force que
celle-là, nous étions depuis huit jours sur cette
paroi. Nous sommes arrivés le soir aux tentes
du camp à six mille huit cents et ainsi prit fin
notre marche de retour. Le matin suivant,
Luca avait récupéré et il descendit seul, il fut
même le premier d’entre nous à poser le pied
au camp de base, à quatre mille mètres.
E : En suivant tes pas, j’essaie de comprendre
à quel animal tu ressembles. Depuis que j’escalade, que je grimpe, j’ai de l’estime pour
toutes les créatures qui le font mieux que moi,
de l’araignée à l’orang-outan. J’admire l’absence d’effort, l’élégance qui est toujours le
résultat d’une économie d’énergie. Je pense
aux animaux par désir de leur perfection. Ce
sont mes patriarches, mes maîtres.
 
(bêtes)
 
N : Je pense ressembler à l’animal homme,
une variété non spécialisée, bonne à faire un
peu de tout. J’apprécie peu les poissons, les
oiseaux, qui ont un avantage déloyal dans la
course contre la loi de la pesanteur. C’est
notre lest. À haute altitude, l’air pèse moins,
mais nous portons toute notre maison sur le
dos. Nous sommes les escargots des sommets.
Nous montons avec tout notre attirail, de la
tente à l’allumette, du thé aux médicaments.
Nous sommes de somme, c’est pourquoi j’ai
une préférence pour les animaux de charge,
chameaux et yacks. J’aime leurs pas pensifs à
quatre pattes, les deux de derrière qui vont par
cœur sur la prise laissée par celles de devant.
En montée, ils réfléchissent sur les pierres, ils
appuient leurs pattes postérieures pour faire
un essai, ils évaluent la prise, puis y confient
leur poids.
Ce sont des bêtes pacifiques, mais le yack a
son moment de fatigue et alors il peut encorner, ou bien te pousser dans le vide sur un
sentier étroit. Quand on les croise dans un
endroit escarpé, on se met sur le côté, en
amont, on lui cède le pas. Le yack, le chameau
m’émeuvent. Là où la végétation s’arrête, il
n’y a plus que leurs bouses à brûler. Et elles
chauffent, non pas comme le bois, mais bien
quand même. Et ça ne sent pas si mauvais.
Quand il fait froid, tu n’y prêtes pas attention.
J’ai monté mon premier chameau en 1994
au K2, quand nous avons tenté le versant nord,
chinois, qui n’est pas celui qu’ont escaladé les
Italiens en 1954. Le chameau est une bête qui
impose le respect, sinon il crache et lance des
coups de pied, même de côté. Il a un petit
coussin sous les pattes, une allure silencieuse
même sur les pierres. Il porte son chargement
sur sa bosse et son passager au sommet. De là-haut, la première fois j’ai eu un peu le vertige,
risible pour quelqu’un qui escalade les montagnes les plus hautes.
Pour monter sur le chameau, le porteur lui
fait baisser la tête jusqu’à terre, puis il te fait
grimper sur son cou et d’un léger mouvement,
d’ascenseur, l’animal te dépose au sommet.
Pour descendre au contraire on s’accroche le
long du chargement.
Sur la bosse du chameau on traverse des gués
qui, au dégel, en Chine, sont effrayants. Les torrents gonflés charrient des pierres et même
des rochers. Un vacarme de tempête et tu te
trouves perché sur le chameau qui avance au
milieu de l’eau violente, des tourbillons et des
coups du courant qui refluent. Le chameau n’a
que la tête hors de l’eau. Les animaux sont attachés entre eux à la file par une corde qui passe
dans l’anneau du nez. Ce sont des moments
de peur, je suis là-haut et je ne peux rien faire,
seulement espérer ne pas être emportée.
Le soir, ils sont libres d’aller pâturer le peu
qu’ils parviennent à trouver entre les cailloux.
Les chameliers sont musulmans, jeunes, ils
font un très beau salut, ils posent d’abord la
main sur leur cœur puis te la tendent. Et ils
chantent en chemin, mais pas ensemble, chacun pour soi.
Tu te tais, tu penses aux chameaux ?
E : Non. Il y a un beau silence.
 
(une personne)
 
N : C’est une nuit heureuse, il n’y a pas de
vent. On peut parler, alors que, s’il y en a, on
ne peut que l’écouter. Ceux qui fréquentent
ces altitudes savent quelle sorte de despote est
le vent. Il agresse les tentes, arrache, vole, fait
plus de vacarme qu’un drogué en manque.
Certaines nuits passées à s’agripper aux
piquets de la tente, pour leur donner plus de
poids et ne pas se faire balayer par ses rafales,
à rester là étourdis par son vacarme, et s’habituer au point de ne plus l’entendre et t’apercevoir qu’il est là, uniquement quand il s’arrête un moment. Il fait une pause, un silence
qui précède un nouvel élan.
Le vent est une personne. Je lui parle, je
raconte, je pense qu’il veut même écouter
un peu. Je commence à chuchoter quelque
chose, une prière, un bout de chanson et il me
semble qu’il m’écoute, qu’il s’arrête un peu.
Ou bien il crie plus fort en réponse, pour
raconter à son tour. Sa fureur est un désir
d’être écouté.
À haute altitude, le vent est le maître du
temps. Quand il fait beau et qu’il y en a
dehors, tu ne sors même pas pour faire pipi.
Et pourtant, il faut sortir, pour vérifier les
piquets, ramasser de la neige à faire fondre sur
le réchaud. Avec ta combinaison matelassée
sur le dos, trois couches de vêtements, tu es
une balle en caoutchouc et le vent frappe sur
toi comme une queue de billard et il te traite
comme une bille, il veut t’envoyer dans le trou.
Alors je lui dis : fais attention, c’est dans la
tente que je dois aller et non pas dans le précipice par où je suis montée, laisse-moi donc
faire ma récolte et puis je me glisserai toute
seule dans mon trou. Et lui m’applique toujours un coup sur les fesses ou une bonne
claque. Le vent est une grande personne ici,
un despote, mais il accepte les ripostes. Au
fond, nous lui tenons compagnie.
E : « Et il marche sur des hauteurs terrestres », écrit Amos, prophète, à propos de
son dieu solitaire. Il faut avoir la dioptrie
infaillible d’un visionnaire autorisé pour
reconnaître un dieu au-dessus des sommets.
Des fentes étroites de mes yeux, j’ai vu et je
vois seulement le vent, qui est peut-être une de
ses traces secondaires. Je l’ai vu passer et repasser comme un fouet sur le crâne et le cou de
sa majesté l’Everest, balancer sa neige au ciel.
Il vient du Tibet et, quand il ne veut pas, il ne
permet à personne de lui tenir compagnie.
Les peuples qui vivent au pied des montagnes ont souvent placé les divinités sur les
sommets, non pas pour les honorer depuis
leur niveau inférieur, mais plutôt pour les
tenir à distance. Les Grecs, les Tibétains ont
respecté leur isolement, ils ne sont pas montés
sur ces montagnes. Avant les Anglais, au début
du siècle passé, personne n’avait fait un pas sur
le glacier de l’Everest. Quand ils se mirent à le
faire, les premiers accidents mortels confirmaient le mécontentement des dieux pour la
visite. Mais ensuite, leur enceinte a été dépassée, le domicile Everest-Chomolungma-Sagarmatha (trois noms pour un roi, c’est le minimum requis) a été piétiné jusqu’au dernier
étage par plus de mille bipèdes avec des crampons aux pieds.
Maintenant, il reste le vent comme barrière
entre les dieux et les hommes. Tu dis que tu
lui tiens compagnie. C’est une intimité que je ne
connais pas. À ces altitudes, je suis un intrus
et je n’arrive à m’imaginer aucune familiarité.
Le vent est un videur, mais j’irai avec lui bras
dessus bras dessous. Tu es de cette espèce qui
déplace les limites, élargit le territoire. Tu
arrives à murmurer des comptines dans les
tempêtes, à faire bouillir le thé, agrippée à l’armature de la tente pour la maintenir au sol.
N : N’exagère pas, ce sont des gestes obligés.
Tu vois les petits drapeaux suspendus, les chiffons mis à flotter au vent dans les hauts villages,
sur les cols, les sommets ? Ils servent à tenir compagnie au vent. Ici, on l’appelle « awa », mot
composé seulement de voyelles : l’étoffe qui
s’agite ajoute des consonnes au vent. Ce n’est
pas moi qui ai inventé l’intimité avec le vent.
E : Je n’ai pas connu de grands vents.
Mes mistrals, siroccos, libeccios dressent des
crêtes en mer, chipent la lessive des balcons,
déglinguent des fenêtres, rien de plus. Mes
tramontanes desquament les mains de ceux
qui n’ont pas de gants, cassent des tuyaux. J’ai
perdu un mimosa, abattu comme un grand
mât, toutes voiles en fleur. Chez moi, le vent
pousse doucement
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