

Qu'on peut ne pas lire

Pendant la composition d'un recueil, deux questions terrifiantes se posent Toujours les mêmes D'abord : comment savoir si le nombre de textes est le bon ? (Y en a-t-il trop ou pas assez ? A-t-on tout dit ? En a-t-on dit trop ?) Ensuite : dans quel ordre les proposer à la lecture ?

La plus terrible des deux pour moi est la seconde Je débrouille l'autre avec l'idée que s'il manquait quelque chose, il serait toujours tant de l'ajouter ailleurs, dût-ce être au prix d'une improbable digression ou d'un poème tombant comme un cheveu dans la soupe au milieu de textes bien différents Et s'il y en avait trop, le lecteur emploierait son regard et esprit critiques à juger sévèrement cela, ainsi qu'il peut le faire en estimant que tel texte est particulièrement mauvais

Mais la question de l'ordre des textes m'est un véritable souci, et j'y apporte toujours un grand soin, selon des critères que je tiendrai ici secrets, non pas qu'ils soient d'un précieux à jalousement conserver, mais bien parce qu'il n'est jamais bon de révéler tous ses trucs « Un écrivain est un tricheur qui ne doit pas se faire prendre », disait Aragon Par la composition du recueil, l'ordre des textes, j'entourloupe toujours un peu, j'oriente malignement la lecture, je ménage des effets La lecture trop fréquente d'Hugo, Aragon ou encore Rostand, qui sont, dans leurs textes, des truqueurs de première, m'a sans doute donné ce goût Non pas que je me compare, mais c'est pour dire

Mais ici, rien de cela

Le nombre de textes découle d'une contrainte temporelle que je me suis imposée Il ne fallait pas dépasser une certaine date, et ne rien jeter à condition que le texte soit terminé (et Dieu sait que les éternelles feuilles jaunes sur lesquelles j'écris sont parsemées d'ébauches, de débuts, de quatrains abandonnés à leur triste sort, de vers seuls oubliés là, de paragraphes entiers raturés – à jeter donc –, ou entourés, encadrés – pas bons, pas à leur place, mais allez savoir, ça pourrait servir ailleurs)

Quant à la composition, on ne peut faire plus simple et plus basique : les textes arrivent dans l'ordre de leur rédaction Le lecteur n'en voudra donc pas trop à l'auteur (il y a des jours où je parle de moi à la troisième personne) pour d'étranges transitions, de peu pertinents enchaînements Il pourra même s'amuser, si le cœur lui en dit, à mettre tout ça dans un ordre qui lui plairait

Enfin, ce recueil, outre des emprunts et références à certaines œuvres et certains auteurs, que l'on me pardonnera gentiment – quel créateur, même le plus nul, le plus médiocre, n'a pas une part de copie dans sa création ? – ce recueil, donc, contient une référence à un texte théorique d'Aragon Les plus lettrés, instruits et sagaces de mes innombrables lecteurs qui la dénicheraient pourraient me faire part – par voie postale uniquement – de leur découverte Peut-être même qu'il y a un cadeau à gagner

Je sais, la conclusion ne fait pas très sérieux Mais on ne se refait pas

Cela étant dit, procédons1

L'auteur2



1 Le lecteur avisé aura remarqué ici qu'après avoir parlé de moi à la troisième personne du singulier un peu plus tôt, je le fais ici à la première personne du pluriel Cela n'est pas si rare chez moi : quand je me sens d'humeur, je me nounoie volontiers

2 Moi, si vous avez bien suivi




C'est à Oradea Roumanie

Dans la rue Anatole France

Sanda comme une fleur qui pense

Un oiseau me tenant compagnie

Le soleil rend tout leurre

On met la main pour y voir

Sanda dit Viens donc t'asseoir

Je ne sais plus même l'heure

Elle parle parfois en roumain

Cela lui échappe joliment

Je m'imagine par moments

Qu'elle dit Prends ma main

Je triche au fond je connais

Souvent les mots qu'elle dit

Mais c'est amusant paradis

De paraître un peu benêt

C'est à peine si j'ose répondre

Je parle un roumain d'Italie

Je suis vieux et sauf quand je lis

J'en viens à tout confondre

Et j'ai plus timide la voix

Que l'encre et le stylographe

En sortent moins de propos-gaffes

Il paraît que cela se voit

Nous marchons sous un ciel d'or

Nous croisons la rue Jean Jaurès

Même la France ici paresse

A l'ombre des arbres du Bihor

C'est dans la ville chaude

Et je songe silencieux

Que là où j'ai des yeux

Sanda a des émeraudes




Fragment I

Oh non tu ne sais pas comme je tremble

Quand le jour si souvent nous sépare

Quand tu es là et moins quelque part

Et la nuit de ténèbres se pare

Quand nous ne dormons pas ensemble

Cela fait le cœur lourd cela fait l'âme lasse

Oh c'est enfantin je sais que l'on peut rire

Je ne trouve de mots que dans l'écrire

Quand tu m'es absente pour le décrire

Le monde s'écroule et je ne suis pas Atlas




Il y a aux premières heures

Du jour pénombre ou pas

L'infini silence dans la frêle lueur

Qui fait comme un bruit de pas

Sur la molle mousse la maigre brindille

La nature est comme au couvent

L'eau à peine de l'étang oscille

Et le jeune chien marche devant

Les rayons et les ombres se connaissent

Ils jouent ensemble à se disputer

Le jour quand il faut qu'il naisse

La nuit même à la Lune amputée

On la voit parfois pâle et froide au matin

Partir avec une mine de revenant

Disparaître comme un phare s'éteint

Et le jeune chien marche devant

C'est le moment propice où l'on peut

Se croire découvrir l'éternité

Etre où une forme d'âme peu à peu

Nous fait entrer dans la seule infinité

Du temps, des choses et des pensées

On est libre on va en rêvant

Aux plus belles idées insensées

Et le jeune chien marche devant

Tout cela bien semblable à l'écrire

Donne tous les droits à la psyché

On déambule en soi hors du proscrire

Sans savoir ce qu'on est venu chercher

Sans savoir s'il existe même

Un monde qui ne soit pas décevant

Où l'homme respire parce qu'il aime

Et le jeune chien marche devant

C'est une étrange pauvre consolation

D'aller seul le matin dans le frais

Les pensées sont là sans destination

Et l'on croirait que c'est fait exprès

Que c'est un piège terrible et beau

Pour tirer des larmes à l'homme rêvant

C'est au jour naissant la retraite aux flambeaux

Et le jeune chien marche devant

On oit une voix qu'on n'oit pas toujours

Elle parle la langue émue des regrets

Du cœur des tourments des rêves de l'amour

Du rire elle parle la langue des secrets

Ceux que parfois on ignore soi-même

Ceux ravissants qui reviennent souvent

Parce que l'on croit parce que l'on aime

Et le jeune chien marche devant

Il est bon d'aller et d'être ainsi seul

Dans le matin où se taisent les hommes

Quand l'aurore pâle comme un linceul

Fait croire que le monde fait un somme

De déambuler dans l'heureux décor

Où tout est doux le froid le vent

Où l'impossible prend forme et corps

Et le jeune chien marche devant

Mais la vie des hommes est qu'elle passe

Qu'une idée naît et qu'elle demeure

Qu'un être paraît et qu'il trépasse

Et qu'il n'est nulle part quand il meurt

Le temps le temps toujours nous abolit

Elle vient de partout l'heure dernière

Contre les pensées belles les sentiers jolis

Et le très vieux chien marche derrière




Fragment II

Voici des mots, oh, peu de choses

De l'âme mise en paroles

Des murmures en corolles

De petites pensées déguisées en roses

On dirait tout cela fait par une fée

Des bouquets que le cœur dessine

Si ces fleurs ont quelques épines

C'est pour qu'on ne puisse les étouffer




Le vent dans les arbres, chant délicat,

Qui me souffle l'enfant que je fus là-bas

Le cœur toujours avec le temps combat

Le ciel au loin fume son houka,

Ses nuages prennent des formes familières

Et me regardent à travers la ramure

Je sens des larmes dans leur murmure ;

L'ancien temps nous tient comme le lierre

Que reste-t-il de ces lointaines journées ?

Qui reste-t-il ? Les yeux sont perdus

On regarde ; on ne voit partout que pendus

Les lignes de vie sont toujours détournées

Tout cela part du vent dans les arbres verts

Que j'écoute à m'en faire pleurer l'âme

Si je vous ennuie, dites-le messieurs-dames

Le ciel est bleu, le ciel est pourtant couvert

Le ciel est bleu, mais ce n'est plus l'azur,

Le ciel qui reste tandis que rien ne demeure,

Le ciel bleu de vie tandis que tout meurt

Le ciel bleu de sanglots à sa brisure
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