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CHAPITRE PREMIER

C'est Harry qui parle
 
Vous savez ce que c'est, à La Havane, de bonne
heure le matin, avec les clochards encore endormis
le long des murs des édifices, avant même que ne
s'amènent les voitures des glaciers avec la glace
pour les bars ? Toujours est-il qu'on traversait
la place, en venant du quai, pour aller prendre un
café au café de la Perle de San Francisco, et il n'y
avait qu'un seul mendiant éveillé sur la place ; il
était en train de boire un coup à la fontaine. Mais
quand on est allé s'asseoir à l'intérieur, ils étaient
là tous les trois à nous attendre. 
On s'est assis et l'un d'eux est venu vers nous 
« Alors ! dit-il. 
– Je ne peux pas, je lui dis, je ne demanderais
pas mieux, pour vous rendre service. Mais je vous
ai dit hier soir que je ne pouvais pas. 
– On mettra le prix qu'il faudra ! 
– Ce n'est pas la question. Je ne peux pas le
faire, un point c'est tout ! » 
Les deux autres s'étaient approchés et se tenaient plantés là, la mine déconfite. Je dois reconnaître qu'ils avaient l'air de braves types, et j'aurais bien voulu pouvoir leur rendre ce service. 
« Mille par tête ! dit celui qui parlait le mieux
l'anglais. 
– Ne me donnez pas de regrets, je lui dis. Je
vous répète sincèrement que je ne peux pas le
faire. 
– Après, une fois que les choses auront changé,
ce serait intéressant pour vous. 
– Je le sais. Je suis de cœur avec vous. Mais je
ne peux pas. 
– Pourquoi pas ? 
– Mon bateau est mon gagne-pain. Si je le
perds, je perds mon gagne-pain. 
– Avec l'argent, vous achetez un autre bateau.
– Pas en prison ! » 
Ils devaient s'imaginer qu'ils finiraient par m'avoir au boniment, car l'autre est revenu à la charge.
« Ça vous ferait trois mille dollars et ça pourrait
être très intéressant pour vous, plus tard. Tout
ceci ne durera pas, vous savez. 
– Écoutez, je lui dis. Peu m'importe qui est
président ici. Mais je ne transporte rien aux États-Unis qui puisse parler. 
– Vous voulez dire qu'on parlerait ? » demanda
un de ceux qui n'avaient rien dit. Il était en colère.
« J'ai dit rien qui puisse parler ! 
– Vous nous prenez pour des lenguas largas ? 
– Non ! 
– Vous savez ce que c'est qu'un lengua larga ?
– Oui. Un qui a la langue trop longue. 
– Vous savez ce que nous leur faisons ? 
– Ne faites pas les méchants avec moi, dis-je.
C'est vous qui êtes venu me proposer quelque
chose. Je ne vous ai rien offert. 
– Tais-toi, Pancho, dit avec colère celui qui
avait été jusque-là leur porte-parole. 
– Il a dit qu'on parlerait, fit Pancho. 
– Pardon, je lui dis, je vous ai dit que je ne
transportais rien qui puisse parler. L'alcool en
caisses, ça ne peut pas parler. Il y a d'autres
choses qui ne peuvent pas parler. Les hommes, ça
peut parler ! 
– Les Chinois, ils peuvent parler ? demanda
Pancho, l'œil mauvais. 
– Ils peuvent parler, mais je ne peux pas les
comprendre, je lui réponds. 
– Alors vous ne voulez pas ? 
– C'est exactement comme je vous ai dit hier
soir. Je ne peux pas ! 
– Mais vous ne parlerez pas ? » fit Pancho. 
Cette unique chose qu'il n'avait pas bien saisie
l'avait rendu mauvais. Je suppose que la déception devait y être aussi pour quelque chose. Je ne
lui répondis même pas. 
« Vous n'êtes pas un lengua larga, non ? demanda-t-il, toujours hargneux. 
– Je ne crois pas ! 
– Comment, vous ne croyez pas ? C'est une
menace ? 
– Écoutez, je lui dis. Ne faites pas le méchant
si tôt le matin. On le sait que vous avez coupé la
gorge à un tas de gens. Je n'ai même pas encore
bu mon café ! 
– Alors comme ça vous savez que j'ai coupé
la gorge à des gens ? 
– Je n'en sais rien ! je dis. Et je m'en fous
éperdument. Vous ne pouvez donc pas parler
affaires sans vous mettre en colère ? 
– En ce moment je suis en colère, il dit. J'aurais envie de vous tuer ! 
– Oh ! ça va, je lui dis. Épargnez votre salive 
– Viens, Pancho », a fait le premier. Puis, à
moi : « Je regrette beaucoup. Je voudrais bien
que vous nous preniez ! 
– Moi aussi je regrette. Mais je ne peux pas. »
Ils ont pris tous trois le chemin de la porte, et
je les ai regardés partir. C'étaient des jeunes gens
de bonne mine, bien habillés. Aucun n'avait de
chapeau, et ils avaient l'air d'avoir beaucoup
d'argent. Ils en avaient plein la bouche, en tout
cas, et ils parlaient l'anglais que parlent les
Cubains qui ont de l'argent. 
Deux d'entre eux paraissaient être frères et
l'autre, Pancho, était un peu plus grand, mais le
même genre de petit gars comme dégaine. Vous
voyez ce que je veux dire, svelte, les cheveux lustrés, bien habillé. Selon moi, il n'était pas aussi
méchant qu'il s'en donnait l'air. Selon moi, il
avait seulement les nerfs à fleur de peau. 
Au moment où ils tournaient à droite, passé la
porte, voilà que je vois une conduite intérieure
traverser la place et s'amener dans leur direction.
D'un seul coup un carreau fout le camp et la balle
s'écrase dans la rangée de bouteilles à l'intérieur
de la vitrine, sur le mur de droite. J'entends se
déclencher le fusil et pop, pop, pop, des bouteilles
volent en éclats tout le long du mur. 
Je saute derrière le bar du côté gauche et je
pouvais voir, en regardant par-dessus le bord du
comptoir. La voiture était arrêtée et il y avait deux
types qui se tenaient recroquevillés tout contre.
L'un d'eux avait une mitraillette Thompson et
l'autre une carabine à répétition aux canons
sciés. Celui qui tenait la mitraillette était un nègre.
L'autre portait un cache-poussière blanc de chauffeur. 
Un des jeunes gens était étalé sur le trottoir,
sur le nez, tout près de la grande fenêtre au
carreau pulvérisé. Les deux autres se tenaient
derrière une des voitures de glace de la Bière des
Tropiques, qui était arrêtée devant le bar Cunard
à côté. Un des chevaux de la voiture à glace
était affalé dans les brancards, ruant, et l'autre
se cabrait tant que ça pouvait. 
Un des jeunes gens se met à tirer de derrière
la voiture et la balle ricoche sur le trottoir. Le nègre
à la mitraillette se penche, la tête presque entièrement à découvert dans la rue, et d'en dessous il
expédie une rafale dans l'arrière de la voiture à
glace et il en dégringole un, blague à part, la tête
la première en direction du trottoir. Il s'étale
juste sur le rebord et met ses mains sur sa tête,
et le chauffeur lui tire dessus avec le fusil de
chasse tandis que le nègre mettait un nouveau
chargeur ; mais le coup était trop long. On voyait
les marques de la grenaille par tout le trottoir,
comme des éclats argentés. 
L'autre type tire par la jambe celui qui venait
d'être touché pour le ramener derrière la voiture,
et j'aperçois le nègre qui se baissait jusqu'à
aplatir son visage contre le pavé pour leur envoyer
une autre rafale. A ce moment je vois ce vieux
Pancho contourner le coin arrière de la voiture
et s'avancer en s'abritant contre le flanc du cheval resté debout. Il s'écarte nettement de l'animal,
le visage blanc comme un drap sale, et fait mouche
sur le chauffeur avec le gros Lüger qu'il avait, le
tenant à deux mains pour affermir son tir. Il tire
deux fois par-dessus la tête du nègre, en marchant,
et une fois trop bas. 
Il crève un pneu de l'auto car je vois un geyser
de poussière dans la rue avec l'air qui sortait, et
à dix pas le nègre lui envoie dans le ventre une
balle de la mitraillette qui devait être la dernière
du chargeur, car je le vois jeter l'arme, et ce vieux
Pancho s'assied un peu brusquement et sa tête
part en avant. Il essayait de se relever, sans
lâcher le Lüger, seulement il n'arrivait pas à
redresser sa tête, quand soudain le nègre saisit
le fusil de chasse qui gisait à terre contre la roue
de l'auto, près du chauffeur, et lui fait sauter tout
un côté de la tête. Parlez d'un nègre ! 
J'ai bu un coup à la sauvette de la première
bouteille qui m'est tombée sous la main et à l'heure
actuelle je serais incapable de vous dire ce que
c'était. Toute cette histoire m'avait complètement
secoué. Je me suis glissé le long du comptoir
jusqu'à l'arrière-cuisine et ainsi de suite jusqu'à
la sortie, j'ai contourné la place à bonne distance,
sans même jeter un regard en arrière sur la foule
qui accourait devant le café, j'ai passé les grilles,
je suis entré sur le quai et je suis monté à bord. 
Le type qui l'avait loué m'attendait sur le bateau.
Je lui ai raconté l'affaire. 
« Où est Eddy ? me demanda ce type qui nous
avait frétés, et qui s'appelait Johnson. 
– Je ne l'ai pas revu depuis les premiers coups
de feu ! 
– Vous croyez qu'il a pu être blessé ? 
– Pas question. Je vous dis que les seules
balles qui sont rentrées dans le café sont dans les
vitrines. C'est au moment où l'auto s'amenait
derrière eux. C'est quand ils ont descendu le
premier type juste devant la fenêtre. Ils sont
arrivés dans ce sens-là !... 
– Vous m'avez l'air bien sûr de vous, dit-il.
– Je regardais », je lui dis. 
A ce moment, je lève les yeux et je vois Eddy
s'amener le long du quai, l'air encore plus dégingandé et plus vaseux que d'habitude. Il marchait
comme un pantin désarticulé, les jointures complètement disloquées. 
« Le voilà ! » 
Eddy avait une sale tête. Il était rarement en
forme le matin de bonne heure ; mais là, il avait
une sale tête. 
« Où étais-tu ? je lui demande. 
– Par terre. 
– Vous avez vu ? lui demande Johnson. 
– Ne parlez pas de ça, m'sieu Johnson, lui dit
Eddy. Ça me rend malade rien que d'y penser. 
– Buvez un coup, ça vous fera du bien », lui
dit Johnson. Puis, à moi : « Alors, on sort ? 
– C'est à vous de décider. 
– Qu'est-ce que ça va donner, aujourd'hui ? 
– Connue hier, à peu de chose près. Peut-être
un peu meilleur. 
– Alors, allons-y. 
– Très bien, dès que l'appât sera à bord. »
Ça faisait trois semaines qu'on emmenait cet
oiseau-là pêcher dans le Gulf Stream et je n'avais
pas encore vu la couleur de son argent, à part les
cent dollars qu'il m'avait donnés pour payer le
consul, le droit de sortie, la boust if aille à embarquer
et l'essence pour la traversée. Je fournissais tout
l'équipement de pêche et il louait le bateau
trente-cinq dollars par jour. Il couchait à l'hôtel
et venait à bord tous les matins. C'était par Eddy
que l'affaire s'était faite, alors j'étais obligé de le
prendre à bord aussi. Je lui donnais quatre dollars
par jour. 
« Faut que je mette de l'essence, dis-je à Johnson.
– Bon. 
– J'aurais besoin d'argent ! 
– Combien ? 
– C'est trente cents le bidon. Prenons-en deux
cents litres, en tout cas. Ça fera douze dollars. »
Il sort quinze dollars. 
« Vous voulez que je garde le reste pour la bière
et la glace ? je lui demande. 
– Parfait, dit-il. Portez-le simplement en
acompte. » 
Je me disais que laisser courir son compte trois
semaines, c'était beaucoup, mais s'il était solvable
qu'est-ce que ça pouvait faire ? Il aurait dû régler
toutes les semaines, de toute façon. Mais j'en ai
laissé courir comme ça un mois et j'ai toujours
récupéré. C'était ma faute, mais ça me faisait
plaisir de lui faire crédit au début. C'était seulement les tout derniers jours que je commençais
à me faire de la bile, mais je ne voulais rien dire,
de peur qu'il me fasse la gueule. Du moment qu'il
était solvable, plus ça durait, mieux ça valait. 
« Prenez une bouteille de bière ! il me demande
en ouvrant la boîte. 
– Non, merci. » 
A ce moment, le nègre qui était chargé de nous
procurer l'appât s'amène le long du quai, alors je
dis à Eddy de larguer les amarres. 
Le nègre monte à bord avec l'appât, alors on
démarre et on sort du port pendant que le nègre
amorce avec une paire de maquereaux ; enfilant
l'hameçon dans la bouche, le ressortant par les
ouïes, tailladant le flanc, pour le faire ressortir
de l'autre côté, ficelant la bouche sur la tige de
l'avançon et attachant fermement l'hameçon pour
l'empêcher de glisser et pour que l'appât glisse en
ondulant légèrement, sans vriller. 
Un vrai Noir, intelligent et cafardeux, avec un
collier de perles vaudou bleues autour du cou,
sous sa chemise, et un vieux chapeau de paille.
Ce qu'il aimait, à bord, c'était dormir et lire les
journaux. Mais il amorçait comme pas un et il
était vif. 
« Vous ne savez pas amorcer comme ça, captain ? me demanda Johnson. 
– Si, monsieur. 
– Pourquoi emmenez-vous un nègre pour le
faire ? 
– Quand les grosses pièces commenceront à
faire leur course, alors vous le verrez. 
– Comment ça ? 
– Le nègre fait ce boulot-là plus vite que moi.
– Eddy ne peut pas le faire ? 
– Non, monsieur. 
– Ça me paraît être une dépense inutile. »
Il donnait un dollar par jour au nègre et le nègre
allait faire la nouba tous les soirs ; je le voyais
qui commençait déjà à avoir sommeil. 
« On a besoin de lui », dis-je. 
Entre-temps on avait dépassé les barques de
pêche avec leurs camionnettes, ancrées devant
Cabañas et les esquifs mouillés sur les fonds
rocheux du Morro, en train de pêcher le muttonfish. Alors j'ai mis le cap sur l'endroit où le Gulf
Stream faisait une ligne droite. Eddy a sorti les
deux gros teasers1 ; le nègre avait amorcé
trois lignes. Le Gulf Stream était à hauteur de
sonde et comme on arrivait à la lisière du courant,
on voyait rouler ses eaux presque violettes, avec,
par endroits, des tourbillons impressionnants. Une
bise d'est commençait à souffler et on faisait
lever des masses de poissons volants, de ces gros
à ailes noires qui ressemblent à la photo de Lindbergh traversant l'Atlantique, quand ils prennent
leur vol. 
Ces gros poissons volants sont le meilleur présage qui soit. On voyait ces algues du Gulf Stream,
d'un jaune de lait, s'étendre par plaques à perte de
vue, ce qui signifie que la veine principale est proche de la côte, et devant nous des oiseaux s'affairaient au-dessus d'un banc de petits thons. On les
voyait sauter ; rien que des petits, qui devaient
faire à peu près un kilo. 
« Vous pouvez mouiller le fil quand vous voudrez », dis-je à Johnson. 
Il passe la ceinture et le harnais et met à l'eau
la plus grosse canne, celle avec le moulinet Hardy
et six cents mètres de fil de trente-six brins. Je me
retourne et je vois que son amorce travaillait bien,
dansant légèrement sur la houle avec les deux
teasers qui plongeaient et bondissaient. On marchait juste à la vitesse qu'il fallait et je gouvernais
droit sur le Gulf Stream. 
« Maintenez le pommeau de la canne dans la
cavité du siège, lui dis-je. Comme ça la canne
pèsera moins. Débrayez le frein de façon à pouvoir
donner du mou quand il attaquera. S'il y en a un
qui attaque avec la ligne tendue, il vous fera
valser par-dessus bord. » 
Tous les jours il fallait que je lui répète la même
chose, mais cela m'était égal. Sur cinquante
clients, il s'en trouve un qui sait pêcher. Et quand
par hasard ils savent pêcher, la moitié du temps
ils sont timbrés et tiennent absolument à utiliser
du fil trop faible pour tenir du gros. 
« Qu'est-ce qu'il va faire comme temps ? il me
demande. 
– Peut pas être mieux », je lui réponds. C'était
vraiment une belle journée. 
Je passe le gouvernail au nègre en lui disant de
faire route vers l'est en se maintenant sur le bord
du Gulf Stream et je retourne voir Johnson qui,
de son fauteuil, surveillait son amorce qui nous
suivait en bondissant dans le sillage écumeux. 
« Voulez que je mette une autre ligne à l'eau ?
je lui demande. 
– Je ne crois pas, il répond. Je tiens à ferrer,
à soutenir et à amener mon poisson moi-même.
– Parfait, dis-je. Voulez-vous qu'Eddy mouille
sa ligne et vous la passe s'il y a une touche, pour
que vous puissiez ferrer ? 
– Non, dit-il, je préfère n'avoir qu'une ligne
à l'eau. 
– Bon ! » 
Le nègre était toujours à la barre. Je jette un
coup d'œil et je m'aperçois qu'il avait vu un nuage
de poissons volants jaillir devant nous, un peu
plus haut dans le courant. En me retournant, je
voyais La Havane qui avait l'air si jolie au soleil,
avec un navire qui sortait du port et passait juste
devant le Morro. 
« Je crois que vous aurez l'occasion de vous
bagarrer avec quelque chose aujourd'hui, monsieur
Johnson, je lui dis. 
– Pas trop tôt ! il me fait. Il y a combien de
temps qu'on sort ? 
– Trois semaines aujourd'hui. 
– Trois semaines de pêche, c'est long. 
– C'est des drôles de poissons, je lui dis. Tant
qu'ils ne sont pas là, on n'en voit pas un. Mais
quand ils sont là, on en voit des tas. Et ils viennent
toujours. S'ils ne viennent pas maintenant, ils
ne viendront jamais. La lune est comme elle doit
être, le courant est bon et nous allons avoir une
brise favorable. 
– Il y en avait des petits quand on est venu au
début. 
– Oui, dis-je. Je vous l'avais dit. Les petits
se dispersent et partent avant que les gros ne
s'amènent. 
– Oh ! je vous connais, vous autres patrons de
bateaux de louage. Vous nous servez toujours les
mêmes boniments. Ou bien c'est trop tôt, ou bien
c'est trop tard, ou le vent n'est pas bon ou c'est
la lune qui ne va pas. Mais vous encaissez l'argent
tout de même. 
– Eh ben ! je lui dis, le plus marrant c'est qu'en
général c'est trop tôt ou trop tard et la plupart du
temps le vent est mauvais. Et alors quand on
tombe sur une journée parfaite, on reste à terre
parce qu'il n'y a pas de clients. 
– Mais aujourd'hui, vous estimez que c'est
bon ? 
– Ben, je lui dis, en ce qui me concerne j'ai
eu tout ce qu'il me faut comme émotions aujourd'hui. Mais je suis prêt à parier que vous allez en
avoir pour votre argent. 
– Je l'espère », dit-il. 
On prend l'allure de traîne. Eddy s'en va se
recoucher à l'avant. Moi j'étais debout à guetter
l'apparition d'une nageoire. De temps en temps le
nègre s'assoupissait, mais lui aussi je le surveillais.
Je parie qu'il avait dû s'en payer, de ces bringues.
« Vous voulez bien aller me chercher une bouteille de bière, captain ? demande Johnson. 
– Volontiers, dis-je, et je fouille dans la glace
pour lui en sortir une fraîche. 
– Vous n'en prenez pas une ? me fait-il. 
– Non, merci, monsieur, dis-je. J'en prendrai
une ce soir. » 
Je tenais la bouteille et je la lui tendais quand je
vois cet énorme bougre tout brun avec une lance
longue comme votre bras jaillir hors de l'eau
jusqu'à mi-corps et fondre sur le maquereau avec
un grand coup de gueule. Il avait un tour de taille
comme une bille de sciage. 
Je gueule : « Lâchez-lui du mou ! 
– Il ne l'a pas encore, dit Johnson. 
– Alors, attendez. » 
Il était venu de très profond et l'avait manqué.
Je savais qu'il allait faire demi-tour et remettre ça.
« Tenez-vous prêt à lâcher du fil aussitôt qu'il
aura mordu. » 
C'est alors que je le vois remonter du fond à
l'arrière. Il avait ses nageoires largement déployées comme des ailes violettes avec des bandes
violettes qui rayaient le brun. Il s'amène comme
un sous-marin, sa nageoire dorsale en l'air, fendant
l'eau. Puis il surgit juste derrière l'appât et sa
lance sortit aussi, agitée de frétillements saccadés,
complètement hors de l'eau. 
« Laissez-le bien engamer le vif », dis-je. Johnson
ôte sa main de la bobine qui commence à vrombir
et ce vieux marlin2 vire et plonge ; je le vois sur
toute sa longueur briller comme du vif-argent alors
qu'il se présentait de flanc pour tourner et se diriger à toute vitesse vers la côte. 
– Mettez un peu de frein, je lui dis. Pas beaucoup. » 
Il serre le frein. 
« Pas trop », je dis. Je voyais la ligne se tendre.
« Bloquez le moulinet à la main et sonnez-le dur,
dis-je. Faut le sonner. De toute façon, il va sauter. »
Johnson serre le frein et le reprend à la canne.
« Ferrez-le sec, tenez-le, lui dis-je. Accrochez-le bien. Frappez cinq ou six fois ! » 
Il le ferre assez sec deux ou trois fois, puis la
canne se courbe en deux, le moulinet commence à
crier à vous percer les tympans et, soudain, il
jaillit, boum, en un bond sensationnel, droit comme
une flèche d'argent scintillant au soleil, soulevant
une gerbe d'écume comme un cheval qu'on aurait
jeté du haut d'une falaise. 
« Doucement. Adoucissez le frein, je lui dis. 
– Il est parti, fait Johnson. 
– Ça me ferait mal, je lui dis. Donnez du mou,
vite ! » 
Je voyais la courbure de la ligne et quand il
a sauté de nouveau il était sur l'arrière et filait
vers la pleine mer. Ensuite, il ressort encore une
fois dans un éclaboussement blanc et je me rends
compte qu'il était accroché par la bouche. Les
raies se voyaient très nettement sur lui. C'était
un beau poisson, tout d'argent brillant à présent,
strié de violet, et aussi large de taille qu'une
bille de bois. 
« Il est parti, dit Johnson. La ligne était molle.
– Moulinez-le, dis-je. Il est bien accroché. 
– En avant le moteur ! » je crie au nègre. 
Alors une fois, deux fois, il jaillit, raide comme
un piquet, bondissant vers nous de toute sa longueur, soulevant l'eau très haut chaque fois qu'il
retombait. La ligne se tend et je vois que de
nouveau il filait vers la terre qu'il visait. 
« C'est maintenant qu'il va faire sa course,
dis-je. S'il tient bon, je lui donne la chasse. Ne
freinez pas trop. Il y a bien assez de ligne. » 
Ce vieux marlin commence à pointer vers le
nord-ouest comme font tous les gros, et comment
qu'il s'accrochait ; ah ! mes enfants ! Il vous
faisait de ces enjambées et chaque fois qu'il
retombait c'était comme un hors-bord en pleine
mer. Nous, on lui donne la chasse, le tenant sur
le quart après avoir viré. 
Je tenais la barre et je hurlais sans arrêt à Johnson d'adoucir le frein et de mouliner rapidement.
Tout d'un coup je vois la canne donner une secousse et la ligne se détendre. A moins de le savoir,
on ne se serait pas rendu compte qu'elle était
détendue, à cause de la traction du creux de la
ligne dans l'eau. Mais moi je savais. 
« Il est parti », lui dis-je. Le poisson sautait
toujours et il a continué à sauter jusqu'à ce qu'on
l'ait perdu de vue. Un fameux poisson, je vous
le promets. 
« Je le sens qui tire encore, dit Johnson. 
– C'est le poids de la ligne qui fait ça. 
– Je peux à peine mouliner. Il est peut-être
mort ! 
– Regardez-le, je lui dis. Il saute toujours. »
On le voyait à un demi-mille de là qui continuait
à faire jaillir des gerbes d'eau. 
Je tâte le frein. Il l'avait bloqué ! On ne pouvait
plus lâcher de fil. C'était forcé que ça casse. 
« Je croyais vous avoir dit d'adoucir le frein ?
– Mais il n'arrêtait pas de prendre du fil. 
– Et après ? 
– Ben, je l'ai serré ! 
– Écoutez, je lui dis. Si on ne leur lâche pas
suffisamment de fil quand ils accrochent comme
ça, ils le cassent. Il n'y a pas de ligne pour les
tenir. Quand ils en veulent, il faut leur en donner.
Il faut maintenir un frein léger. Les pêcheurs
professionnels sont incapables de les tenir quand
ils font ça, même avec une ligne à harpon. La
chose à faire, c'est de se servir du bateau pour
leur donner la chasse de façon qu'ils ne vous
prennent pas toute votre ligne quand ils font
leur course. Après qu'ils ont fait leur course,
ils sondent, alors là on peut serrer le frein et les
reprendre ! 
– Alors si la ligne n'avait pas cassé je l'aurais
eu ? 
– Il y avait une chance ! 
– Il n'aurait pas pu tenir longtemps à cette
allure-là, si ? 
– Vous seriez étonné de savoir ce qu'ils sont
capables de faire. Ce n'est qu'après qu'ils ont
fait leur course que la vraie bagarre commence.
– Alors, prenons-en un, il fait. 
– Faudra d'abord que vous remontiez votre
ligne », je lui dis. 
On avait accroché et perdu ce poisson sans
avoir réveillé Eddy. Maintenant ce vieux Eddy
se ramenait à l'arrière. 
« Qu'est-ce qu'il y a ? » dit-il. 
Eddy était quelqu'un de précieux sur un bateau,
dans le temps, avant de devenir un poivrot,
mais maintenant il est fini. Je le voyais là planté,
haut sur l'eau, les joues creuses, la bouche flasque
avec ce truc blanc au coin des yeux et ses cheveux
délavés au soleil. Je savais qu'il se réveillait
parce qu'il crevait de soif. 
« Va donc prendre une bouteille de bière »,
je lui dis. Il en prend une dans la caisse et la
boit. 
« Eh ben ! m'sieu Johnson, dit-il, je crois que
je vais m'en retourner finir mon petit somme.
Je vous remercie bien pour la bière, monsieur. »
Quel type. Les poissons, il s'en moquait comme
de sa première chemise. 
Quoi qu'il en soit, on en a accroché un autre
aux environs de midi, et il nous a tiré sa révérence
aussi. On a vu l'hameçon voler à dix mètres en
l'air quand il l'a rejeté. 
« Qu'est-ce que j'ai fait qui n'allait pas, cette
fois ? 
– Rien, dis-je. Il l'a rejeté, c'est tout. 
– M'sieu Johnson, dit Eddy, qui s'était
réveillé pour venir chercher une autre bouteille
de bière, m'sieu Johnson, vous n'avez pas de
chance, tout simplement. Maintenant, peut-être
que vous avez de la chance avec les femmes.
Qu'est-ce que vous diriez d'une petite virée ce
soir tous les deux, m'sieu Johnson ? » Après quoi
il fait demi-tour et s'en va se recoucher. 
Vers les quatre heures, alors qu'on revenait
en longeant la côte d'assez près, à contre-courant,
le bateau filant comme un crack, nous avec le 
soleil dans le dos, le plus beau que j'aie vu de 
mon existence mord à l'appât de Johnson. On
avait amorcé avec un calmar artificiel et pris 
quatre de ce genre de petits thons que vous 
connaissez, et le nègre en avait mis un comme
amorce à son hameçon. Ça traînait lourd mais 
ça faisait de grandes éclaboussures dans le sillage
de l'hélice. 
Johnson s'était débarrassé du harnais de façon
à pouvoir mettre la canne sur ses genoux car il
avait les bras ankylosés à force de tenir constamment la canne en position. Comme ses mains
étaient fatiguées de maintenir le tambour du
moulinet contre la traction d'un aussi gros appât,
il avait serré le frein pendant que je regardais
ailleurs. D'ailleurs sans frein le fil se déroulerait
sans qu'il y ait le moindre danger. Mais c'était
une façon minable de pêcher. 
J'étais à la barre et je suivais le bord du courant,
face à l'ancienne fabrique de ciment où c'est si
profond tout près de la côte, et où ça fait comme des
remous ; un endroit où l'on trouve toujours beaucoup d'appât. Tout d'un coup je vois une masse
d'eau se soulever comme sous l'effet d'une bombe
sous-marine, puis la lance, puis l'œil et la mâchoire inférieure béante, et l'énorme tête noir-violet d'un marlin noir. La nageoire dorsale était
tout entière hors de l'eau et semblait grande
comme une voile de navire, et quand il s'est jeté
sur le thon, toute sa queue était sortie, pareille
à une grande faux. La lance était grosse à la
base comme une balle de base-ball et en mordant à l'appât, il fendait l'océan en deux. Il était
énorme. Je parie qu'il faisait bien ses cinq cents
kilos. 
Je hurle à Johnson de lui donner du fil, mais à
peine ai-je le temps d'ouvrir la bouche que je
vois Johnson s'élever dans les airs avec son
fauteuil tout comme s'il avait été soulevé par
une grue, rester une seconde pendu à sa canne,
et la canne plier comme un arc et alors le talon
le frappe en plein dans le ventre et tout le bastringue passe par-dessus bord. 
Il avait serré le frein à fond, et quand le poisson
avait mordu, ça avait soulevé Johnson hors de son
fauteuil et il avait été incapable de soutenir le choc.
Il avait le pommeau passé sous une cuisse et
la canne sur ses genoux. S'il avait eu le harnais,
il partait avec. 
Je coupe les gaz et je retourne à l'arrière. Il
était là à se tenir le ventre à deux mains, à l'endroit
où le talon de la canne l'avait frappé. 
« J'ai idée que ça suffit pour aujourd'hui, je
lui dis. 
– Qu'est-ce que c'était ? il demande. 
– On marlin noir, je réponds. 
– Comment c'est arrivé ? 
– Vous savez ce que ça représente ? dis-je.
Le moulinet coûte deux cent cinquante dollars.
Plus cher que ça à l'heure actuelle. J'ai payé la
ligne quarante-cinq dollars. Il y avait un peu
moins de six cents mètres de trente-six. » 
A ce moment voilà qu'Eddy lui donne une
grande claque dans le dos. « M'sieu Johnson,
il fait, vous n'avez pas de chance, voilà tout.
Vous savez que j'ai jamais vu une chose pareille
dans toute mon existence. 
– Ferme ça, poivrot, je lui dis. 
– Je vous assure, m'sieu Johnson, reprend
Eddy, c'est le cas le plus étonnant que j'aie
jamais vu. 
– Qu'est-ce que je ferais si j'étais accroché
à un poisson de cette taille ? dit Johnson. 
– C'est justement ça que vous vouliez ferrer,
amener et remonter à vous tout seul », je lui dis.
J'étais salement en rogne. 
« Ils sont trop gros, dit Johnson. Vraiment
ce serait chercher la défaite. 
– Écoutez, je lui dis. Un poisson comme
celui-là vous tuerait. 
– On en attrape. 
– Ceux qui savent les pêcher les attrapent.
Mais n'allez pas croire qu'ils n'encaissent pas dur.
– J'ai vu la photo d'une jeune fille qui en
avait pris un. 
– Bien sûr, dis-je. La pêche en studio. Il
avait avalé l'hameçon et en tirant, l'estomac
est venu, après ça, il est remonté et il est mort.
Moi je parle de vraiment traîner pour les avoir
quand ils sont accrochés par la bouche. 
– En tout cas, dit Johnson, ils sont trop gros.
Si ce n'est pas agréable pourquoi le faire ? 
– Très juste, m'sieu Johnson, dit Eddy. Si
ce n'est pas agréable pourquoi le faire ? Je vais
vous dire, m'sieu Johnson : là vous avez mis
le doigt sur la plaie. Si ce n'est pas agréable,
pourquoi le faire ? » 
J'étais encore tout secoué d'avoir vu ce poisson
et ça me faisait mal au cœur d'avoir perdu cette
ligne, alors je n'étais pas d'humeur à les écouter.
Je dis au nègre de mettre le cap sur le Morro.
Je ne leur ai pas adressé la parole, ils étaient là
assis, Eddy dans un fauteuil avec une bouteille
de bière et Johnson avec une autre. 
« Captain, me dit-il au bout d'un moment,
pourriez-vous me préparer un whisky-soda ? » 
Je lui en prépare un sans répondre, et ensuite
j'en confectionne un bien tassé pour moi. J'étais
en train de me dire que ce Johnson avait pêché
quinze jours, que finalement il accroche un
poisson tel que n'importe quel pêcheur donnerait
un an de sa vie pour se colleter avec, il le perd,
il perd mon plus gros matériel, il se ridiculise et
le voilà assis, parfaitement satisfait, à boire avec
un poivrot. 
Une fois à quai, pendant que le nègre était là
debout, à attendre, je demande : 
« Alors, on y va demain ? 
– Je ne crois pas, dit Johnson, j'en ai soupé
de ce genre de pêche. 
– Vous voulez régler le nègre ? 
– Combien lui dois-je ? 
– Un dollar. Vous pouvez lui donner un
pourboire si vous voulez. » 
Alors Johnson donne un dollar au nègre et
deux pièces cubaines de vingt cents. 
« C'est pourquoi, ça ? me demande le nègre
en me montrant les pièces. 
– C'est le pourboire, lui dis-je en espagnol.
T'es sacqué. Il te donne ça. 
– Pas veni' demain ? 
– Non. » 
Le nègre ramasse sa pelote de ficelle qui lui
servait à attacher les amorces, ses lunettes noires,
met son chapeau de paille et s'en va sans dire
au revoir. C'était un nègre qui n'avait jamais eu
beaucoup de considération pour aucun de nous.
« Quand voulez-vous régler, m'sieu Johnson ?
je lui demande. 
– Je passerai à la banque demain matin, dit
Johnson. On pourra faire les comptes dans l'après-midi. 
– Vous savez combien ça fait de jours ? 
– Quinze. 
– Non. Ça fait seize avec aujourd'hui, plus 
un jour avant et un après, ce qui fait dix-huit. 
Ensuite, il y a la canne, le moulinet et la ligne 
d'aujourd'hui. 
– Les engins de pêche, c'est votre risque. 
– Non, monsieur. Pas quand on les perd de
cette façon-là. 
– J'en paie la location tant par jour. Le risque
est le vôtre. 
– Non, monsieur, dis-je. Si un poisson le cassait sans que ce soit votre faute, alors là ce serait
différent. C'est par négligence que vous avez perdu
tout cet équipement. 
– Le poisson me l'a arraché des mains. 
– Parce que vous aviez serré le frein et que
le pommeau de la canne n'était pas dans la cavité
du fauteuil. 
– Vous n'avez pas le droit de me compter ça.
– Si vous louiez une voiture et que vous la
fassiez dégringoler dans un ravin, vous ne croyez
pas que vous seriez forcé de la payer ? 
– Pas si j'étais dedans, répondit Johnson. 
– Elle est bien bonne, m'sieu Johnson, dit
Eddy. Vous voyez l'astuce, hein, cap ? S'il était
dedans il serait tué. Alors il ne serait pas forcé
de payer. Elle est bien bonne ! » 
Je n'étais pas d'huneur à m'occuper du poivrot.
« Vous devez deux cent quatre-vingt-quinze
dollars pour la canne, le moulinet et la ligne, dis-je à Johnson. 
– Eh bien, je ne trouve pas ça juste, dit-il.
Mais si vous y tenez absolument, pourquoi ne
pas faire au moins moitié-moitié ? 
– Je ne peux pas la remplacer pour moins de
trois cent soixante. Je ne vous compte pas la ligne.
Un poisson comme ça peut vous prendre toute
votre ligne sans que ce soit votre faute. S'il y
avait ici quelqu'un d'autre qu'un poivrot, il vous
dirait à quel point je suis régulier avec vous. Je
sais que ça a l'air d'une grosse somme, mais c'était
une grosse somme pour moi quand j'ai acheté
l'engin, je vous prie de le croire. On ne peut pas
pêcher comme ça si on n'a pas ce qui se fait de
mieux comme matériel. 
– M'sieu Johnson, il dit que je suis un poivrot.
Possible. N'empêche que je vous dis qu'il a raison.
Il








OEBPS/images/cover.jpg
Ernest Hemingway
En avoir ou pas







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





