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PRESENTATION

Dans les années 1930, Lionel Kupfer, star du jeune cinéma
allemand, vient se reposer dans un palace des montagnes
suisses pour attendre son prochain tournage. Clest I'hiver
etil sennuie, jusqu'au jour ot il rencontre Walter, le postier
du village, qui devient trés vite son amant. Ce qui pour
Kupfer est une simple aventure sera pour Walter le grand
amour de sa vie.

Mais Hitler vient de prendre le pouvoir et bientdt Kupfer
apprend qu’il ne pourra plus tourner car il est juif. Il s’exile
alors aux Etats-Unis, en méme temps que les célebres
cinéastes juifs allemands qui feront la gloire d’Hollywood.
Apres la guerre, les amants d’un jour se croiseront dans un
avion mais 'un comme ["autre, par ¢légance ou par sagesse,
préféreront ne pas se reconnaitre.

Alain Claude Sulzer retrouve ici empathie avec ses
personnages qui faisait le charme poignant d’Un garcon
parfait. 1] sait comme personne décrire avec délicatesse les
amours impossibles ou la différence est moins dans le sexe
que dans ’age et la condition sociale.
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La chaleur secondaire qui nait entre
étres humains nest par nature qunun
souffle fugitif. Inconstant. Elle dis-
parait généralement quand on na
plus rien de pratique a exiger lun de
Lautre.

Max Brop!*

* Toutes les notes de bas de page sont du traducteur. Les notes de
Lauteur, numérotées, sont en fin douvrage.






Prologue

La mer des Viennois, été 1894

Ce nétait pas lui que sa mere appelait. Elle appelait
« Tobias! » qui jouait & cache-cache avec les enfants
du voisinage, mais Tobias ne l'entendait pas ou ne
voulait pas lentendre, il ne répondait pas. Lion l'en-
tendait crier mais ce nétait pas en réponse aux appels
insistants de sa mere, cela faisait partie du jeu. Que
pouvait-elle vouloir de lui? De quelle aide avait-
elle besoin ? Apres tout, ils ne faisaient que jouer. Ils
¢taient si jeunes.

« Tout 'monde est caché ? J’viens vous chercher ! »
avait clamé son grand frére d’une voix forte et dis-
tincte dans le vent qui déchirait et dispersait les mots.
Mais cela remontait déja & un certain temps. Lion se
concentrait sur son crayon. La voix de Tobias n’était
pas bien jolie, elle croassait, mais Lion Iaimait telle
quelle, rude et adorable comme ses genoux écorchés
et ses mollets ravagés. Son frere refusait d’apprendre
certaines choses. Surtout, d’articuler clairement; il
avalait les e. Mais personne ne le grondait pour cela.
Ils laimaient tel qu'il était et Lion était celui qui



laimait le plus, méme s'il ne le lui donnait pas a sentir
tous les jours, contrairement 4 sa mere.

Tobias jouait & cache-cache avec les enfants des
autres estivants. Comme la petite maison au bord du
lac de Neusiedl, dans laquelle la famille de Lion pas-
sait quatre semaines chaque été depuis qu’il avait I'age
de sen souvenir, ne présentait pas les meilleures condi-
tions pour se rendre invisible (le jardin était & peine
plus grand que la maison), Tobias et ses amis, deés quil
faisait beau, entreprenaient de grandes excursions
— de préférence aux abords du lac — afin de trouver
dans des buissons, des cuvettes, des monticules et der-
riere des branches desséchées des cachettes valables,
du moins momentanément. Ici, tout était différent de
laville et c¥tait pour cela quon parlait de vacances a la
mer. Que ces eaux ne fussent qu'un lac, Lion ne ap-
prit que plus tard, car ses parents les appelaient la mer
des Viennois.

Quand leur recherche de nouvelles cachettes deve-
nait ennuyeuse, les garcons retournaient  leur passe-
temps favori et jouaient aux Indiens ou a la guerre,
la bataille de Kéniggritz, le combat des trappeurs
contre les Apaches. Un passe-temps auquel des filles
serviables venaient quelquefois se joindre en qualité
d’infirmi¢re ou de squaw. La victoire revenait tou-
jours aux Prussiens ou aux Apaches.

Tobias et ses amis — cinq garcons de son 4ge —
se voyaient tous les apres-midi. Il en manquait par-
fois un, mais Tobias était toujours de la partie. Il ne
lisait pas, il ne soccupait pas de lui-méme, il n’était
jamais malade. Il y avait toujours quelqu'un pour
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soccuper de lui, et quand ce n¥était pas le cas, il en
dénichait un. Il se réveillait tot, avant tout le monde,
et il aurait aimé étre le dernier a se coucher. Tobias
était le meilleur camarade qu’un gar¢on piit souhai-
ter. Fidele jusqu’a la mort, exactement comme ils le
proclamaient dans leurs jeux, en levant deux doigts
en l'air et en prétant serment. Nous aurions aussi bien
pu lappeler Siegfried, disait le pere, et la mere riait.

Lion jeta un coup d'eeil oblique au ciel. Au vu de
la position du soleil, il devait étre autour de quatre
heures. Il ne possédait pas encore de montre. Parfois,
il empruntait la montre de gousset de son pére. Celui-
ci pouvait étre certain que son fils en prendrait soin
au moins autant que lui-méme. Lion était d'un carac-
tere doux qui tendait & I'impatience quand les choses
n’allaient pas comme il voulait. Une impatience
envers lui-méme; 4 Iégard des autres, il restait calme.

Un coup de vent d’une fraicheur soudaine effleura
Lion, glissa sur ses cheveux noirs et séloigna avec le
bruit tranchant des brins tremblants de 'herbe dont
des touffes clairsemées poussaient dans le sable a cet
endroit et dont Lion ignorait le nom. Cette herbe
était presque blanche. Le son évoquait le déchire-
ment d’un tissu délicat.

Plus loin, plus pres du lac, al'endroit ot les roseaux
étaient quasi impénétrables, les garcons jouaient et
samusaient a effrayer les phragmites des joncs et les
poules deau qui nichaient 1 et protestaient avec
colére avant de senvoler brusquement. Les garcons
étaient plus forts quelles, les étres humains en géné-
ral. Mais on avait inculqué a Tobias de ne pas toucher
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aux nids découverts fortuitement et Lion était convaincu
qu’il s’y tenait ainsi que ses amis, non pas parce quon
le leur avait interdit, mais parce qu’ils étaient d’ac-
cord. Ils étaient turbulents et bruyants, mais ils
n¢étaient pas indélicats.

Ils auraient certainement trouvé trés cocasse que
Lion se perde dans les roseaux en essayant de les
rejoindre et quil faille I'en extraire comme une oie
stupide. Mais il restait en retrait et les privait de ce
plaisir. Tobias et ses amis jouaient a leurs propres
jeux, Lion restait seul. C¥était ce qu’il voulait. C*était
ce quon avait ’habitude de le voir faire. Il ignorait
les activités des autres gargons, il ne les revoyait que
le soir,  'heure ot l'on se réunissait apreés diner dans
le minuscule pavillon des Kupferberg, au bord de la
plage, ou chez des amis de la famille dans 'une ou
lautre des maisons de vacances pour parler, fumer
et boire. Le soir, Lion aussi pouvait étre un autre,
comme [¢taient les autres.

Son désir de solitude, Lion ne le ressentait pas
comme un handicap. S’y plier était facile. C¥était
sa volont¢ a lui détre seul, il suivait un commande-
ment intérieur presque aussi distinct quune voix. Il
ne le percevait pas, naturellement, et il n'en parlait a
personne, cela allait de soi. Il lui était nécessaire de
sisoler pour observer ce qui se présentait a son ceil
sans étre dérangé et pour le reproduire tel qu’il le
voyait. Ce qu’il découvrait n’était jamais insignifiant,
jamais petit, jamais grand. Les choses aupres des-
quelles les autres passaient sans y faire attention l'at-
tiraient, le captivaient et le forcaient a les examiner
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attentivement. Ca pouvait étre une vieille chaussure
ou un bout de pain rassis, une chaussette déchirée ou
la patte cassée d'un cheval & bascule. Une fois, il avait
trouvé pres de leau une jambe artificielle en bois a
moitié pourrie. Il était en compagnie de sa mere, elle
avait été choquée par sa trouvaille. Ils ne le laissaient
pas aller au bord de l'eau seul.

Tobias et ses camarades, les parents de Lion et leurs
amis et connaissances, tous ceux qui partageaient leur
vie estivale avec Lion comme s’ils avaient été sur une
ile, faisaient partie du paysage, mais Lion ne dessinait
jamais d€tres humains. Il nétait pas nécessaire de les
fixer sur le papier. Il préférait dessiner des animaux et
des arbres, des parcelles de forét et des murs, des fleurs
et des roues de charrette brisées, des portes et parfois
des maisons entieres; et par-dessus tout, des objets
qui avaient échoué sur la plage. Tout le monde s’ac-
cordait a dire qu'il était doué. Sa mere avait coutume
de dire : « Lion n'est heureux que devant une feuille
de papier. » Il n'échappait a personne que cela la rem-
plissait de fierté.

Il dessinait depuis qu’il était capable de penser. Sa
mere prétendait que le matériel lui-méme lui était par-
venu tout seul. Un jour, il y avait eu un papier devant
lui et un crayon a portée de sa main. Lorsque le papier
et le crayon furent réunis, l'aventure put commencer.
Depuis qu'il s'y adonnait, ses doigts n’étaient jamais
propres mais alternativement gris et noirs ou bario-
lés, voire les deux. Il avait toujours des crayons de
couleur sur lui, parfois un encrier et une plume. Ses
habits étaient couverts de taches. Il avait commencé a
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dessiner bien avant d’avoir appris a écrire et & comp-
ter et cela restait plus facile pour lui que tout ce quon
lui enseignait a Iécole. Ecrire et compter n‘étaient que
des branches de l'arbre dont le tronc était formé par
sa passion du dessin.

Ecrire et compter étaient des branches auxquelles
ons’accrochait pour avancer dans lavie, une continua-
tion de ce qu’il maitrisait de longue date : parler sans
réfléchir. Lorsquon dessinait, on navait pas a parler.
Labouche restait fermée, les levres ne bougeaient pas.
Dessiner transformait tout ce qu'il voyait en ce qui se
refléait de multiples fois derriére les choses.

Il dessinait également ce qu’il ne voyait pas. Seul
le vent, seul 'appel du phragmite des joncs, son signal
lorsquun prédateur sapprochait de sa couvée, ne
pouvaient étre captés et fixés, pas encore. Le cri. La
peur. Lavenir. U'inconnu. Cela finirait par venir et
manifester sa présence.

Lion était un enfant joyeux, un peu distant, et
personne ne cherchait a lui faire emprunter une autre
voie.

Peut-étre Tobias nentendait-il vraiment pas sa mere.
Le nom des autres garcons avec lesquels il jouait a
cache-cache était inconnu de Lion. Il n’avait aucune
raison de retenir leur nom. L'un était blond, un autre
était en permanence « blessé », celui-ci portait tou-
jours un pantalon long, celui-la, un pantalon court,
le cinquieme, des lunettes qui glissaient sans cesse
et quil remontait sur son nez couvert de taches de
rousseur. Si leur mere les avait quelquefois appelés
comme sa mere venait dappeler Tobias, Lion aurait
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éventuellement pu se rappeler leur nom. Mais ils
logeaient plus loin. Quand leur mere les appelait, on
lentendait & peine. C*¥était sans doute pour cela quelle
ne le faisait jamais. Les gar¢ons étaient plus 4gés que
Lion, ils s'intéressaient & des choses qui ne l'intéres-
saient pas et, le dimanche, ils allaient a I'église. Tobias
avait neuf ans. Lui-méme n'en avait que six.

Lion s¢tait tapi dans les dunes et avait commencé
dessiner. Le sable était frais car l'endroit ot il avait élu
domicile se trouvait 4 lombre, le vent y faisait éven-
tail. Si jamais on le cherchait, on ne 'y débusquerait
pas de sitot. Le sable cédait aisément sous les pieds.
La nuit, les couples damoureux se retrouvaient ici en
secret, affirmait Tobias.

A peine son crayon eut-il touché le papier que
sa main se mit a dessiner un fusil, alors méme qu'il
essayait en vain de fixer sur le papier une pierre telle
quelle était, telle queelle gisait devant lui. Mais pen-
dant qu'il contemplait la pierre, sa forme se modi-
fia, et il était impossible d’ignorer ce quelle devenait
contre la volonté de Lion. Dans ses pensées flamboya
soudain la téte rejetée en arriere d'un soldat mourant,
mais il ne dessina que le fusil, il ne reconnaissait pas
le visage. C*%était Tobias qui aimait parler d’armes et
qui lui avait demandé de dessiner un soldat « quand il
tombe ». I s’y était toujours refusé.

Complétement absorbé par le dessin, il némergea
que lorsqu’il entendit les garcons appeler. Jusque-Ia,
son regard n’avait pas quitté le papier qu’il couvrait
de son crayon. Tout a heure ¢a avait été sa meére, a
présent cétaient ses camarades qui appelaient Tobias.
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« Ol es-tu ? Tobias ! »

Et pas une seule fois, non, de fagon répétée. Ca
devait étre son tour, il s¥était caché, cela faisait long-
temps quils le cherchaient sans le trouver. Il devait
avoir découvert une cachette trés stire.

Lion distingua deux voix avant d'en percevoir une
troisieme, aigué et aigrelette. La voix de celui-la n’a
pas encore mugé, se dit-il. Les voix se rapprochérent
puis séloignerent et soudain l'un des garcons fut
debout devant lui et resta immobile comme s’il avait
pris racine. Il avait pensé découvrir Tobias, au lieu de
cela, il tombait nez 4 nez avec un inconnu. Lion igno-
rait 'identité de ce garcon et ce garcon visiblement ne
connaissait pas Lion.

« Est-ce que quelqu’un est passé par ici avec des
chaussettes vertes ? » Lion secoua la téte. « Des chaus-
settes vertes ? Non. »

Bien observé, se dit-il.

« Ca fait une éternité quon le cherche », poursui-
vit le garcon en tirant sur la couture de son pantalon
qui lui descendait aux genoux. Pas d'égratignures, pas
décorchures, la peau était lisse et blanche comme du
flan aux amandes.

« Il a dit bien se cacher », dit Lion et le garcon
hocha la téte et le regarda d’en haut avec curiosité. Ce
nétait pas lui qui avait la voix aigrelette.

« Qulest-ce que tu fais ? »

Lion ne dissimula pas ce qu'il avait dessiné car il
n‘avait rien a dissimuler, il tourna la feuille dans sa
direction afin que le garcon puisse la regarder tran-
quillement. Leffet que fit son dessin néchappa pas
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a Lion. L'autre l'examina attentivement. Ce travail
était-il vraiment ['ceuvre d’un gargon de six ans dont
on n’attendait rien d’autre quun gribouillis ?

« Un fusil ! »

Lion hocha la téte.

« Pourquoi un fusil ?

- Pourquoi pas? Contente-toi de ¢a, sinon... »

Le garcon le regarda fixement : « Sinon ? » Il ten-
dit la main pour saisir la feuille mais Lion la retourna
de nouveau, si bien que l'autre devait se pencher sur
lui 'il voulait contempler encore un peu le dessin.

« Il n'est pas encore fini, dit Lion, conciliant.

— Et quand il sera fini, je pourrai Iavoir ?

— Tuleveuxvraiment ? »demandaLionetil pensa :
Ce serait étonnant qu’il ne le veuille pas, comme son
visage est fin, comme cest étrange la fagon dont ses
sourcils se rejoignent au-dessus de la racine de son nez
et comme ses genoux Sont pointus et Osseux sous sa
peau délicate. Jamais encore il n'avait regardé un gar-
con ainsi, comme pour le peindre. Il voulait le dessiner,
il allait le dessiner, peu importe s'il avait I'autre devant
lui comme maintenant ou s’il devrait le dessiner de
mémoire, ce qui paraissait plus probable.

« Oui, bien str, répondit le garcon.

— Comment tappelles-tu ? senquit Lion.

— Siegfried.

— Siegfried, le tueur de dragons, cest le nom qu'ils
voulaient donner a Tobias.

— Nous ne sommes pas juifs.

— Et alors, dit Lion. Quand jaurai fini, tu auras le
dessin. J’aurai fini ce soir. Promis. »
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Le gar¢on dit : « Je l'accrocherai au-dessus de mon
lit. »

Il rougissait a présent.

« Tu l'as trouvé ! »

La voix aigrelette de tout 4 'heure résonnait main-
tenant de tres pres.

« Ou étes-vous ? Siegfried! Tobias! » sexclamait
une seconde voix, plus grave.

Siegfried se retourna. Deux gar¢ons apparurent,
que Lion connaissait.

« Tu ne l'as pas trouvé », dirent-ils en voyant Lion.

Siegfried répondit : « Non, pas trouvé.

- Qui cherchez-vous? » demanda Lion en fei-
gnant l'ignorance; il se leva et secoua le sable des
replis de son pantalon court qui était tout fripé.

« Ton frére, dit 'un des deux.

— Son frére ? demanda Siegfried, puis il regarda les
deux garcons avec espoir. Alors cherchons-le », sex-
clama-t-il et il voulut sélancer. Il dérapa et glissa lente-
ment dans le sable. Les deux amis l'aidérent a se relever
mais il les repoussa d’une ruade. Il ne se retourna pas
vers Lion. Les trois repartirent aussi subitement qu'ils
étaient arrivés.

Lion était de nouveau seul. II lui fallut un mo-
ment pour que ses pensées cessent de tourner autour
de Siegfried. Quel 4ge pouvait-il avoir ? A peine plus
grand que Tobias, il avait, contrairement 4 lui, la voix
posée d’'un adolescent encore un peu géné de deve-
nir un homme. Tandis que la voix de son frere grin-
cait bruyamment sur ses gonds, sa voix a lui tournait
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sans bruit comme le portail récemment huilé d'un
jardin.

Il se concentra & nouveau sur son travail et ne put
sen détacher qu'une fois le dessin terminé. Il lui fal-
lut environ une demi-heure, au cours de laquelle il
ne sétait laissé distraire par rien. Il navait pas levé
les yeux du papier une seconde fois. Et il n’y change-
rait plus rien, peu importe ce que diraient les adultes.
Il offrirait ce dessin a Siegfried quand il le reverrait,
ce soir ou demain. Il navait aucune idée d'ou était sa
maison ni de qui était sa famille, mais il le chercherait
et le trouverait. Le visage du soldat qui tombait — le
fusil gisait devant lui comme il I'avait jeté au loin —
avait, on ne pouvait sy tromper, les mémes traits que
Siegfried. Un Siegfried plus 4gé mais sans confusion
possible. La téte rejetée en arriere, il ne semblait pas
tomber mais trébucher a I'instant de mourir.

Lion fourra la gomme, les crayons de couleur et
le taille-plume dans la bourse en cuir attachée a un
large ruban qu’il portait autour du cou et noua les
cordons (« Fais attention 4 ne pas taccrocher quelque
part, dans les broussailles ou a une poignée de porte,
et ne passe jamais deux fois le ruban autour de ton
cou, ¢a risquerait de devenir un nceud coulant dans
un moment dangereux. Fais attention, tout simple-
ment. » C*était la voix de samére, un écho du dehors.).

Lorsquil tapa ses sandales pour en faire tomber le
sable, il remarqua que le vent avait forci. Mais c’tait
autre chose qui l'intriguait. Quelque chose qui se
déplacait. Eraient-ce des pas ou des voix ? Venant d’hu-
mains ou d’animaux ? Ftait-ce un véhicule inconnu ?
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Par un vent de cette force, impossible d’identifier le
moindre bruit. Ce n¥taient pas des pas. Une certaine
inquiétude semblait planer sur la région et méme le
vent, qui tracait des méandres sur le sable avec des
mouvements imprévisibles comme un fleuve qui
déborde, paraissait incapable de la dissiper, il tendait
méme a la renforcer.

Quiétait-ce ? Quelque chose se tramait. Ce qu’il en-
tendit ensuite était un son qu'il n’avait encore jamais
entendu et qu'il n'oublierait plus jamais; et plus tard,
il lui sembla qua cet instant, il avait compris avant
méme de l'avoir vu.

Il entendit un cri et il aurait pu penser qu'il s’agis-
sait de celui d'une mouette. Mais cétait un cri humain
qui ressemblait & un cri animal. Létre qui attirait lat-
tention sur lui de cette fagon, ce n’était pas un animal
mais un humain, un homme ou une femme.

Linquiétude qui jusque-1a avait été diffuse saisit
Lion par le col et le frappa au visage, le boxa au ventre
et sur les jambes qui devinrent de plomb, il eut du
mal & marcher. Il devait y aller. Mais ou ¢a ? Il avan-
cait beaucoup trop lentement. Ses pieds étaient des
mottes de terre lestées de poids en plomb. Vers la mer.
Naturellement, il devait aller vers le lac.

Il titubait sans but — car il ne savait pas ce qu’il
cherchait et quelle direction prendre — a travers le
sable, les pierres et les cailloux, et de minuscules bouts
de bois se logeaient dans ses sandales, des brous-
sailles balayaient son visage, le sable tourbillonnant
lui entrait dans les yeux et toujours le vent le rattra-
pait, le tiraillait et le trainait, l'assaillait latéralement
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ou par-derriere mais le plus sauvagement par-devant,
la ot se trouvait la mer des Viennois, le lac sans fin
qu’il apercevait a présent. La tempéte se mettait en
travers de son chemin mais il courait sans se laisser
arréter, les poids qui lestaient ses pieds étaient tom-
bés, il criait dans le vent, il appelait Tobias. Il appe-
lait Tobias parce que, soudain, il savait qui il devait
appeler.

« Tobias! Tobias! »

Comment aurait-il pu lentendre par un temps
pareil ? Lion continuait a courir dans la direction du
cri, ce cri que la tempéte avait déchiré comme une
toile al'endroit ot il était monté vers le ciel ; des bouts
de tissu qui voletaient partout retombaient et remon-
taient comme un écho virevoltant dans ses tympans;
le cri s¥était tu mais il lentendait encore.

Il Sarréta brusquement et leva les yeux. Et §il avait
simplement révé? A présent, il savait assez précisé-
ment ot il se trouvait, un parfum qui flottait dans lair
lui indiquait la proximité du lac. Il sentait les roseaux
et leau. A cet instant, un nouveau cri retentit et Lion
prit conscience, et fut méme certain, qu’il n'avait pas
révé et que cétait son pere qui criait. Son pere, pour-
quoi son pere, que venait-il faire au bord de leau?
Nétait-il pas a la maison ? N'¢tait-ce pas I'heure de sa
sieste ? Quelle heure pouvait-il étre ?

Quelques pas plus loin, en émergeant d’une
muraille de joncs dans laquelle souvrait une breche,
Lion vit ce qu'il n"aurait pas di voir — mais a cet ins-
tant personne ne semblait remarquer sa présence — et
ce qui ne serait plus jamais évoqué par la suite mais
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qui Simprima en lui & jamais. Il vit deux hommes et
quatre garcons se pencher sur un corps qu'ils avaient
ramené sur le rivage. C¥était un corps tranquille,
enti¢rement vétu. L'eau ruisselait de ses habits. La
téte reposait sur le coude de son pere. Le visage ¢tait
blanc. Les levres étaient bleues.

Il entendit la mer, il vit I'eau du lac de Neusied],
fouettée par le vent, et sa mere, les mains pressées sur
la bouche comme pour ne pas vomir, tout pres du
groupe et pourtant a sa lisiere, sans la moindre protec-
tion, seule dans un grand espace vide qui sétait formé
autour delle. Cette assemblée muette se détachait,
irréelle et menacante, sur une masse infinie d’eau, l'eau
d’'une mer qui était un lac ainsi qu’il le comprit plus
tard seulement, & une époque ou ils avaient depuis
longtemps cessé d’y venir, car plus jamais ils nétaient
retournés au lac de Neusiedl.

Lamere de Lion laissa recomber ses mains et ouvrit
la bouche pour hurler, semblait-il, mais aucun son ne
passait ses levres et lentement elle remonta 4 nou-
veau ses mains et lespace d'un instant elle ressembla
au petit soldat du poing duquel Dieu avait fait sauter
l'arme. Qui gisait devant lui, avec laquelle il aurait pu
se défendre, si Dieu l'avait autorisé. Mais Dieu n¥était
pas la. Il était trop tard.

Qui était le gargon dans les bras de son pere ? Lion
plissa les yeux pour mieux voir de qui il s'agissait. Puis
il vit les chaussettes vertes au-dessus du cuir humide
des chaussures, la peau livide au-dessus des chaussettes
vertes. Tobias portait des chaussettes vertes mais ses
jambes étaient bronzées comme les siennes, méme
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en hiver elles ne perdaient pas enti¢rement leur hile.
Il navait plus besoin de plisser les yeux, désormais.
Quelque chose dans sa main semblait bouger.

Le corps étendu sur lequel se penchait le pére
appartenait a Tobias, il portait en tout cas ses chaus-
settes et ses vétements, mais il semblait déplumé et
rétréci. Lion regardait fixement cette scene étrange. 11
ne pouvait croire ce qu'il voyait, comme s’il s'agissait
d’un dessin. Il se rapprocha. Personne ne fit attention
3 lui. Etait-ce Tobias ? Pouvait-on déchirer ce dessin ?

Cest Tobias ? Personne ne l'entendait ? Personne
ne répondait. Il vit le visage de son pére se pencher
sur la téte du garcon dans ses bras jusqu’a la toucher
comme sil voulait 'embrasser. Ce que toutefois il ne
fit pas. En méme temps, il essayait d’arracher quelque
chose des mains du gargon, un paquet misérable, une
créature poilue. C¥était bien le genre de Tobias, de
plonger pour attraper des animaux qui voulaient lui
échapper. Tobias était courageux et fort. Tobias allait
sen sortir, une fois de plus. Toute vie sétait échappée
de la créature poilue que ses doigts refusaient de libé-
rer et son frére non plus ne bougeait pas. Non. Dans
un instant, il va se lever et rire, pensa Lion. Il va se
lever et recracher en jubilant toute I'eau qu’il a avalée.

« Leéve-toi », dit sa mére comme séveillant d'un
sommeil, sur un ton quil ne lui connaissait pas.
Tobias ne remua pas. Peut-étre n’était-ce pas Tobias ?

« Fais qu'il se leve », dit-elle au pere d'un ton sourd
et menagant.

« Leve-toi, dit-elle, ce nest pas une plaisanterie, on
ne plaisante pas avec ces choses. »
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Mais sa voix était aussi pale et faible que le corps
de Tobias. Seule était forte la main qui refusait tou-
jours de relicher I'animal inanimé et Lion ne fut pas
certain que le pere entendait la mere.

« Leve-toi », et lespace d’un instant, Lion aussi fut
convaincu qu’il allait obéir.

Tobias ne relacha 'animal quune fois que le pere
eut pris ses petits poings dans sa grande main et des-
serré précautionneusement un doigt apres lautre. Sa
main saignait. Il jeta le paquet humide, peu importe
ce que cétait, un rat ou un castor, un chien ou un
chat, la créature, attrapée ou sauvée, qui avait entrainé
Tobias dans la mort. La punition, pensa Lion, la puni-
tion pour un crime, tu l'as attrapée mais as-tu voulu
la tuer?

Clest seulement en voyant que Tobias ne se bat-
tait pas pour sa proie, qu'il finissait par la lacher, qu'il
comprit ce qui était arrivé et peut-Etre sa mere ne
le comprit-elle qua cet instant aussi car soudain ses
jambes céderent et elle saffaissa sans brui, elle sef-
fondra latéralement dans le sable. Le pere souleva
Tobias et se mit debout. Tobias était mort.



Janvier 1933

Monter. Tous les jours, apres son travail, il montait au
Waldhaus. Ce n’était rien de plus quune promenade
tranquille du village a ’hétel. Il fallait en tout cas que
caen ait [air.

Une fois, en levant les yeux vers l'endroit ot il sup-
posait Kupfer, il avait cru reconnaitre une ombre qui
se mouvait derriere une fenétre, une autre fois, il avait
méme vu quon soulevait furtivement le rideau. Ce
nétait pas le vent qui avait remué Iétoffe — la fenétre
était close, lair n'entrait pas — mais une main. Wal-
ter était convaincu que cétait bien celle du célebre
acteur. Son instinct le lui disait et rien ne venait le
contredire. Kupfer l'observait-il comme il aurait aimé
observer Kupfer sl l'avait rencontré, ce qui hélas ne
sétait pas encore produit ? Walter pouvait imaginer
que Kupfer suivait secrétement ses pas quand ceux-
ci le conduisaient vers I'hotel. Comme tout ce qu'il
imaginait, cela devenait une certitude pendant la
nuit avant de céder la place 4 une vague inquiétude le
lendemain, lorsqu’il était 2 nouveau debout derriere
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son guichet postal 4 attendre les clients. Quelles rai-
sons avait-il de se tromper ? De multiples raisons qu’il
connaissait sans étre disposé a les étudier. Au cours de
la journée, il reprenait peu & peu de assurance.

Ceci étant, rien n'indiquait de fagon tangible que
Kupfer logeat bien a Iétage et dans la chambre qu'il
supposait. Son instinct était son unique repére. Wal-
ter n'osait pas entrer dans I'hotel ot logeait la star de
cinéma. Il nétait pas un client et il n’avait aucun man-
dat, il n’avait donc rien a y faire. Demander des ren-
seignements sur Kupfer était hors de question. §’il
avait eu le cran de le faire, on aurait assurément refusé
de lui livrer des informations confidentielles. Il n’était
pas le facteur, apres tout. Sa fonction ne lautorisait
pas a8’y rendre, sa place était au bureau de poste, der-
riere le guichet. Sa position hiérarchique était plus
élevée que celle du facteur mais elle ne lui permet-
tait pas de distribuer lui-méme le courrier. Et encore
moins si c¢tait dans le but de se procurer un avan-
tage. La perspective que le facteur et son suppléant
tombent tous les deux malades, ce qui l'aurait obligé
a les remplacer temporairement, était plus qu'im-
probable étant donné le sérieux et la bonne santé de
ses collegues. Aussi attendait-il que se produise une
coincidence. Bien qu’il se doutat que l'attente risquait
détre vaine.

Par ailleurs, le facteur lui-méme n¥tait pas auto-
risé & remettre le courrier & Kupfer en mains propres.
Aucune personne extérieure aux services ne pouvait
pénétrer plus loin que le hall d’accueil. Quiconque
souhaitait parler & quelquun devait sadresser au
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concierge ou bien se voyait poliment inviter par le
chasseur a quitter Iétablissement et ce non pas par la
porte tambour (unique en son genre & Sils) mais par
une porte a battant ordinaire. Sans condescendance,
mais catégoriquement. Fermement, mais sans hosti-
lité. Si l'on parvenait tout de méme a entrer dans le
hall, on avait la vague, treés vague possibilité de voir
Kupfer quitter l'ascenseur pour se rendre au grand
salon. N'importe quel enfant savait qu’il y avait un
ascenseur car cétait le seul du village et quelques-uns
de ces enfants avaient commencé comme gargon d’as-
censeur, premicre étape de leur ascension profession-
nelle. Walter, lui, ne pouvait que réver dentrevoir
quelque chose de tout cela, lui dont le travail érait
de réceptionner des lettres, journaux et paquets et de
remettre, dans neuf cas sur dix, ce qui était arrivé poste
restante A des clients de 'hotel qui venaient de loin et
cherchaient un séjour au calme sans renoncer a leur
courrier express. Depuis qu’il vivait et travaillait ici
— cela faisait pres de deux mois — aucun autochtone
n¢tait venu chercher un courrier en poste restante.

Lactivité de Walter depuis quelques années, peser,
calculer et tamponner, n¥tait pas passionnante, mais
elle ne lennuyait pas non plus. On y voyait plus de
gens quen passant ses journées dans un bureau et on
pouvait tenter d'imaginer sans étre dérangé ce qui se
passait derriere le visage inexpressif des clients, quelles
éaient leurs attentes et quelles cachotteries ils étaient
susceptibles déchanger, du moins sous forme épisto-
laire. Walter Staufer était célibataire et il avait au fond
I'impression de ne manquer de rien.
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Le fait que Kupfer réside a Sils-Maria était un
secret de polichinelle. Pourtant, personne n’assiégeait
I'hotel, la discrétion était assurée, garantie par les pro-
priétaires comme par le personnel de 'hétel. On lui
apportait sept fois par semaine le Berliner Tageblartt, il
recevait souvent du courrier, probablement des lettres
d’admirateurs; un grand nombre de missives ne por-
taient au dos que des initiales. Par respect du secret
professionnel, Walter s'interdisait de jeter plus qu'un
fugace coup d'eeil 4 ces noms. Ses yeux étaient plutot
bons. Mais méme eux ne pouvaient déchiffrer si L.
H. était réellement Lilian Harvey et L. S., Leo Slezak.
Les initiales gardaient leur mystére. Presque toutes
les lettres provenaient d’Allemagne et dAutriche, une
seule était arrivée d’Angleterre, une autre de Suede.

M. Waldner, le facteur, ne revenait jamais les mains
vides du Waldhaus, pas méme en basse saison. Une
fois par jour, il relevait la boite aux lettres de I'hotel
qui, semblable a un autel, tronait bien en évidence
a coté de lentrée. Les clients y déposaient lettres et
cartes postales. Le Waldhaus marquait toujoursla fin de
sa tournée. Ensuite, il retournait au bureau de poste
puis allait retrouver sa femme et ses enfants. Que
Kupfer ne postit pas de lettres n'avait pas échappé a
Walter.

Cela faisait des années que Lionel Kupfer sé¢journait
réguli¢rement a 'hotel Waldhaus, afin de se reposer
des tournages éreintants qui le conduisaient jusquen
Afrique (LEmprise de lamomie) ou en Inde (La Femme
du maharadjah). Le plus célebre des acteurs de langue

allemande — aux racines roumaines, comme on disait,
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