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    El texto es utopía. Su función es hacer


    significar a la literatura, al arte, al lenguaje presentes, en tanto se los declara imposibles.


    Roland Barthes


    


    


    


    Es preciso que el hombre se pase, con armas y equipajes, al bando del hombre.


    André Breton
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    La vida ausente


    

    Cuando las miradas se consumen


    cuando se recogen las cosas familiares en su


    vacío y su sombra


    en ese límite de la tierra donde las horas no pasan


    la espera


    como un gran viento helado te despoja


    Aldo Pellegrini


    

    Mi cuarto daba a un patio de tender, arbolado de sábanas castísimas y lencerías mansas, con un piar continuo de gorriones casi monástico, y el contrapunto de las pesas del ascensor, subiendo y bajando, que ponía en el sigilo de mis tardes todo el trajín doméstico del edificio. Mi cuarto era pequeño, recogido, no tenía nada de particular, salvo quizá aquel suelo de linóleo inconcebible que imitaba el parqué, un friso de plástico hasta media pared que imitaba madera (vale más no preguntar por qué), y un empapelado con florones rojos, casi heráldicos, que se imitaban, digo yo, a sí mismos. Era la época de lo plegable, de los muebles multiuso, y hacía poco tiempo en realidad que habían desaparecido de las casas, de los pisos, aquellas camas-mueble de posguerra con, en el frente, una cortina de hilo o de cretona estampada de flores, aquellas camas viudas donde dormían a veces las abuelas, los parientes de paso, las primas nebulosas, gordas, tristes, eternamente niñas, algo achatadas en los polos, como diosas agrarias, que un día venían a Madrid para hacerse unas pruebas, y morían en el pueblo unos meses después, anacrónicamente, supongo que de pura soltería, de sumisión, de hastío. Mi cuarto tenía una mesa redonda, extensible también, que era donde yo me sentaba a estudiar, a no estudiar; y una especie de armario gigantesco, muy socorrido, que ocupaba la pared entera, sucesor de los muebles de formica (sólo que ya aliviadoramente mate y con las puertas en color crema), compuesto por distintos módulos que cumplían funciones de escritorio, cama, estantería y armario ropero propiamente dicho. A mi cuarto nunca llegaba el sol, pues vivíamos en un piso bajo e incluso a mediodía había que tener encendida una luz, lo que hacía que fuese fresco en verano, polar en el invierno –«este muchacho va a coger aquí la tisis»; «arrópate bien, que te va a dar algo»–; pero yo comprendía que aquel frío era algo así como una herencia, un frío dinástico (o de clase, mejor), un frío navegable, con orillas de desmemoria y tiempo, un frío que ahora desembocaba en mí, en mi cuarto que olía a lejía y a colada del lunes, cruzando de puntillas los linajes del frío.


    En mi cuarto se hacinaban, aparte de esto, un sofá-cama, cuatro sillas, una estufa de butano que no quemaba bien y que a últimos de abril volvía al trastero sin que hubiese rendido ningún servicio, y una máquina de coser Singer, de pedal todavía, con una estampa épica, fabril y manchesteriana, una máquina que ya por entonces empezaba a ser museo, reliquia, intrahistoria del proletariado, y que mis padres habían conservado desde los tiempos de su juventud, cuando aún trabajaban los dos en remotas fábricas de bolsos y portabebés. De modo que mi cuarto era una especie de yacimiento freático en donde se adunaban lo funcional y lo inútil, la modernidad y la historia; y por eso tenía la belleza convulsa de una mesa de disección lautréamontiana donde hubieran podido darse cita un paraguas y una máquina de coser, un barreño de plástico y una estatuilla del discóbolo, una locomotora y un erizo.


    Aquel cuarto, además, que estaba casi siempre hecho una leonera –«recoge esta leonera que tienes por cuarto»–, había sido unos años atrás una claudicación de la familia, pues en él había estado, al principio, aquella insti­tución posibilista y espontánea que fue el cuarto de estar, la habitación en donde la familia hacía la vida –«aquí ha­ce­mos la vida y el salón queda para cuando vienen las ­visitas»–; porque en los pisos de la época, en el de mis padres, en todos, había el cuarto de estar y además el salón, que era algo así como el escaparate recién encerado que la familia ofrecía al mundo, a sí misma, a los cuñados y poco más, a nadie; con tresillo de escay, aparador suntuoso –ahora sí– de formica, escena de cacería al óleo, lámpara con tulipas historiadas, ficus que terminaba siendo de plástico en cuanto se moría el tercer ficus –«hay que ver lo poquísimo que vive un ficus»–; de modo que al salón siempre a punto y en orden teníamos que entrar obligatoriamente con bayetas en los pies, y una vez dentro parecía como que hubiese que hablar bajito, igual que en las iglesias; porque el salón, que nos civilizaba sólo a medias con su enciclopedia comprada a plazos y con su simulacro al fin y al cabo inhabitable del bienestar burgués, era el espacio público donde la casa se estilizaba, donde el hogar se redimía o casi de su hechura tumultuosa y cíngara, el tabernáculo vacío donde la clase obrera de aquellos años rendía culto al progreso, la promesa de lo que alguna vez tendríamos, el espejo que nos devolvía, invertida, la imagen de lo que no éramos.


    Mis padres, pues, habían depuesto no sé si con tristeza o con alivio –con las dos cosas– aquella fantasía desa­rrollista de tener un salón, igual que una guerrilla extenuada depone las armas un día, para que cada uno de los dos hijos pudiera disfrutar de un cuarto propio, de una habitación donde estudiar, y por eso en el cuarto de estar que era ahora mi cuarto permanecían varados el sofá-­cama y la máquina de coser, como esquifes de un barco que se ha hundido. Tenían que estar allí, no había otra ­esquina en donde arrinconarlos, y el sofá me servía para leer­ –todavía leo tumbado, todavía la lectura es para mí una forma de convalecencia–; y la máquina de coser no me servía para nada, desde luego, pero me devolvía más de una vez aquella infancia lejanísima en que veía a mi padre, en el taller de bolsos, con su pelliza negra de falso­ motorista, con poca luz, con el frío de no­viem­bre en la nave vacía y un preaviso de nieve en el saliente de las ventanas, como un gigante bueno y protector que se deja los ojos cosiendo a máquina.


    Lo de la luz, la luz natural que no había en mi cuarto, era otra cosa, ni siquiera la echaba de menos, me acostumbré enseguida a la penumbra, no sé. Tampoco ahora necesito luz natural, ni para escribir ni para casi nada, y en mi cuarto de entonces solía arreglarme con un flexo, era la época de los flexos, la lámpara del techo apenas la encendía, y toda la literatura que yo leía por esos a
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