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Proloog ANONIEM

We zullen met z’n zessen zijn.

Zes volwassenen. Als sardientjes in een zespersoonsbusje gepropt, met alle bagage waar we onmogelijk zonder konden tijdens onze vakantie in een chic hotel. We hebben voor zes dagen geboekt. Zes dagen wandelen en bubbelbaden. Zes dagen weg van de bewoonde wereld.

Mijn moeder was een gelovige vrouw. Zo weet ik dat op de zesde dag zowel de mens als de slang werden geschapen. Je weet wel, de slang die Adam en Eva er uiteindelijk van overtuigde om van de verboden vrucht te eten, waardoor ze voor altijd uit de Hof van Eden werden geschopt? Daarom vertegenwoordigt het getal zes zowel de mens als het kwaad dat hem verzwakt.

In Openbaring is 666 het getal van de duivel.

Het zesde gebod is Gij zult niet doden.

Zes is geen mooi getal.

Ik ben niet gelovig. Ik ga niet naar de kerk. Ik geloof niet in een hogere macht. Zes is voor mij een getal als elk ander. Maar ik weet dat elk van deze zes mensen een geheim heeft waarvan ze niet willen dat iemand het weet.

Mijn geheim kan ik je nu al vertellen:

Aan het einde van deze week komt slechts een van ons levend thuis.






Hoofdstuk 1 CLAIRE

Ik weet niet wanneer ik mijn man begon te haten.

Dat was niet altijd zo. Toen we meer dan tien jaar geleden in het huwelijksbootje stapten, hielden we elkaars hand vast en zwoer ik dat ik voor altijd van hem zou houden. Tot de dood ons scheidde. En ik méénde het. Ik meende het met elke vezel van mijn wezen. Ik geloofde echt dat ik de rest van mijn leven met Noah Matchett getrouwd zou zijn. Ik fantaseerde hoe we samen oud zouden worden, elkaars hand vasthoudend in bijpassende schommelstoelen in een bejaardentehuis. En toen de dominee ons man en vrouw verklaarde, gaf ik mezelf een schouderklopje omdat ik de juiste man had gekozen.

Ik weet niet wat er gebeurd is tussen toen en nu. Maar ik kan die man niet meer uitstaan.

‘Waar is mijn UChicago-shirt, Claire?’

Noah zit gebogen over de bovenste lade van zijn dressoir, zijn wenkbrauwen samengeknepen terwijl zijn hazelnootkleurige ogen naar de inhoud van de lade staren. Hij schraapt zijn keel, iets wat hij altijd doet als hij zich ergens op concentreert. Vroeger vond ik dat schattig en vertederend. Nu vind ik het irritant. Irritant als nagels op een schoolbord.

‘Ik weet het niet.’ Ik pak een paar shirts uit mijn eigen lade en schuif ze in de bruine koffer die open op ons bed ligt. ‘Het ligt niet in de la?’

Hij kijkt op van de lade en trekt zijn lippen samen. ‘Als het in de la lag, waarom zou ik het dan vragen?’

Hm. Misschien is dit waarom ik mijn man haat. Omdat hij een enorme eikel geworden is.

‘Ik weet niet waar je shirt is.’ Ik begin door mijn beha’s te zoeken. Hoeveel beha’s neem je mee voor een weekje weg? Ik weet het nooit zeker. ‘Het is jóuw shirt.’

‘Ja, maar jíj hebt de was gedaan.’

‘Dus?’ Ik stop vier beha’s in mijn koffer, dat moet genoeg zijn. ‘Denk je dat ik, terwijl ik de was doe, bij mezelf denk: O, hier is Noahs UChicago-shirt, dat kan ik beter op een speciale plek neerleggen, in plaats van in de la waar ik elk ander shirt van hem leg dat ik ooit gewassen heb in de geschiedenis van de was?’

Hij rolt met zijn ogen naar me en doorzoekt de la nog een keer. ‘Nou, hier ligt het niet.’

‘Ik weet niet wat ik je moet zeggen, Noah.’

Hij wrijft over de donkere stoppels op zijn kin die een beetje grijs zijn. Hij heeft zich al drie dagen niet geschoren, omdat hij thuis werkt. Het boeit hem niet hoe hij eruitziet, tenzij hij naar zijn werk moet. ‘Misschien heb je hem per ongeluk in Aidans kast gelegd?’

Dat is onwaarschijnlijk, aangezien onze negenjarige zoon nu zijn eigen was doet. Op de een of andere manier kan mijn vijfdegroeper zijn eigen kleren wassen, maar mijn volwassen man kan dat niet. Vanaf het moment dat we trouwden, werd de was automatisch mijn verantwoordelijkheid. Er was geen discussie. De vrouw doet de was. Einde verhaal.

‘Je mag gerust in Aidans kast kijken,’ zeg ik.

Noah werpt me een geïrriteerde blik toe en stampt dan met zijn grote voeten krakend op de vloerplanken in de richting van de kamer van onze zoon. Daar zal hij het shirt niet vinden. Ik durf er een miljoen dollar om te verwedden dat het shirt in de bovenste lade ligt, waar hij al die tijd heeft gezocht.

Over een paar uur beginnen we aan een reis van een week naar een gezellige herberg in het noorden van Colorado. Het zal ongeveer vier uur rijden zijn om er te komen, gevolgd door een week van ontbijtbuffetten, een jacuzzi, natuurwandelingen en een meer met forellen die zowat uit het water springen. Het is de perfecte combinatie om weg te zijn van het leven in de stad (of in ons geval in de buitenwijken) en toch te kunnen genieten van warm en koud stromend water en kabel-tv. Ik kan niet wachten.

Nou ja, behalve dan de vier uur in een auto met mijn man. Die waarschijnlijk niet zal stoppen met praten over zijn stomme UChicago-shirt.

Ik stop een handvol sokken in mijn koffer en loop naar Noahs dressoir. Ik heb twee volle ladekasten en een hangkast vol kleren, terwijl Noah maar één kast heeft en een paar overhemden die bij mij hangen. Toen we pas samen waren, plaagde hij me altijd met hoeveel kleding ik had in vergelijking met hem. Hij plaagt me er nog steeds mee, maar de grappen zijn nu veel minder speels.

Als je nog één shirt koopt, moeten we een apart huis kopen voor jouw kleding, Claire.

Zoveel is het niet. Mijn vriendin Lindsay heeft letterlijk een hele kamer voor haar kleding. Maar zij is niet getrouwd. Dus ze kan doen wat ze wil zonder dat iemand anders kritiek heeft op elke beweging die ze maakt.

Ik ga door de lade, waarbij ik grijze en zwarte T-shirts aan de kant duw. Noah is nooit een fan geweest van felle kleuren. Hij houdt het liever bij grijstinten. Eén keer kocht hij een groen shirt. Dat was zijn midlifecrisis.

Al na een paar seconden zie ik iets kastanjebruins in een hoek van de lade liggen. Ik trek het shirt eruit en zie het woord UChicago in vervaagde letters op de voorkant staan. Noah heeft dit T-shirt al zolang ik hem ken. Het is zijn favoriete shirt.

Even krijg ik de neiging om dit shirt onder in de vuilnisbak te stoppen zonder het hem te vertellen. Hij zal zich er helemaal gek naar zoeken. En echt, dit shirt moet met pensioen. Er zit een gat in de kraag en de zoom is gerafeld.

Maar ik heb al genoeg geheimen voor mijn man. En ik wil de pure voldoening die het gaat geven om hem te vertellen dat het shirt al die tijd al in de lade lag niet missen.

‘Mama?’

Mijn zevenjarige dochter Emma staat bij de deur van onze slaapkamer en kijkt naar hoe ik bedenk wat ik met haar vaders favoriete T-shirt moet doen. Ook al hebben we al ontbeten, ze draagt nog steeds haar Frozen-pyjama, die koningsblauw is met kleine sneeuwvlokjes. Schuldbewust leg ik het T-shirt terug in de la en draai me naar Emma om met een glimlach. Ze lacht niet terug.

Terwijl haar grote broer enthousiast is over het idee om een week bij tante Penny te logeren, vindt Emma het helemaal niks. De afgelopen week is Emma elke nacht bij ons in bed gekropen om te slapen. Gelukkig slapen Noah en ik met een gat zo groot als de Atlantische Oceaan tussen ons in.

‘Wat is er, schat?’ vraag ik.

Emma’s onderlip trilt. Ze rent naar me toe en slaat haar magere armen om mijn heupen. ‘Ga niet weg, mama. Alsjeblíéft.’

‘Emma…’

Ik probeer haar van me af te wrikken, maar ze zit aan me vastgelijmd. Het is lief. Hoezeer ik mijn man ook haat, ik hou van mijn kinderen. Ik heb altijd van kinderen gehouden. Dat is een van redenen waarom ik lerares ben geworden. Niets maakt me gelukkiger dan die blije kleine gezichtjes te zien.

Ik reik naar beneden en veeg Emma’s vochtige lichtbruine krullen uit haar gezicht. Haar haar lijkt op dat van mij, maar het is nog steeds babyzacht. Ik leun voorover en begraaf mijn gezicht erin. Het ruikt naar haar watermeloenshampoo. ‘Het is maar een weekje, lieverd,’ zeg ik.

Ze kijkt naar me op met haar kleine, betraande wangen. ‘Maar wat als er iets met je gebeurt?’

Ik weet niet hoe mijn zevenjarige dochter zo neurotisch is geworden. Ze maakt zich overal zorgen om, ook over dingen waar geen enkel kind zich zorgen over zou hoeven maken. Toen er vorig jaar sprake was van een lerarenstaking, was ze bang dat ik geen werk zou hebben en dat we ons geen eten zouden kunnen veroorloven. Welke zevenjarige maakt zich daar zorgen over?

‘Waarom ben je zo bezorgd, Emma?’

Ze kauwt op haar roze lipje. ‘Nou, je gaat naar het bos.’

Ik neem het haar niet kwalijk dat ze zich zorgen maakt als ze dat denkt. Haar beide ouders zijn niet wat je noemt ‘buitenmensen’, bij lange na niet. ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘We zitten in een mooi hotel. Het is echt veilig.’

‘Maar ik had een droom dat…’

‘Dat wat?’

Emma fronst. ‘Dat een monster in het bos je op ging eten!’

Het is natuurlijk lachwekkend. We blijven het grootste deel van de week in het hotel, en als we er toch opuit trekken, blijven we op afgebakende locaties zoals wandelpaden voor saaie toeristen. En zelfs als we dat niet zouden doen, weet ik zeker dat wat Emma zich voorstelt een soort blauw Koekiemonster-achtig wezen is dat uit de wildernis verschijnt en ons allemaal in één klap in zijn mond propt.

Toch heeft Emma soms een vreemd voorgevoel over dingen. Op een nacht kwam ze om twee uur ’s nachts huilend onze slaapkamer binnen, omdat ze had gedroomd dat opa Joe was overleden. Twee dagen later bezweek mijn ogenschijnlijk gezonde vader aan een zware hartaanval. Noah bestempelde het allemaal als toeval, maar ik ben het nooit vergeten.

Ik geef het niet graag toe, maar Emma’s voorgevoel maakt me ongemakkelijk.

Misschien is deze reis een vergissing.

Ik kijk naar de twee koffers op ons bed. Die van Noah met de kleren er lukraak in gepropt en die van mij met alles netjes opgevouwen. Wat als ik hem vertel dat ik niet wil gaan? Gaat hij dan door het lint? Of zou hij opgelucht zijn dat hij de komende week niet hoeft door te brengen met iemand die hij haat?

Maar dan hoor ik Noah buiten de deur lachen. Blijkbaar heeft hij het hele gesprek gehoord. ‘Emma!’ Hij staat in de deuropening met zijn armen over zijn borst gevouwen. ‘Daar maak je je toch niet echt druk over?’

Emma’s onderlip trilt.

‘Je weet dat monsters niet bestaan!’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Nou ja, behalve dan… kietelmonsters!’

Ondanks haar zorgen worden Emma’s bruine ogen opgewonden groot. Na een minuut kietelen lijkt ze haar enge droom helemaal vergeten te zijn. Het moet fijn zijn om een kind te zijn dat in het moment kan leven en alles kan vergeten met behulp van een beetje kietelen.

Noah is goed met de kinderen. Ik kan het niet ontkennen. Ze zijn dol op ze en hij houdt net zoveel van ze als ik. En daarom zijn we nog steeds samen, ook al verachten we elkaar. Ook al hebben we het nooit hardop gezegd, we weten allebei dat we bij elkaar blijven voor de kinderen. Voor nu.

‘Oké,’ zegt Noah tegen Emma. ‘Je tante Penny kan hier elk moment zijn. Is je koffer al gepakt?’

Speciaal voor deze reis hebben we voor Emma een Frozen rolkoffer gekocht. Ze was er zo blij mee toen ze hem kreeg. ‘Bijna.’

‘Nou, je kunt beter verdergaan met inpakken.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Anders… komt het kietelmonster misschien terug…’

Hij maakt klauwen van zijn vingers, Emma slaakt een gilletje en vlucht de kamer uit. Hij kijkt haar na, een scheve glimlach op zijn gezicht. Even herinner ik me hoeveel ik van hem hield. Hoeveel plezier we samen hadden. Hoe mijn hele lichaam tintelde van verwachting als ik wist dat hij me mee uit eten zou nemen. Hij maakte me altijd aan het lachen, net zoals hij Emma aan het lachen maakte.

Ik vraag me af of we dingen kunnen oplossen. Misschien als ik nu iets aardigs zeg in plaats van zoals gebruikelijk te snauwen, zou hij glimlachen en lachen. En misschien kunnen we deze reis gebruiken om onze relatie te verbeteren. Misschien is het nog niet te laat voor ons.

Maar dan draait Noah zich om en kijkt me aan. De glimlach glijdt van zijn gezicht.

‘Je hebt mijn shirt kwijtgemaakt,’ zegt hij.

‘Het lag al die tijd al in je la, Einstein.’

We gaan vandaag niets oplossen. Misschien wel nooit.





Hoofdstuk 2 CLAIRE

Mijn zus Penny arriveert om precies halftien op onze oprit om de kinderen op te halen. Mijn makkelijke eerstgeborene Aidan aanvaardt een kus op zijn wang, klimt dan gehoorzaam in haar terreinwagen en gespt zichzelf vast. Hij is de stoelverhoger nog maar net ontgroeid en hij neemt zijn nieuwe verantwoordelijkheid heel serieus.

Emma is een ander verhaal. Ze hecht zich stevig aan mijn heup, de troost die ze aan de kietelaanval had ontleend, is al lang vervaagd.

Penny loopt langs de zijkant van de auto, haar blonde paardenstaart zwiept terwijl ze haar handen afveegt aan haar yogabroek. ‘Wat is er mis, Em? Wil je geen superleuke week doorbrengen met tante Penny?’

Emma gaat een geweldige tijd hebben met Penny. Penny heeft zelf drie kinderen en die zijn altijd wel bezig met een spannend (en rommelig) bakproject. Of kunst met macaroni. En ze heeft een glijbaan in haar achtertuin. Maar op dit moment kan dat mijn dochter weinig schelen. Ze reageert door te proberen haar hoofd in mijn buik te verstoppen.

‘Ze droomde dat een monster ons opat,’ leg ik uit.

‘O, eng!’ Penny knikt begrijpend. ‘Maar ik denk niet dat er monsters zijn waar je vader en moeder naartoe gaan, Em. Ze gaan naar Noord-Colorado en alle monsters zitten in het zuiden. Dus het komt wel goed met ze.’

Een ander kind zou het misschien geloofd hebben, maar Emma is de dochter van een natuurkundige. Ze heeft een feilloos gevoel voor logica. Dus werpt ze Penny een vernietigende blik toe en keert haar gezicht terug naar mijn heup.

Voor de tweede keer deze ochtend vraag ik me af of deze reis een vergissing is. Ik heb al ruzie met Noah en nu gaan we ook nog eens víér úúr samen in de auto doorbrengen. Soms tempert het feit dat onze vrienden bij ons in de auto zitten onze ruzies, maar vaak zijn ze gewoon een gênant publiek van hoe erg Noah en ik elkaar zijn gaan haten.

Misschien moet ik thuisblijven. Ik kan nog afzeggen. Noah gaat maar zonder me.

Maar er is nog een reden waarom ik deze reis wil maken. En de reservering is hoe dan ook niet terug te vorderen.

Door samen te werken, krijgen Penny en ik Emma van mijn heup, vooral met de belofte van heel veel ijs. We gooien de bagage van de kinderen in haar kofferbak en dan zijn ze klaar om te gaan. Ik krijg een steek van verdriet in mijn borst, in de wetenschap dat ik een hele week weg van mijn kleintjes ben. Ook al maken we elk jaar een tripje zonder de kinderen, het doet altijd een beetje pijn.

‘Ik zal goed voor ze zorgen,’ belooft Penny.

‘Dank je.’ Ik weet dat ze dat zal doen. Ze is een soort supermoeder. Tussen mijn constante ruzies met Noah en mijn drukke baan als leerkracht in het speciaal onderwijs, heb ik soms het gevoel dat ik tekortschiet in het moederschap. Maar ik zou mijn baan nooit opgeven, daarvoor vind ik het veel te leuk.

‘Trouwens.’ Ze gaat een beetje zachter praten. ‘Heb je Noah verteld over…?’

Ik werp een blik op het huis. Noah is nog steeds aan het inpakken boven in onze slaapkamer. ‘Nee. Nog niet.’

Haar ogen worden groot. ‘Claire, je moet het hem vertellen! Wanneer ga je het zeggen?’

‘Binnenkort, oké?’ Ik wil niks uitleggen over onze stomme ruzie over zijn T-shirt. ‘Ik zeg het voordat we er zijn.’

Ze werpt me haar klassieke ik-ben-de-grote-zus-die-het-beterweet-dan-jij-blik toe. Ik haat die blik. Vooral omdat ze gelijk heeft. Noah en ik moeten zo snel mogelijk praten. Ik kan dit niet voor hem verzwijgen.

‘Ik zeg het zodra we in de auto zitten,’ zeg ik. ‘Voordat we bij Lindsay zijn.’

Ja, dat wordt een interessante rit.

Ik omhels Penny ten afscheid en vouw mezelf dubbel om de kinderen op de achterbank nog een laatste kus te geven. Emma klampt zich extra stevig aan me vast. Waarom kan ik dit onbehaaglijke gevoel niet van me afzetten? We hebben elk jaar dat we getrouwd zijn zo’n tripje gemaakt. Dit is de eerste keer dat ik er zo’n slecht gevoel over heb.

Het is allemaal Emma’s stomme droom. Ik weet dat het belachelijk is, maar het drukt op me.

Ik moet het uit mijn hoofd zetten. Voordat het de week verpest.





Hoofdstuk 3 CLAIRE

We gaan met mijn zilverkleurige minibusje op reis, omdat we er met z’n zessen in kunnen. Noah vond het belachelijk dat ik het busje kocht, maar ik carpool voortdurend, dus het komt vaak van pas. Er zijn drie rijen met zitplaatsen, dus de kinderen hoeven niet op elkaar gepropt te worden. Ik ben er dol op. Zoals gewoonlijk zat Noah er helemaal naast.

Ik haal Emma’s stoelverhoger eruit zodat alle volwassenen een plekje hebben om te zitten. Gisteravond heb ik de auto schoongemaakt, die beschamend vies was. Hoe zijn er zoveel frietjes op de achterbank terechtgekomen? En waarom was alles zo plákkerig? Ik heb mijn best gedaan om het schoon te maken, maar waarschijnlijk zijn er nog een paar plakkerige plekjes over.

We hebben elk één stuk bagage, maar mijn tas is twee keer zo groot als die van Noah en tot de nok toe gevuld. Hij gooit mijn bagage zo ruw achterin dat ik blij ben dat ik niets breekbaars heb ingepakt. Hij heeft besloten om zijn agressie tegen mij af te reageren op mijn bagage. Van de positieve kant bekeken heeft hij zich in ieder geval geschoren voor de reis.

‘Waar heb je in godsnaam zoveel spullen voor nodig?’ moppert hij. ‘We gaan maar een week.’

Toegegeven, ik ben niet licht bepakt. Maar het is eind juni en dat betekent dat het net zo goed koud als broeierig kan zijn. Ik moet voorbereid zijn. ‘Alsof jij niet genoeg bij je hebt,’ zeg ik.

Noah legt zijn gloednieuwe hengeldoos voorzichtig achterin. ‘Ik ga vissen. Ik heb dit nodig.’

Dat klopt. Hij vindt het al maanden spannend om te gaan vissen. ‘Ik snap nog steeds niet waarom je zo enthousiast bent over urenlang op een meer zitten. Het klinkt ondraaglijk.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik moet gewoon… Ik moet mijn hoofd leegmaken.’

Prima, maakt niet uit. Zolang hij me maar niet vraagt om mee te gaan. Als we met z’n tweeën op een boot het meer op gaan, ben ik bang dat er maar een van ons levend terugkomt.

Noah pakt de reservesleutels uit de zak van zijn spijkerbroek en gaat op de bestuurdersstoel zitten. Het is een vreemde zet, aangezien dit míjn auto is. Ik tik op het raam aan de bestuurderskant. ‘Wat doe je?’

‘Wat? Gaan we niet weg?’

‘Ja, maar het is mijn auto. Waarom rij jíj?’

Hij werpt me een doordringende blik toe. ‘Kom op, Claire. Je hebt deze auto pas drie jaar en er zitten al tien deuken in.’

Dat is niet helemaal onjuist. Maar toch. ‘Niet al die deuken zijn mijn schuld.’

‘Als jij het zegt.’

Ik tandenknars en vraag me af of dit het waard is om ruzie over te maken. Het is niet alsof ik dol ben op autorijden en zo graag vier uur achter het stuur wil zitten. Maar waarom gaat hij ervan uit dat hij altijd degene is die rijdt tijdens deze lange ritten? Erger nog, later gaat hij klagen dat ik hem heb laten rijden en dat hij nu moe en chagrijnig is.

Als we geen twee kinderen hadden, zou ik er nu mee stoppen. En wel meteen.

Even sta ik mezelf toe om te fantaseren. Noah, het is voorbij. Het zou zo goed voelen om die woorden te zeggen.

In plaats daarvan klim ik naast hem op de passagiersstoel. Ik strijk de lichtroze korte broek glad, die ik vorige week heb gekocht, en die voor mijn leeftijd nog best mooie benen laat zien. Niet dat het Noah op zou vallen. Vroeger kleedde hij zich netjes als we samen uitgingen, maar nu houdt hij het bij jeans en een T-shirt. Hoewel ik moet toegeven dat het niet slecht staat bij zijn stevige postuur.

Hij duwt zijn bril omhoog en draait zijn hoofd om me aan te kijken. ‘Moet je niet naar de wc?’

‘Nee.’

Hij fronst. ‘Ga nu nou maar. Ik ga niet over een halfuur bij een tankstation stoppen omdat je toch moet.’

‘Prima. Ik hoef niet.’

‘Echt? Want ik heb het gevoel dat wanneer je niet meteen gaat voordat we vertrekken, ik uiteindelijk na een paar minuten moet stoppen.’

Ik staar hem aan. Gaat het hier echt over? Ik ben geen kleuter. ‘Noah, als ik naar de wc moest, zou ik gaan. Maar ik hoef niet.’

Hij staart me even aan en start dan de auto. ‘Oké, Claire.’

Ik laat me woedend achterover in mijn stoel vallen terwijl hij voorzichtig achteruit de oprit af rijdt en in de richting van Lindsays huis begint te rijden. Na een minuut stilte zet hij de radio aan en de stem van Adam Levine zingt de tekst van een liedje dat ik al honderden keren eerder heb gehoord.

Noah tuurt door zijn bril naar de weg. Toen we begonnen te daten, droeg hij alleen een bril in de klas en tijdens het autorijden. Hij droeg hem nooit tijdens onze afspraakjes. In de afgelopen vijftien jaar is hij op het punt gekomen dat hij hem altijd draagt. Hij zegt dat zijn zicht slechter is geworden, maar daar ben ik niet zo zeker van. Hij draagt ze altijd om dezelfde reden dat hij zich niet scheert als hij niet op zijn werk hoeft te zijn. Ik bof dat hij zich nog aankleedt of doucht.

‘Ik heb aparte kamers geboekt,’ flap ik eruit.

Noah remt bij een rood licht. Hij draait zich om en staart me aan, zijn hazelnootkleurige ogen wijdopen. ‘Wát?’

‘In de herberg.’ Ik kijk van hem weg, door de voorruit. ‘Ik heb twee slaapkamers voor ons geboekt.’

‘Serieus?’ Ook al hebben we de hele ochtend non-stop ruzie gemaakt (hel, het hele jáár), hij klinkt gekwetst. ‘Maar… waarom?’

‘Nou…’ Ik speel met een los draadje aan mijn shirt. ‘Ik dacht gewoon… Ik bedoel, je snurkt, Noah. En jij zegt altijd dat ik te veel beweeg in mijn slaap. Dus ik dacht dat we misschien allebei beter zouden kunnen slapen als we apart slapen.’ Haastig voeg ik er aan toe: ‘Alleen voor deze week.’

Voorzichtig werp ik een blik op Noah. Zijn ogen zijn gericht op het zebrapad en een spier trekt in zijn kaak.

‘Ik bedoel,’ brabbel ik verder, ‘er zijn een heleboel stellen die helemáál zonder elkaar op vakantie gaan. Daar is niets mis mee. Je weet wel, een beetje tijd voor jezelf. Je gaat toch het grootste deel van de tijd vissen en je moet heel vroeg opstaan…’

Het licht springt op groen en Noah geeft zo hard gas dat mijn hoofd achterover slaat. ‘Juist. Ik snap het.’

‘Dus… je vindt het goed?’

Die spier trekt nog steeds in zijn kaak. ‘Natuurlijk. Aparte slaapkamers. Perfect. Misschien hoeven we elkaar wel helemaal niet te zien deze vakantie.’

‘Noah…’

Maar voordat ik nog een woord kan zeggen, reikt Noah naar voren en zet het volume van de radio zo hard dat elke poging tot conversatie overstemd wordt. Ik vermoed dat we het hier niet meer over zullen hebben.

Hij is niet blij. Eerlijk gezegd dacht ik dat er een kans was dat hij opgelucht zou zijn dat we niet een hele week samen in een klein kamertje zouden zitten. Blijkbaar niet.

Toch neem ik het niet terug. Ik heb de hele maand uitgekeken naar deze aparte kamers. Ik had het hem waarschijnlijk eerder moeten vertellen, maar ik wilde niet dat hij er wekenlang over zou mokken. Ik weet zeker dat als we er eenmaal zijn, hij de wijsheid van mijn beslissing zal inzien. En misschien gaan we volgend jaar wél apart op vakantie. Lindsay en ik zouden die reis naar Hawaï kunnen maken waar we het al jaren over hebben.

Of misschien zijn we volgend jaar wel helemaal niet meer samen. Je weet maar nooit.





Hoofdstuk 4 CLAIRE

Het duurt bijna een halfuur om van ons huis in Castle Pines naar Lindsays appartementencomplex in Denver te rijden, en in die tijd wisselen Noah en ik geen woord met elkaar. Hij kijkt me niet eens aan.

De logische kant van mij zegt dat we deze reis moeten cancelen. Of in ieder geval dat ik niet mee moet gaan. De rit van vier uur is al erg genoeg, maar nu moeten we ook nog een hele wéék samen doorbrengen zonder de buffer van ons werk en de kinderen? Dat klinkt als de hel.

Maar ik heb ook zo mijn redenen om wel te willen gaan.

Het plan is dat we allemaal afspreken voor Lindsays complex, omdat dat een plek is waar iedereen makkelijk een week de auto kan laten staan. We zijn tien minuten te vroeg, maar Lindsay staat al buiten met twee enorme koffers, meer dan ik heb. Ik overweeg Noah daarop te wijzen, maar ik besluit ons zwijgen niet te verbreken.

Lindsay zwaait enthousiast als ze het busje ziet. Ze ziet er fantastisch uit. Haar blonde haar zit in een perfect warrige knot, ze heeft een Ray-Ban op haar neus en de pijpen van haar skinny jeans zijn in het schattigste paar zwarte wandelschoenen gepropt. Ik wil graag geloven dat ik in goede conditie ben gebleven na mijn studie, maar van onze groep is Lindsay de enige die er béter uitziet dan op school. Haar kont is niet gaan hangen, maar lijkt elk jaar ronder te worden.

Ik werp een blik naar Noah om te zien of hij haar bekijkt. Dat doet hij niet. Hij mokt nog steeds over ons gesprek.

We doen de kofferbak open zodat Lindsay haar koffers erin kan gooien en dan gaat ze op de middelste rij zitten, vlak achter me. We omhelzen elkaar snel en Noah verbreekt zijn stilte om gedag te zeggen. Hoewel Noah Lindsay al bijna net zo lang kent als ik, knuffelen ze niet. Noah is niet het type man dat iedereen maar omhelst. Omhelzingen zijn alleen voor naaste familie.

‘Zo!’ zeg ik. ‘Dus we gaan Warner eindelijk ontmoeten! Héél spannend!’

Lindsays porseleinen huid bloost van geluk. ‘Ik kan niet wachten tot je hem leert kennen, Claire. Hij is… nou, hij is geweldig. Ik denk echt dat hij de ware is.’

‘Is dit de dokter?’ vraagt Noah. Hij klinkt volkomen ongeïnteresseerd, maar hij is tenminste beleefd.

Ze stopt een losse lok van haar asblonde haar achter haar oor. ‘Hij is chirúrg.’

Ik zie hem naar haar kijken in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat voor chirurg?’

‘Plastisch chirurg.’ Voordat Noah commentaar kan geven, voegt ze er snel aan toe: ‘Maar hij doet niet alleen borstvergrotingen en facelifts. Hij doet gezichtsreconstructies. Hij verricht wónderen. Je zou moeten zien wat zijn patiënten online over hem zeggen.’ Ze ploft achterover tegen de stoel. ‘Maar hij is niet vol van zichzelf. Hij is echt lief en nuchter.’

Ik knipoog naar haar. ‘En knap?’

‘Zo knap!’ Ze giechelt. ‘En weet je wat het leukste is? Hij is een Schorpioen.’

Noah snuift. ‘Dát is het leukste?’

Noah gelooft niet in horoscopen of sterrenbeelden of iets waar geen wetenschappelijk bewijs voor is. En dat steekt hij niet onder stoelen of banken. Het boeit Lindsay echter niet. Volgens haar is hij een typische Steenbok.

‘Het is perfect omdat ik een Maagd ben,’ legt ze hem uit. ‘Maagd is een aardeteken en wij zijn de meest kieskeurige van de aardetekens. Maar watertekens, zoals Schorpioen, maken ons zachter en geven ons een emotionele uitlaatklep.’ Ze kijkt ons ernstig aan. ‘Het is een heel krachtige balans.’

‘Ik snap het,’ mompelt hij. ‘Hoe komt het dan dat zo’n begeerlijke jonge Schorpioen nog steeds vrijgezel is?’

Ze fronst. ‘Het is een beetje een triest verhaal. Warner was zeven jaar samen met een vrouw, maar vorig jaar is ze… overleden.’

Ik sla een hand voor mijn mond. ‘O, dat is vreselijk.’

Ze knikt somber. ‘Kanker. Het was heel zwaar voor hem.’

‘Natuurlijk…’

‘Dus… we doen het rustig aan.’ Ze tuurt uit het raam. ‘Maar het begint nu serieus te worden. Hij hintte er zelfs naar om naar ringen te kijken.’

‘Wauw,’ zeg ik. ‘Dat is ongelofelijk. Ik wist eigenlijk niet eens of je wel wilde trouwen.’

‘Ik wist het ook niet zeker,’ geeft ze toe. ‘Maar Warner is gewoon zo geweldig. Sinds ik hem heb ontmoet, kan ik me niet voorstellen om ooit met iemand anders te zijn. Maar jij weet vast wel hoe dat is…’

Ik adem in. Ik kijk naar Noah en het is duidelijk dat hij denkt wat ik denk. ‘O, daar is hij!’ roept Lindsay.

Ik kijk op en volg Lindsays blik uit het raam. Ze heeft het al zes maanden over deze jongen, maar ze heeft ons nog nooit aan hem voorgesteld en ze is nogal vaag over de details. Geen enkele zoektocht op internet heeft iets opgeleverd en ik kan niet wachten om hem eindelijk te ontmoeten.

En nu ik Warner eindelijk heb gezien, nou…

Laten we zeggen dat dit precies het soort man is waarvan ik had gedacht dat Lindsay uiteindelijk zou besluiten om mee te trouwen.

Allereerst is hij prachtig. Zodanig dat mijn mond een beetje openvalt. Niet dat Noah er niet goed uitziet, mijn man kan heel aantrekkelijk zijn als hij een pak aantrekt. Maar Warner ziet eruit alsof hij een filmster zou kunnen zijn. Blond door de zon gebleekt haar, helderblauwe ogen, met stevige spieren die zichtbaar zijn onder zijn T-shirt. En hij heeft een kuiltje in zijn kin. Lindsay houdt van kuiltjes. Ze heeft de theorie dat elke echt knappe persoon een kuiltje in zijn kin heeft.

‘Wauw,’ zeg ik hardop.

‘Ja toch!’ Lindsay is blij met mijn goedkeuring. ‘Is hij niet sexy?’

Noah rolt naast me met zijn ogen, maar zelfs hij moet zien hoe knap Warner is. Als ik omkijk naar Lindsay, zie ik hoe verliefd ze is. Ze is altijd al de kieskeurigste persoon geweest die ik ken als het op mannen aankomt – ze heeft al heel wat goede mannen zonder duidelijke reden gedumpt – maar ik moet toegeven dat ze wist wat ze deed toen ze afhield. Ze vindt deze man echt leuk.

Wat me ook opvalt aan Warner is dat hij maar één stuk bagage heeft. Eén kleine tas. Noah is vrij licht bepakt, maar deze jongen wint. Hij heeft maar één kleine tas waar misschien maar voor een dag of twee aan kleding in past.

Lindsay opent de achterdeur en Warner komt het busje in. Hij glimlacht, een glimlach die hem nog aantrekkelijker maakt, als dat al mogelijk is. Hij steekt zijn hand naar me uit en zijn handdruk is warm en stevig. Als deze man mijn chirurg was, zou ik het gevoel hebben dat ik in zeer bekwame handen was. Hij zou elke dag van de week het vet van mijn lovehandles mogen zuigen.

‘Jij moet Claire zijn,’ zegt Warner. Zijn stem is een rijke bariton die weerklinkt in de auto. ‘Ik heb zoveel over je gehoord.’

‘Niks dan goeds, hoop ik!’ Mijn stem trilt een beetje. Ik ben vreemd genoeg nerveus.

‘Alleen maar.’ Hij knipoogt naar me, waardoor ik begin te giechelen als een schoolmeisje. Hij richt zijn aandacht op Noah. ‘Noah, toch?’

Noah schudt zijn uitgestoken hand met aanzienlijk minder enthousiasme. ‘Aangenaam kennis te maken. Jij bent toch degene die deze herberg heeft aanbevolen?’

Warner knikt enthousiast. ‘Ik ben er al vaak geweest. Je vindt het vast geweldig. Ik hoorde dat je interesse had om te gaan vissen?’

Noah haalt zijn schouders op, ook al is dat het enige waar hij de afgelopen week over kon praten. ‘Ik dacht het eens te proberen.’

‘Het is daar geweldig om te vissen. De forellen springen zo uit het water. Je zult het fantastisch vinden.’

Lindsay pakt Warners hand en laat haar vingers in de zijne glijden. Hij grijnst naar haar met lust in zijn ogen. Ze vormen een zeer aantrekkelijk stel. Ik doe alsof ik niet kijk. Ik wil zeker niet toegeven dat dit ervoor zorgt dat mijn borst brandt van jaloezie. Noah en ik waren vroeger ook zo. Maar dat is slechts een verre herinnering.

Terwijl Lindsay en Warner knuffelen op de achterbank, staar ik uit het raam en vraag me af waar Jack en Michelle zijn. Michelle is altijd erg stipt, maar door Jack zijn ze soms samen te laat. Ik kijk naar de achterbank en hoop dat ze er zijn voordat Lindsay en Warner schaamteloos beginnen te vozen. Hij streelt haar kin en ik ben bang dat ze elk moment kunnen beginnen.

‘Hoe hebben jullie elkaar ook alweer ontmoet?’ vraag ik luid.

Lindsay gaat rechtop zitten, haar ogen stralen. ‘O, het is zo’n goed verhaal! We waren in de supermarkt. Ik had net afgerekend en droeg twee tassen met boodschappen naar mijn auto, en, je zult net zien: de bodem van een van de tassen scheurde!’

Warners mondhoek trekt omhoog. ‘Ze doen de tassen altijd te vol in die supermarkt.’

Ze buigt haar hoofd liefdevol in zijn richting. ‘Hoe dan ook, hij stond vlak achter me en hielp me alle boodschappen naar mijn auto te brengen.’ Ze giechelt. ‘Ook al kwam ik er later achter dat hij onderweg was naar een operatie en hij door mij te laat kwam!’

Hij slaat een arm om haar heen en trekt haar dicht tegen zich aan. ‘Het was gewoon een borstvergroting. Geen kwestie van leven of dood.’

Lindsay straalt helemaal. Ze houdt van goede eerste ontmoetingen. Ze is ervan overtuigd dat geen van haar eerdere relaties goed zijn uitgepakt omdat ze geen goed verhaal hadden over hoe ze elkaar hebben ontmoet. Nu heeft ze eindelijk haar geweldige ontmoeting.

Even zie ik Noahs grijns, maar dan kijkt hij snel weg. Noah en ik hebben geen geweldige eerste kennismaking. We hebben elkaar ontmoet omdat hij in het eerste jaar van de universiteit bij mij in de gang woonde. We hebben elkaar niet zozeer ontmoet, maar we zagen elkaar veel in de eerste helft van het jaar.

Hij hielp me vaak om zware pakketten naar mijn kamer te dragen. Dat is misschien wel een beetje romantisch. Meestal, nadat hij me geholpen had met mijn pakjes, zaten we een tijdje in mijn kamer te kletsen. Op een dag had hij net een pakket van mijn moeder naar boven gedragen en nadat hij de doos op mijn bureau had gezet, wreef hij over zijn nek en wierp me een scheve glimlach toe. ‘Zullen we wat gaan eten?’ vroeg hij.

‘Thais?’ vroeg ik.

‘Geweldig!’ zei hij. Ik kwam er pas later achter dat hij Thais eten haat.

Ik was op dat moment niet op zoek naar een relatie. Ik had het jaar ervoor één serieus vriendje gehad, maar dat eindigde abrupt toen ik hem betrapte met een ander. We hadden eigenlijk overwogen om in de zomer weer bij elkaar te komen, maar toen kwam ik erachter dat hij tragisch was verdronken toen hij weg was voor een zomerstudie. Door die gebeurtenis was ik behoorlijk van slag en daardoor was ik een beetje huiverig om opnieuw te gaan daten. Maar Noah en ik hadden het erg leuk tijdens het etentje. Ik wist altijd al dat hij slim was, maar ik wist niet hoe grappig hij was. En schattig. Toch dacht ik dat we gewoon vrienden waren. Tot hij met me naar huis liep en me kuste voor ons studentenhuis.

Ik weet nog dat ik verbaasd was over hoe goed hij zoende. Ik had al wel vaker met jongens gezoend en dat was altijd wel oké, maar met Noah was het van een ander niveau. Tot die avond had ik hem gezien als mijn ietwat sullige buurman, dus dit was een zeer aangename verrassing. En dan de manier waarop hij naar me keek toen hij me losliet… Ik wist meteen dat als hij me een tweede keer mee uit zou vragen, ik ja zou zeggen.

Ik kijk nu naar Noah. Wanneer heeft hij me voor het laatst gekust? Ik kan het me niet eens herinneren. Ik ben er vrij zeker van dat het nooit meer zal gebeuren.

Door een tik op het raam aan de passagierskant schrik ik op uit mijn gedachten. Jack en Michelle Alpert staan voor de auto en proberen onze aandacht te trekken. Jack zwaait wild. En dan vormt hij ‘sorry’ met zijn lippen.

Het werd tijd! Ze zijn bijna tien minuten te laat.

Noah doet de achterdeur van het slot en Jack draait hem open. ‘Je bent laat,’ snauwt Noah hem toe.

‘Ook goed om jou te zien, vriend,’ zegt Jack.

Noah moet uitstappen om hen te helpen hun bagage achterin te proppen. Noah en Jack maken meestal veel grapjes als ze samen zijn, maar Noah lijkt daar nu te gespannen voor. Net als Lindsay en ik waren Noah en Jack kamergenoten op de universiteit. Het is een soort tegenstellingen die elkaar aantrekken omdat ze heel verschillend zijn. Noah was de natuurkundenerd, terwijl Jack lang haar had en gitaarspeelde. Als hij op die gitaar tokkelde en oude Beatles-nummers zong, kreeg ik knikkende knieën. Zelfs nu heeft hij nog dat ruige uiterlijk. Zijn haar is slordig vergeleken met dat van Noah en Warner en zijn handen hebben eelt van fysiek werk en gitaarspelen.

Iets wat ik Noah nooit verteld heb, is dat van de twee leuke jongens die naast me woonden tijdens mijn eerste jaar, Jack degene was van wie ik hoopte dat hij me mee uit zou vragen. En later in het jaar, op een feestje waar we allebei te veel gedronken hadden, gaf Jack toe dat hij me mee uit had willen vragen, maar hij durfde niet en Noah was hem voor. Terwijl we allebei aan onze rum en cola nipten, grijnsde hij en vroeg of ik dacht dat er een kans was dat ik ooit zou willen ruilen.

Ook al was ik een beetje dronken, ik zei nog steeds nee. Ik had geen interesse om over te stappen. Echt niet. Ik hield van Noah. Op dat moment, ook al hadden we nog maar een paar maanden verkering, dacht ik dat hij de man was met wie ik mijn leven wilde delen.

Wat een vergissing.

Michelle glijdt als eerste op de achterbank. Haar gitzwarte haar zit in een onberispelijke knot en ze draagt een strak wit T-shirt dat eruitziet alsof ze het vanochtend gestreken heeft. Ik geloof niet dat ik haar ooit heb gezien met ook maar een haartje dat verkeerd zat. Ze werkt als echtscheidingsadvocaat en men zegt dat ze de beste echtscheidingsadvocaat van heel Denver is. Als Noah en ik die kant opgaan, wordt het een wedstrijd wie van ons haar diensten zal gebruiken. Ze is in veel opzichten het tegenovergestelde van Jack, maar ze lijken altijd gelukkig samen.

Misschien is het omdat ze geen kinderen hebben. Volgens Jack heeft Michelle nooit kinderen gewild. Dus ze hebben nooit om twee uur ’s nachts ruzie gehad over wiens beurt het was om op te staan met de schreeuwende baby. Of ruzie nummer 179 over wie de poepluier moet verschonen.

‘Sorry dat
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