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			Algunos lunes de los últimos días de noviembre, o de principios de diciembre, tenemos la sensación, sobre todo si uno es soltero, de estar en el corredor de la muerte. Hace mucho que las vacaciones han pasado y el nuevo año está todavía lejos; la proximidad de la nada es inhabitual. 


			El lunes 23 de noviembre, Bastien Doutremont decidió ir al trabajo en metro. Al apearse en la estación de Porte de Clichy, vio enfrente la inscripción de la que le habían hablado varios colegas los días anteriores. Eran un poco más de las diez de la mañana; el andén estaba desierto. 


			Se fijaba desde la adolescencia en los grafitis del metro parisino. A menudo los fotografiaba con su iPhone anticuado: debían de ir por la generación 23, él se había quedado en la 11. Clasificaba las fotos por estaciones y por líneas y les destinaba muchas carpetas en su ordenador. Era una afición, si se quiere, pero él prefería la expresión en principio más suave pero en el fondo más brutal de pasatiempo. Uno de sus grafitis preferidos era, de hecho, aquella inscripción con letras inclinadas y precisas que había descubierto en medio del largo pasillo blanco de la estación de Place d’Italie, y que proclamaba con energía: «¡El tiempo no pasará!» 


			Los carteles de la operación «Poesía RATP», con su muestrario de necedades insulsas que durante un tiempo habían invadido el conjunto de las estaciones de París, hasta extenderse por capilaridad por algunos convoyes, habían suscitado en los usuarios reacciones múltiples de cólera desquiciada. Así, él había recogido en la estación Victor Hugo: «Reivindico el título honorífico de rey de Israel. No puedo hacer otra cosa.» En la estación Voltaire, el grafiti era más bestial y angustiado: «Mensaje definitivo a todos los telépatas, a todos los Stéphane que han querido perturbar mi vida: ¡NO!» 


			 


			En realidad, lo escrito en la estación de Porte de Clichy no era un grafiti: con letras gruesas y enormes, de dos metros de altura, trazadas con pintura negra, se extendía a todo lo largo del andén en dirección a Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Incluso al pasar al andén opuesto le había sido imposible encuadrarlo entero, pero pudo descubrir el texto íntegro: «Sobreviven monopolios en el corazón de la metrópoli.» No era nada muy inquietante, ni siquiera muy explícito; era, sin embargo, el tipo de cosas que podía provocar el interés de la Dirección General de Seguridad Interior, la DGSI, como todas las comunicaciones misteriosas, oscuramente amenazadoras, que invaden el espacio público desde hace unos años y que no se podía atribuir a ningún grupúsculo político claramente catalogado, y cuyos mensajes en internet, que él era el responsable de dilucidar en aquel momento, constituían el ejemplo más espectacular y alarmante. 


			 


			Encima de su escritorio encontró el informe del laboratorio de lexicología: había llegado en el primer reparto de la mañana. El examen hecho por el laboratorio de los mensajes de muestra había permitido aislar cincuenta y tres letras, caracteres alfabéticos y no ideogramas; los espaciados habían permitido distribuir estas letras en palabras. Después se habían esforzado en establecer una biyección con un alfabeto existente y habían hecho su primera tentativa con el francés. Inesperadamente, parecía posible que correspondieran: si a las veintiséis letras de base se añadían los caracteres acentuados y los provistos de una ligadura o una cedilla, se llegaba a cuarenta y dos signos. Tradicionalmente se inventariaban además once signos de puntuación, lo que daba un total de cincuenta y tres signos. Así pues, afrontaban un problema de desencriptado clásico, consistente en establecer una correspondencia biunívoca entre los caracteres de los mensajes y los del alfabeto francés en sentido amplio. Por desgracia, al cabo de dos semanas de esfuerzo, estaban en un callejón sin salida: no se pudo establecer ninguna correspondencia mediante ninguno de los sistemas de encriptado conocidos; era la primera vez que esto sucedía desde la creación del laboratorio. Difundir en internet mensajes que nadie lograría leer era obviamente una acción absurda, por fuerza tenía que haber destinatarios, pero ¿quiénes? 


			Se levantó, se preparó un café solo y se plantó ante el ventanal con la taza en la mano. Una luminosidad cegadora reverberaba sobre las paredes del tribunal de primera instancia. Nunca le había visto ningún mérito estético especial a aquella yuxtaposición desestructurada de paralelepípedos gigantescos de cristal y acero que dominaba un paisaje embarrado y lúgubre. De todas formas, el objetivo perseguido por sus diseñadores no era la belleza, ni siquiera realmente el encanto, sino la ostentación de una determinada pericia técnica, como si se tratara ante todo de dejar boquiabiertos a eventuales extraterrestres. Bastien no había conocido los edificios históricos del número 36 del quai des Orfèvres, y en consecuencia no sentía ninguna nostalgia, a diferencia de sus colegas más mayores, pero no había más remedio que admitir que el barrio del «nuevo Clichy» evolucionaba día tras día hacia el desastre urbano puro y simple: el centro comercial, los cafés, los restaurantes previstos en la planificación inicial nunca habían llegado a existir, y relajarse fuera del ámbito laboral durante la jornada se había convertido, en los locales nuevos, en algo casi imposible; en cambio, no había ninguna dificultad en aparcar. 


			Unos cincuenta metros más abajo, un Aston Martin DB11 entró en el aparcamiento de los visitantes; o sea que Fred había llegado. Era un rasgo extraño, en un geek como Fred, que lógicamente debería haber comprado un Tesla, aquella fidelidad a los encantos obsoletos del motor de explosión; a veces se quedaba minutos enteros soñando despierto, arrullado por el ronroneo de su V12. Al final se apeó y cerró la portezuela con fuerza. Con los protocolos de seguridad de la recepción, tardaría diez minutos en aparecer. Esperaba que Fred tuviera noticias; a decir verdad, era incluso su última esperanza de poder informar de algún progreso en la próxima reunión. 


			Siete años antes, cuando la DGSI los contrató como temporales –con un sueldo más que confortable para jóvenes sin ningún diploma, sin ninguna experiencia profesional–, la entrevista de reclutamiento se había reducido a una demostración de sus capacidades de intrusión en diferentes sitios de internet. En presencia de la quincena de agentes de la Brigada de Investigación de Fraudes en las Tecnologías de la Información, la BEFTI, y de otros servicios técnicos del Ministerio del Interior, reunidos para la ocasión, habían explicado cómo, una vez introducidos en el registro de personas físicas, el RNIPP, podían, con un simple clic, desactivar o reactivar una tarjeta sanitaria; cómo hacían para entrar en el sitio gubernamental de los impuestos y desde allí modificar, muy simplemente, el importe de los ingresos declarados. Incluso les habían mostrado –el protocolo era más complicado, los códigos se cambiaban regularmente– cómo lograban, una vez introducidos en el FNAEG, el archivo nacional automatizado de las huellas genéticas, modificar o destruir un perfil de ADN, hasta en el caso de un individuo ya condenado. Lo único que consideraron preferible silenciar fue su incursión en el sitio de la central nuclear de Chooz. Durante cuarenta y ocho horas tuvieron el control del sistema y habrían podido desencadenar un protocolo de parada urgente del reactor, privando así de electricidad a varios departamentos franceses. No habrían podido, en cambio, desencadenar un incidente nuclear importante: para penetrar en el corazón del reactor faltaba una clave de encriptado de 4.096 bits que aún no habían podido crackear. Fred tenía un nuevo programa de crackeo que había intentado utilizar, pero aquel día habían decidido de común acuerdo que quizá habían ido demasiado lejos. Salieron del programa, borrando todas las huellas de su intrusión y no volvieron a hablar del asunto con nadie y ni siquiera entre ellos. Aquella noche Bastien había tenido una pesadilla en la que le perseguían quimeras monstruosas, compuestas de ensamblajes de recién nacidos en descomposición; al final de su sueño se le apareció el corazón del reactor. Habían dejado pasar varios días sin verse, ni siquiera se habían telefoneado, y fue sin duda a partir de aquel momento cuando habían pensado por primera vez en ponerse al servicio del Estado. Para ellos, cuyos héroes de juventud habían sido Julian Assange y Edward Snowden, no estaba nada claro colaborar con las autoridades, pero el contexto de mediados de la década de 2010 era especial: a raíz de diferentes y mortíferos atentados islamistas, la población francesa había empezado a apoyar a su policía y a su ejército y hasta a sentir cierto afecto por ambos. 


			Fred, sin embargo, no había renovado su contrato con la DGSI al final del primer año; se había ido para crear Distorted Visions, una empresa especializada en los efectos numéricos especiales y la imagen de síntesis. En el fondo, al contrario que Bastien, Fred nunca había sido un auténtico hacker; nunca había sentido realmente ese placer, un poco similar al del eslalon especial, que Bastien experimentaba al sortear una sucesión de cortafuegos, ni la embriaguez megalómana que le invadía cuando lanzaba un ataque de fuerza bruta, movilizando miles de ordenadores zombis para desencriptar una clave particularmente astuta. Al igual que su maestro Julian Assange, Fred era ante todo un programador nato, capaz de dominar en unos días los lenguajes más sofisticados que aparecían continuamente en el mercado, y se había servido de esta aptitud para escribir algoritmos de generación de formas y de texturas totalmente innovadores. Se habla a menudo de la excelencia francesa en el sector de la aeronáutica o del espacio, pero se piensa con menos frecuencia en los efectos numéricos especiales. Gran parte de los clientes de la empresa de Fred eran los más grandes blockbusters de Hollywood; cinco años después de crearla ya había alcanzado el tercer puesto mundial. 


			 


			Cuando entró en su despacho, antes de arrellanarse en el sofá, Doutremont comprendió inmediatamente que las noticias serían malas. 


			–En efecto, Bastien, no tengo nada agradable que decirte –confirmó Fred al instante–. Bueno, voy a hablarte ya del primer mensaje. Ya sé que no es el que os interesa, pero de todas formas el vídeo es curioso. 


			La primera ventana que aparecía había pasado inadvertida en la DGSI; esencialmente había parasitado sitios de compra online de billetes de avión y reserva de hoteles. Como las dos siguientes, estaba compuesta por una yuxtaposición de pentágonos, círculos y líneas de texto con un alfabeto indescifrable. La secuencia arrancaba cuando clicabas en cualquier punto de la ventana. La imagen estaba tomada desde un saledizo o un aerostato en vuelo estacionario; era un plano fijo de unos diez minutos. Una inmensa pradera de hierba alta se extendía hasta el horizonte, el cielo era perfectamente límpido; el paisaje evocaba algunos estados del Oeste americano. Por efecto del viento se formaban inmensas líneas rectas en la superficie herbácea; luego se cruzaban, dibujando triángulos y polígonos. Todo se calmaba, la superficie recuperaba su despliegue hasta perderse de vista; luego el viento volvía a soplar, los polígonos volvían a formarse y cuadriculaban lentamente la llanura hasta el infinito. Era muy bonito, pero no provocaba ninguna inquietud particular; no se había grabado el ruido del viento, la geometría del conjunto se desarrollaba en un completo silencio. 


			–En estos últimos tiempos se han filmado bastantes escenas de tempestad en el mar para películas bélicas –dijo Fred–. Una superficie de hierba de este tamaño se modeliza más o menos como un estanque de tamaño equivalente; no el océano, sino un gran lago. Y lo que te puedo asegurar es que las figuras geométricas que se forman en este vídeo son imposibles. Habría que suponer que el viento sopla al mismo tiempo desde tres direcciones diferentes y, en algunos momentos, desde cuatro. Por tanto, no me cabe duda: es una imagen generada por ordenador. Pero lo que más me llama la atención es que se puede ampliar la imagen todo lo que se quiera y las briznas de hierba siguen pareciendo briznas de hierba auténticas, lo cual normalmente no es factible. No hay dos briznas idénticas en la naturaleza; todas tienen irregularidades, pequeños defectos, una signatura genética específica. Hemos ampliado miles, escogidas aleatoriamente en la imagen: todas son distintas. Estoy dispuesto a apostar que los millones de briznas de hierba que hay en el vídeo son todas distintas. Es alucinante, un trabajo de locos; quizá podríamos hacerlo en Distorted, pero una secuencia de esta longitud nos llevaría meses calcularla. 
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			En el segundo vídeo, Bruno Juge, el ministro de Economía y Finanzas –que desde el principio del quinquenio era también ministro del Presupuesto–, estaba de pie, con las manos enlazadas a la espalda, en medio de un jardín de tamaño mediano, probablemente situado detrás de un pabellón. El paisaje alrededor, ondulado, recordaba la Suiza normanda y debía de ser verdeante en primavera, pero los árboles en aquella estación estaban pelados, probablemente estábamos a finales de otoño o a principios del invierno. El ministro vestía un pantalón de traje oscuro y una camiseta blanca de manga corta, sin corbata y demasiado ligera para la estación; tenía la carne de gallina. 


			En el plano siguiente vestía una larga túnica negra coronada por un capirote también negro, como el de los penitentes de la Semana Santa en Sevilla; los condenados a muerte por la Inquisición llevaban igualmente un tocado parecido, como señal de humillación pública. Dos hombres vestidos de la misma manera, con la salvedad de que sus capirotes tenían un orificio a la altura de los ojos, le transportaban sosteniéndole por debajo de los brazos. 


			Al llegar al fondo del jardín, le retiraban brutalmente la capucha al ministro, que parpadeaba varias veces para adaptarse a la luz. Estaban al pie de una pequeña loma, en la cima de la cual se erguía una guillotina. Al ver el artilugio, la cara de Bruno Juge no transpiraba temor, sino solo una ligera sorpresa. 


			Mientras uno de los dos hombres obligaba al ministro a arrodillarse, le colocaba la cabeza en el cepo y accionaba el mecanismo de cierre, el segundo instalaba la cuchilla en el lastre, una pesada plancha de fundición destinada a estabilizar la caída del acero. Con ayuda de una cuerda insertada en una polea, levantaban juntos el dispositivo compuesto del lastre y la cuchilla hasta el travesaño superior. Poco a poco, Bruno Juge parecía embargado por una gran tristeza, pero era más bien una tristeza de carácter general. 


			Tras unos segundos en los que se veía que el ministro cerraba brevemente los ojos y luego los reabría, uno de los hombres activaba el resorte. La cuchilla descendía en dos o tres segundos, cortaba la cabeza de un tajo y un chorro de sangre caía en el barreño mientras la cabeza rodaba a lo largo de la pendiente herbácea hasta inmovilizarse justo delante de la cámara, a unos centímetros del objetivo. Los ojos del ministro, abiertos de par en par, ahora expresaban una sorpresa inmensa. 


			La ventana emergente y el vídeo asociado habían invadido sitios de información administrativa tales como www.impots.gouv.fr o www.servicepublic.fr. Bruno Juge se lo había comunicado primero a su colega de Interior y este había alertado a la DGSI. Después habían informado al primer ministro y el asunto había llegado hasta el presidente. No se hizo ninguna declaración oficial a la prensa. Hasta ahora todos los intentos de eliminar el vídeo habían sido inútiles; al cabo de unas horas, y a veces de unos minutos, la ventana reaparecía, enviada desde una dirección IP distinta. 
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			–Puedo decirte que hemos estado horas viendo este vídeo –prosiguió Fred–, lo hemos ampliado al máximo, sobre todo el plano del tronco decapitado en el momento en que la sangre brota de la carótida. Normalmente, si amplías lo suficiente, empiezan a aparecer regularidades geométricas, microfiguras artificiales; la mayoría de las veces puedes hasta adivinar la ecuación que ha utilizado el tío. Aquí, nada de nada: por más que amplíes sigue siendo caótico, irregular, exactamente igual que un tajo verdadero. Me ha intrigado tanto que hablé con Bustamante, el jefe de Digital Commando. 


			–Pero ¿no son vuestros competidores? 


			–Sí, son la competencia, si quieres, pero nos entendemos bien, ya hemos trabajado juntos con películas. Nuestros sectores de excelencia no son exactamente los mismos: somos mejores que ellos para las arquitecturas imaginarias, la generación de multitudes virtuales, etcétera. Pero en todo lo que son efectos especiales gore, monstruos orgánicos, mutilaciones, decapitaciones, son mejores ellos. Pues bien, Bustamante estaba tan sorprendido como yo: no tenía ni idea de cómo habían podido hacer esto. Si hubiéramos tenido que testificar bajo juramento ante un tribunal y, por supuesto, si no se hubiese tratado de un ministro, sino de un fulano cualquiera, creo que habríamos jurado que era una decapitación real... 


			Siguió un nítido silencio. Bastien dirigió la mirada hacia el ventanal, la dejó flotar de nuevo sobre los enormes paralelepípedos de cristal y acero. El edificio era sin duda impresionante y hasta aterrador si hacía buen tiempo; pero para un tribunal de primera instancia era probablemente necesario inspirar pavor a la población. 


			–El tercer vídeo, bueno, lo hemos visto los dos –prosiguió Fred–. Es un plano largo de cámara en mano en unos túneles ferroviarios. Bastante acojonante, con los amarillos dominantes. La banda sonora es de metal industrial clásico. Está claro que es una imagen generada por ordenador, no existen vías de tren de diez metros de ancho ni locomotoras de cincuenta metros de altura. Está bien hecho, hasta muy bien hecho, es una imagen por ordenador muy buena, pero, en fin, menos impactante que los otros vídeos, podríamos haberlo hecho en Distorted, un curre de dos semanas, calculo. 


			Bastien volvió a enfocar la mirada en Fred. 


			–Lo inquietante del tercer mensaje no es su contenido sino su difusión. Esta vez no han elegido un sitio administrativo, han apuntado a Google y Facebook, destinatarios que en principio tienen medios para defenderse. Y lo más asombroso es la violencia y lo imprevisto que ha sido el ataque. En mi opinión, su botnet controla, como poco, cien millones de máquinas zombis. 


			Fred se sobresaltó; aquello le parecía imposible, no tenía nada que ver con las magnitudes que ellos habían conocido. 


			–Lo sé –continuó Bastien–, pero las cosas han cambiado y en cierto sentido se han vuelto más fáciles para los piratas. La gente sigue comprando ordenadores por costumbre, pero ahora solo acceden a la red con su smartphone y dejan encendido el ordenador. En este momento hay en el mundo centenares, quizá mil millones de aparatos durmientes que no piden otra cosa que ser controlados por un bot. 


			–Lamento mucho no poder ayudarte, Bastien. 


			–Me has ayudado. Tengo una cita a las siete con Paul Raison, el del Ministerio de Economía. Está en el gabinete del ministro, es mi interlocutor sobre el expediente; ahora ya sé lo que tengo que decirle. Uno: nos enfrentamos a un ataque perpetrado por desconocidos. Dos: pueden realizar efectos numéricos especiales que los mejores especialistas en este campo consideran imposibles. Tres: la potencia de cálculo que pueden movilizar es inaudita, sobrepasa todo lo que se conocía hasta ahora. Cuatro: desconocemos sus motivaciones. 


			Un nuevo silencio se instauró entre ellos. 


			–¿Cómo es ese Raison? –preguntó finalmente Fred. 


			–Es un buen tipo. Serio, nada divertido, francamente austero, incluso, pero es razonable. De hecho, la gente de la DGSI le conoce, bueno, se acuerdan de su padre, Édouard Raison. Hizo toda su carrera en la empresa, empezó en el antiguo Servicio de Inteligencia, hace casi cuarenta años. Le respetaban; tuvo que ocuparse de asuntos muy importantes, asuntos del más alto nivel, relacionados directamente con la seguridad del Estado. Total, su hijo es un poco de la casa. Por más que sea de la ENA, un inspector de finanzas, o sea, la trayectoria habitual, conoce el carácter particular de nuestro trabajo, a priori no se muestra hostil. 
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			El cielo está bajo, gris, compacto. La luz no parece venir de arriba, sino del manto de nieve que cubre el suelo; se debilita inexorablemente, sin duda porque atardece. Placas de escarcha se cristalizan, las ramas de los árboles crujen. Copos de nieve se arremolinan en medio de la gente que se cruza sin verse, la cara se les endurece y se arruga, en sus ojos bailan como locos pequeños puntos de luz. Algunos vuelven a su casa, pero antes de llegar comprenden que sus familiares van a morir o es probable que ya estén muertos. Paul toma conciencia de que el planeta está muriéndose de frío; al principio no es más que una hipótesis, pero poco a poco se transforma en una certeza. El gobierno ya no existe, ha huido o se ha desvanecido él solo, es difícil decirlo. Paul está después en un tren, ha decidido pasar por Polonia pero la muerte se instala en los compartimentos aunque tengan las paredes forradas de espesas pieles. Comprende entonces que nadie conduce el tren, que circula a toda velocidad por una llanura desierta. La temperatura sigue bajando: −40º, −50º, −60º... 


			Fue el frío lo que despertó a Paul; eran las doce y veintisiete. Todas las noches apagaban la calefacción a las nueve en los despachos del ministerio, era ya una hora avanzada, en la mayoría de las administraciones la gente sale del trabajo mucho más pronto. Debía de haberse adormecido en el sofá de su despacho poco después de que se marchara el tipo de la DGSI. El hombre tenía un aire inquieto, inquieto personalmente por su porvenir, como si Paul fuera a quejarse a la jerarquía, pedir que le destituyesen de la encuesta o algo parecido; Paul no tenía en absoluto esa intención. De todos modos, desde el tercer vídeo el asunto había alcanzado una repercusión mundial. Esta vez afectó directamente a Google: la primera empresa del mundo y que trabajaba mano a mano con la NSA. Quizá mantuvieran informada a la DGSI de los primeros resultados, por cortesía y porque el asunto, inexplicablemente, al principio había implicado a un ministro francés, pero los norteamericanos poseían medios de investigación incomparablemente superiores a los de sus homólogos franceses, muy pronto retomarían un control total del problema. Imponer una sanción a aquel tipo de la DGSI no habría sido solamente injusto, sino estúpido: ya no estábamos en la época de su padre, cuando los peligros eran locales; ahora adquirían casi al momento una dimensión mundial. 


			A aquella hora Paul tenía hambre. Iba a volver a su casa, era lo único que podía hacer, se dijo antes de caer en la cuenta de que en su casa no habría nada que comer, de que la estantería de la nevera que tenía reservada estaría desoladoramente vacía y de que incluso la expresión «su casa» manifestaba un optimismo insensato. 


			La división de la nevera era a todas luces el mejor símbolo de la degeneración de la pareja. Cuando Paul, joven funcionario de la dirección del Presupuesto, había conocido a Prudence, joven funcionaria de la dirección del Tesoro, indudablemente sucedió algo desde los primeros minutos; quizá no desde los primeros segundos, la expresión flechazo habría sido exagerada, pero no había tardado más que unos minutos, sin duda menos de cinco, en realidad más o menos lo que dura una canción. En su juventud, el padre de Prudence había sido fan de John Lennon, por eso le habían puesto este nombre, le revelaría ella unas semanas más tarde. «Dear Prudence» no era, desde luego, la mejor canción de los Beatles, y más en general Paul nunca había considerado el álbum blanco como la cumbre de su carrera, pero lo cierto es que nunca había conseguido llamar a Prudence por su nombre, en los momentos más tiernos le decía «querida mía» o, en ocasiones, «amor mío». 


			Ella no había cocinado en ningún momento de su vida en común, no le parecía que hacerlo formase parte de su estatus. Era tecnócrata como Paul, inspector de Hacienda como él y, en efecto, parecía impropio de una inspectora de Hacienda andar entre fogones. Su acuerdo sobre la tasación de las plusvalías había sido de inmediato total, y los dos eran tan poco aptos para las sonrisas atrayentes, para hablar con ligereza de diversos temas, en una palabra, para seducir, que probablemente este acuerdo era lo que había permitido que se concretase su idilio, en el curso de aquellas reuniones interminables que organizaba la dirección de la legislación fiscal hasta altas horas, más a menudo en la sala B87. Su entendimiento sexual había sido enseguida bueno, aunque raramente celestial, pero la mayoría de las parejas no piden tanto, mantener una actividad sexual, la que sea, ya constituye un auténtico logro, es más la excepción que la regla, lo atestiguan la mayor parte de las personas bien informadas (periodistas de las revistas femeninas de referencia, autores de novelas realistas), y esto no se aplicaba solo a las personas relativamente maduras como Paul y Prudence, que se acercaban apaciblemente a la cincuentena, para los más jóvenes de sus contemporáneos la idea misma de una relación sexual entre dos individuos autónomos, aunque se prolongase tan solo unos minutos, ya no representaba más que una fantasía caduca y, en suma, lamentable. 


			Por el contrario, el desacuerdo alimentario entre Prudence y Paul se había manifestado rápidamente. Prudence, sin embargo, en los primeros años, movida por el amor o un sentimiento análogo, había proporcionado a su compañero una alimentación acorde con sus gustos, pero que a juicio de Paul delataba un tradicionalismo agotador. Si bien Prudence no cocinaba, hacía las compras y sentía un orgullo especial al encontrar para Paul los mejores bistecs, los mejores quesos, la mejor charcutería. Estos productos cárnicos se mezclaban entonces, en amoroso desorden, con las frutas, cereales y leguminosas ecológicas que constituían su dieta personal, a lo largo de las estanterías de la nevera común. 


			La mutación vegana, operada en Prudence desde 2015, en el mismo momento en que la palabra aparecía en el Petit Robert, desataría una guerra alimentaria sin cuartel de la que once años más tarde seguían sin restañar las heridas y a la que ahora la pareja tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir. 


			El primer ataque de Prudence fue brutal, absoluto, decisivo. Al regresar de Marrakech, donde asistía con el ministro de entonces a un congreso de la Unión Africana, Paul se llevó la sorpresa de ver su nevera invadida, además de por las frutas y legumbres habituales, por una multitud de alimentos extraños entre los cuales se codeaban algas, soja germinada y numerosos platos cocinados de la marca Biozone, que mezclaban tofu, bulgur, quinoa, espelta y fideos japoneses. Nada de todo esto llegaba siquiera a parecerle comestible, y se lo dijo a Prudence con cierta acritud («No hay de comer más que mierda», fueron sus palabras textuales). Siguió una negociación breve pero acalorada, al término de la cual a Paul se le concedió un estante del frigorífico donde almacenar su «bazofia de buey», según palabras de Prudence, comida que en adelante tendría que comprar él mismo de su propio bolsillo (siempre habían mantenido cuentas bancarias separadas, el detalle tiene su importancia). 


			Las primeras semanas, Paul se atrevió a algunas escaramuzas que fueron repelidas vigorosamente. Todo pedazo de queso saint-nectaire o de pâté en croûte que él depositaba en medio del tofu y de la quinoa de Prudence era devuelto al cabo de unas horas a su lugar de origen, cuando no acababa directamente en la basura. 


			Unos diez años más tarde todo se había apaciguado exteriormente. En materia alimentaria, Paul se conformaba con su pequeña parcela que llenaba enseguida, tras haber renunciado poco a poco a frecuentar a los artistas culinarios y contentarse con la fórmula, nutricionalmente sintética y que garantizaba una distribución fiable, de los platos cocinados que se podían meter en el microondas. «Algo hay que comer», se repetía con sensatez ante su tajine de ave Monoprix Gourmet, adhiriéndose así a una forma de mustio epicureísmo. Las aves de corral procedían de diferentes países de la Unión Europea»; podría haber sido peor, se decía él, los pollos brasileños no, gracias. Ahora, por la noche, se le aparecerán, cada vez con más frecuencia, pequeñas criaturas de piel oscura y brazos numerosos que se agitaban velozmente. 


			Desde el comienzo de la crisis dormían en habitaciones separadas. Dormir solo es difícil cuando se ha perdido la costumbre, tienes frío y tienes miedo, pero hacía mucho que ellos habían superado este estadio penoso; habían llegado a una especie de desesperación normalizada. 


			 


			El declive de su matrimonio había empezado poco después de que compraran juntos, endeudándose ambos durante veinte años, su piso de la rue Lheureux, en las inmediaciones del parque de Bercy: un dúplex espléndido de dos habitaciones y una magnífica sala de estar cuyos ventanales daban al parque. La coincidencia no era fortuita, una mejora de las condiciones de vida va emparejada a menudo con un deterioro de las razones de vivir y en particular de vivir juntos. El barrio era «más que genial», había juzgado Indy, la gilipollas de su cuñada, cuando les había visitado en la primavera de 2017, acompañada de su desdichado hermano. Por suerte esta visita había sido la única, la tentación de estrangular a Indy había sido muy fuerte y no estaba seguro de poder vencerla una segunda vez. 


			El barrio era genial, sí, ciertamente. Su dormitorio, en la época en que lo compartían, daba al Musée des Arts Forains, en la avenue des Terroirs-de-France. A unos cincuenta metros, la rue de la cour Saint-Émilion, que atravesaba de parte a parte el cuadrilátero urbano conocido como «Bercy Village», estaba cubierto tanto en invierno como en verano por una nube de globos multicolores, a pesar de que allí abundaban los restaurantes regionales y los bistrós alternativos. Allí podía reinventarse sin límites el espíritu de la infancia. El parque mismo reflejaba la misma voluntad de desorden lúdico: habían querido ceder toda su superficie a las hortalizas, y un pabellón gestionado por el Ayuntamiento de París proponía a los residentes del barrio talleres de jardinería («¡En París se puede trabajar en un jardín!», era el lema que adornaba su fachada). 


			Estaba situado –y el argumento seguía siendo concreto y sólido– a un cuarto de hora a pie del ministerio. Eran ahora las doce y cuarenta y dos; su reflexión, no obstante extenderse sobre lo esencial de su vida de adulto, solo había durado un cuarto de hora. Si se iba ya, podría estar en casa a la una de la madrugada. Al menos en su domicilio. 
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			Al doblar a la derecha, inmediatamente después de su despacho, para llegar a la batería de ascensores situados en el norte, Paul divisó, al final del largo pasillo débilmente iluminado que llevaba a las dependencias del ministro, una silueta que avanzaba lentamente, vestida con un pijama gris de deportado. Avanzó unos pasos y le reconoció: era el propio ministro. Desde hacía dos meses, Bruno Juge había solicitado beneficiarse del apartamento correspondiente a su cargo, que siempre había estado prácticamente desocupado desde la construcción del ministerio. Por tanto, aunque no lo hubiese formulado explícitamente, había decidido abandonar el domicilio conyugal, poniendo así fin a veinticinco años de matrimonio. Paul ignoraba el carácter exacto de los problemas de Bruno con su mujer, pero los imaginaba, por pura empatía entre hombres occidentales de edad y de ambientes comparables, más o menos similares a los suyos. En los pasillos del ministerio se rumoreaba (cómo se llega a rumorear esta clase de cosas en los pasillos seguía siendo un misterio para Paul; pero se rumorean, sin ninguna duda) que una cuestión más sórdida, consistente en repetidas infidelidades maritales –infidelidades de la mujer– yacía en el fondo de la historia. Algunos testigos habían sorprendido gestos inequívocos de Évangeline, la mujer del ministro, con ocasión de recepciones celebradas años atrás en el ministerio. La mujer de Paul, al menos, se mantenía al margen de este tipo de escándalo. Prudence, que él supiera, no tenía vida sexual, los placeres más austeros del yoga y la meditación trascendental parecían bastarle para su plenitud, o más probablemente no le bastaban, sino que nada podría haberlo hecho y el sexo aún menos. Prudence no era una mujer hecha para el sexo, era, en todo caso, algo de lo que Paul intentaba convencerse sin lograrlo realmente porque en el fondo sabía bien que Prudence sí estaba hecha para el sexo al igual, y quizá aún más, que la mayoría de las mujeres, que su ser profundo siempre tendría necesidad de sexo, y en su caso se trataba del sexo heterosexual e incluso, si hacía falta ser totalmente preciso, de la penetración de una polla. Pero las muecas del posicionamiento social dentro del grupo, por ridículas y hasta despreciables que sean, tienen un papel que desempeñar, y Prudence había sido, tanto en el sexo como en la alimentación vegana, una especie de precursora; los asexuales se multiplicaban, todos los sondeos lo corroboran, un mes tras otro su porcentaje en la población parecía experimentar un aumento no constante pero acelerado; los periodistas, con su gusto habitual por la aproximación y el término científico inadecuado, no habían vacilado en calificarlo de exponencial, en realidad no era así, el ritmo de crecimiento no era el de un desarrollo exponencial auténtico, es decir, extremo, pero aun así no dejaba de ser muy rápido. 


			Al contrario que Prudence y la mayoría de sus contemporáneas, Évangeline había asumido perfectamente, y quizá lo asumía todavía, el hecho de ser una calentorra, lo cual, naturalmente, no podía convenir a un hombre como Bruno, amante ante todo de un hogar cálido y acogedor, porque le distraía de las luchas de poder forzosamente inherentes al juego político. Sus problemas de pareja, en realidad, no tenían casi nada que ver. 


			 


			–Ah, Paul, ¿estabas aquí? –Bruno no parecía completamente despierto; su tono era inseguro, un poco extraviado, pero feliz–. ¿Trabajabas todavía? 


			–No, la verdad. En absoluto, incluso. Me había dormido en el sofá. 


			–Sí, los sofás... –Había pronunciado la palabra con fruición, como si se tratase de un invento maravilloso cuya existencia acababa de redescubrir–. Yo no podía dormir –continuó, con un tono muy distinto–, así que me he puesto a reexaminar un expediente. ¿Quieres venir a beber algo al apartamento? No podemos dejar a los chinos en una situación de monopolio de las tierras raras –encadenó casi de inmediato, cuando Paul ya le había alcanzado–. Ahora estoy ultimando un acuerdo con Lynas, la empresa australiana; son duros a la hora de negociar, esos australianos, no sabes hasta qué punto; será suficiente para el itrio, el gadolinio y el lantano, pero quedan un montón de problemas, sobre todo con el samario y el praseodimio. Estoy en contacto con Burundi y Rusia. 


			–Con Burundi debería ir bien –respondió Paul con despreocupación. Burundi era un país africano; ahí terminaban más o menos sus conocimientos sobre Burundi; suponía, sin embargo, que estaba cerca del Congo, debido al sintagma «Congo Burundi» que flotaba en un rincón de su memoria sin que pudiera atribuirle un contenido semántico estable. 


			–Recientemente, Burundi se ha dotado de un equipo dirigente realmente extraordinario –insistió Bruno, esta vez sin aguardar respuesta. 


			–Tengo un poco de hambre –dijo Paul–. De hecho no he pensado en cenar esta noche, bueno, la pasada. 


			–¿Sí?... Creo que me queda un bocadillo, en fin, una especie de bocadillo, pensaba comérmelo esta tarde. Quizá no esté muy bueno, te lo advierto, pero menos es nada. 


			Entraron en el apartamento y Bruno se volvió hacia él. 


			–He olvidado que había salido para ir a buscar un expediente en mi despacho. ¿Me esperas un momento? 


			Su despacho ministerial, donde recibía a responsables políticos, sindicatos y patronos de grandes empresas, se encontraba en otra ala del edificio, tardaría unos veinte minutos en recorrer el trayecto de ida y vuelta. Bruno se había instalado un despacho anexo en un cuartito de su alojamiento: una simple bandeja recubierta de melamina de falso fresno sobre la cual había colocado su ordenador portátil y algunos expedientes, además de una impresora. Había cerrado las cortinas para ocultar las vistas del Sena. 


			La cocina era nueva, reluciente, y parecía que no había sido utilizada nunca: no había vajilla en el fregadero y la enorme nevera americana estaba vacía. La suite principal que daba al Sena también estaba desocupada, la cama estaba hecha. Al parecer, Bruno dormía en lo que debía de ser una habitación de niño, si imaginamos a un niño poco exigente. Era un cuartito sin ventana, de paredes y moqueta grises, y los únicos muebles eran una cama individual y una mesilla. 


			Paul volvió al comedor de la recepción, con vistas al Sena. El panorama era grandioso desde los grandes ventanales en los tres lados de la habitación: las arcadas del metro aéreo estaban iluminadas y el tráfico era todavía denso en el quai d’Austerlitz; las aguas del Sena, teñidas de un amarillo dorado por el alumbrado urbano, chapoteaban entre los pilares del puente de Bercy. La magnificencia de las luces que bañaban la habitación evocaba algo mundano y fastuoso, como un ambiente parisino vinculado con el mundo de la noche, de la elegancia y hasta de las artes plásticas. A Paul todo aquello no le evocaba nada, nada conocido, y seguro que a Bruno tampoco. Sobre la mesa para ocho personas, cubierta por un mantel blanco, había un sándwich Daunat ultraesponjoso de pechuga de pollo y emmental, todavía dentro de su envoltorio, y una cerveza Tourtel. Era, pues, la comida de Bruno; la abnegación con que servía al Estado obligaba al respeto, se dijo Paul. Debía de haber una cervecería abierta cerca de la estación de Lyon, suele haber algunas cerca de las grandes estaciones que abren hasta tarde y ofrecen platos tradicionales a viajeros solitarios, sin llegar realmente a convencerles de que aún tienen un sitio en un mundo accesible, humano, donde existe la cocina casera y los platos típicos. En esos locales heroicos, cuyos camareros, testigos de tanto sufrimiento, suelen morir jóvenes, descansaban las últimas esperanzas culinarias de Paul para la noche. 


			En el momento en que Bruno volvió, con un expediente voluminoso en la mano, Paul estaba en el saloncito contiguo, examinando absorto una escultura de un animal posada en un alféizar. El animal, de una musculatura tallada meticulosamente, tenía la cabeza vuelta hacia atrás. Parecía inquieto, quizá había oído algo detrás de él, había adivinado la presencia de un depredador. Debía de ser una cabra, o quizá un corzo o una cierva, sabía poco de animales. 


			–¿Qué es esto? –preguntó. 


			–Una cierva, me parece. 


			–Sí, tienes razón, debe de ser una cierva. ¿Y de dónde ha salido? 


			–No tengo ni idea, ya estaba aquí. 


			Aparentemente, era la primera vez que Bruno reparaba en la existencia de esta escultura. Mientras él reanudaba su lamentación sobre las tierras raras chinas o no chinas, Paul se preguntó si debería ponerle al corriente, por la DGSI. Sabía que aquel vídeo le había afectado profundamente, incluso por un momento había pensado en retirarse de la política. En la vida política real, es decir, en el corazón del reactor, Bruno sabía que era poco menos que un outsider. Su nombramiento para Bercy, casi cinco años antes, no había provocado el entusiasmo de los servicios, era lo más suave que se podía decir; se podría haber hablado de bronca, si la palabra hubiera podido aplicarse a inspectores de Hacienda vestidos con trajes de color antracita. Bruno no era inspector, ni siquiera había estudiado en la ENA, él era en todos los aspectos un ingeniero puro que había hecho toda su carrera en la industria. En este sector había obtenido auténticos éxitos, primero a la cabeza de Dassault Aviation, después en Orano y por último en Arianespace, donde en unos años había conseguido erradicar las tentativas de competencia norteamericanas y chinas y situado sólidamente a Francia en primera línea mundial de los lanzadores de satélites. El armamento, la energía nuclear, el espacio: sectores de alta tecnología y a la vez lugares de satisfacción natural para un ingeniero que al mismo tiempo le brindaban la trayectoria ideal para responder a las promesas de campaña del presidente nuevamente reelegido. Este último, en efecto, había abandonado las fantasías de la start-up nation con que había ganado la primera elección, pero que objetivamente solo habían conducido a producir algunos empleos precarios y mal pagados, rayanos en la esclavitud, dentro de multinacionales incontrolables. Recuperando los encantos de la economía dirigida a la francesa, no había dudado en proclamar, con los brazos abiertos de par en par, en un impulso cuasi cristiano (y seguía sabiendo, e incluso mejor que nunca, abrir los brazos hasta un ángulo en apariencia imposible, debía de haberse entrenado con un coach de yoga, de lo contrario no era posible), en la inmensa concentración parisina que había cerrado su campaña: «Traigo esta tarde un mensaje de esperanza y voy a acallar a los profetas de la desgracia: ¡para Francia hoy empiezan los nuevos Treinta Gloriosos!» 


			Bruno Juge era el candidato más calificado para afrontar este reto industrial. Habían transcurrido cinco años o casi y había cumplido con creces su contrato. Su éxito más espectacular, del que más habían hablado los medios de comunicación, pero también el que más había impresionado a la gente, había sido la sorprendente reorganización del grupo PSA. En gran medida recapitalizado por el Estado, que de hecho prácticamente había asumido el control, el grupo se había lanzado a la reconquista de la gama alta apoyándose en una de sus marcas: Citroën. Ya no existían, o cuando menos era la convicción de Bruno, más que dos mercados del automóvil, el de bajo coste y el de gama alta, del mismo modo que ya solo había, aunque esto Bruno se abstenía de decirlo, porque además no entraba directamente en su ámbito de competencias, dos clases sociales, los ricos y los pobres: la clase media se había evaporado y el automóvil medio no tardaría en desaparecer también. Francia había demostrado su competencia y su combatividad en el sector del bajo coste: la compra de Dacia por parte de Renault había sido la clave de la más extraordinaria success story de la fabricación de automóviles en la historia reciente. Gracias a su reputación de elegancia y a un liderazgo sostenido en la industria del lujo, Bruno pensaba que Francia podía aceptar el desafío de la gama alta en el sector automovilístico y erigirse en serio competidor de los fabricantes alemanes. La máxima calidad seguía siendo inaccesible, la dominaban los fabricantes ingleses, por motivos por otra parte poco comprensibles, que probablemente solo cesarían cuando se extinguiese la monarquía británica, pero estaba a su alcance el predominio alemán en los coches de lujo. 


			Finalmente había triunfado en este desafío, el más importante de su carrera ministerial, el que le había mantenido despierto durante meses en su despacho de Bercy, mientras su mujer se entregaba a amoríos inciertos. El año anterior, Citroën había igualado a Mercedes en la casi totalidad de los mercados mundiales. Incluso había conquistado el primer puesto, por delante de sus tres competidores alemanes, en el muy estratégico mercado indio. La misma Audi, la soberana Audi, había sido relegada al segundo puesto, y el periodista económico François Lenglet, a pesar de que no era dado a las efusiones emocionales, había llorado al anunciar la noticia en el programa de gran audiencia de David Pujadas en LCI. 


			Merced a la inventiva de sus diseñadores, personalmente escogidos por Bruno, que, más allá en esta ocasión de su papel puramente técnico, no había dudado en imponer su visión artística, y gracias a la audacia de los creadores del Traction y del DS, Citroën y, en consecuencia, Francia, había conseguido volver a ser el país emblemático de la gama alta, envidiada y admirada en todo el mundo, y la espoleta, contra todo pronóstico, no había prendido en el sector de la moda, sino en el del automóvil, el más simbólico de todos, fruto consumado de la unión de la inteligencia tecnológica con la belleza. 


			Aunque este logro era con mucho el más mediático, distaba de ser el único, y Francia se había convertido en la quinta potencia económica del mundo, pisándole los talones a Alemania por el cuarto puesto; su déficit representaba ahora menos del 1 % del PIB y reducía poco a poco su deuda; todo esto sin controversias, sin huelgas, en un clima de aquiescencia asombrosa; el ministerio de Bruno era un éxito total. 


			La próxima elección presidencial se celebraría dentro de menos de seis meses y el presidente, que habría sido reelegido sin dificultad, en ningún caso podía ser candidato: desde la imprudente reforma constitucional de 2008, nadie podía ejercer más de dos mandatos presidenciales consecutivos. 


			Ya se sabían muchas cosas en esta elección: el candidato de la Agrupación Nacional estaría presente en la segunda vuelta (aunque todavía se ignorase su nombre, había cinco o seis aspirantes válidos) y sería derrotado. Quedaba pendiente una cuestión simple, pero crucial: ¿quién sería el candidato de la mayoría presidencial? 


			En muchos aspectos, Bruno era el mejor situado. Contaba ya con la confianza fundamental del presidente, que tenía la intención de volver cinco años más tarde y cumplir de nuevo dos mandatos consecutivos. De un modo u otro, el presidente parecía haberse convencido de que Bruno cumpliría su palabra, que aceptaría eclipsarse en cuanto hubiesen transcurrido los cinco años del mandato, que no sucumbiría a la embriaguez del poder. Bruno era un técnico, un técnico excepcional, pero no un hombre de poder; era al menos algo de lo que el presidente lograba convencerse la mayor parte del tiempo; de todos modos, había un cariz de pacto fáustico en todo este asunto; alcanzar la certeza era imposible. 


			Otro problema, más inmediato, era el de los sondeos. Para el 88 % de los franceses, Bruno era «competente»; el 89 % de ellos le consideraban «trabajador» y un 82 % «íntegro», lo cual era un porcentaje extraordinario, nunca obtenido por ningún hombre político desde la existencia de los sondeos, ni siquiera Antoine Pinay y Pierre Mendès France se habían aproximado a un resultado semejante. Pero solo el 18 % le juzgaba «cordial», solo el 16 % «empático», y únicamente un 11 % le veía «cercano a la gente», y esta última cifra era catastrófica, la peor de la clase política, incluyendo a todos los partidos. En resumen, la gente lo valoraba pero no le amaba. Él lo sabía, le dolía saberlo, y por eso aquel vídeo truculento le había afectado tan profundamente: no solo la gente no le amaba, sino que algunos le odiaban hasta el punto de escenificar su ejecución. Elegir la decapitación, con todas sus connotaciones revolucionarias, suponía enfatizar su imagen de tecnócrata distante, tan alejado del pueblo como pudieron serlo los aristócratas del Antiguo Régimen. 


			Y era una injusticia porque Paul sabía que era una buena persona, pero ¿cómo convencer a los votantes? Incómodo con los medios, Bruno se obcecaba en negarse a abordar temas privados, tampoco le gustaba hablar en público. ¿Cómo iba a soportar una campaña electoral? Su candidatura, en efecto, no estaba nada clara. 


			 


			La amistad entre ambos era relativamente reciente. Cuando trabajaba en la Dirección de la Legislación Fiscal, Paul había visto a Bruno varias veces, pero brevemente. Las reducciones masivas de impuestos que Bruno había decidido solo debían aplicarse a las inversiones directamente destinadas a la financiación de la industria francesa: era una condición no negociable a la que él se atenía a rajatabla. Un dirigismo tan claramente asumido no formaba parte de las costumbres de la casa, y Paul había tenido que batallar, prácticamente solo, contra el conjunto de funcionarios de su propio departamento y redactar sin desmayo directrices e informes que se ajustaban a los deseos del ministro. Al final habían ganado, al cabo de más de un año de una guerra interna que había dejado huellas. 


			Este combate común había atraído el interés de Bruno por Paul, pero sus relaciones no habían adquirido un cariz más personal hasta un nuevo congreso de la Unión Africana, que a la sazón se celebraba en Adís Abeba; más concretamente, la noche del primer día de sesiones del congreso, en el bar del hotel Hilton. La conversación había sido al principio incómoda, forzada, y luego todo se había relajado cuando volvió la camarera. «En este momento las cosas no van muy bien con mi mujer...», había dicho Bruno en el momento en que ella le ponía delante una copa de champán. Paul hizo un gesto de sorpresa, estuvo a punto de derramar su cóctel, una mierda tropical infame y demasiado azucarada, no se habría perdido mucho. Exactamente en aquel momento, con un sincronismo perfecto, dos prostitutas africanas se habían sentado a una mesa a unos metros de ellos. Bruno nunca había abordado antes, por ligero que fuese, un tema de carácter privado: Paul ignoraba incluso que estaba casado. Pero en definitiva por qué no, sí, eso existe, la gente se casa todavía a veces, hombres y mujeres, es hasta habitual. Y un ingeniero, incluso el primero de su promoción, incluso un ingeniero del Cuerpo de Minas del Estado, seguía siendo un hombre; era una dimensión nueva que en adelante tendría que tener en cuenta. 


			En un primer momento, Bruno no dijo nada más; después balbució, con un tono tenso: «No hemos hecho el amor desde hace seis meses...» Paul observó al instante que Bruno había dicho hecho el amor, y la elección de esta expresión con connotaciones sentimentales, en lugar de la palabra follar (que probablemente él mismo habría empleado) o vida sexual (que es la expresión que habría escogido mucha gente ansiosa de reducir el impacto afectivo de su confidencia mediante un término neutro) era ya sumamente elocuente. Aunque era ingeniero, Bruno hacía el amor, o al menos ya lo había hecho; aunque era ingeniero, Bruno (y toda su personalidad, incluido el rigor presupuestario, le confirió en aquel instante un aspecto nuevo) era un romántico. A veces se olvida que el romanticismo nació en Alemania, y muy concretamente en el norte de Alemania, en un ambiente pietista que por lo demás desempeñó un papel nada desdeñable en el desarrollo inicial del capitalismo industrial. Era un doloroso misterio histórico sobre el cual Paul había meditado a veces en los años de su juventud, cuando las cosas espirituales todavía lograban captar su atención. 


			Por los pelos se contuvo de replicar, con brutalidad y cinismo: «¿Seis meses? ¡Pues yo hace diez años, amigo mío!» Sin embargo era verdad, desde hacía diez años no había follado y mucho menos hecho el amor con Prudence, ni con nadie, por otra parte. Pero comprendió justo a tiempo que el comentario habría sido inoportuno en aquella etapa de su relación. Bruno, sin duda, aún se imaginaba posible una mejora y hasta una pura y simple reanudación; y en efecto, al cabo de seis meses, según la mayoría de los testimonios, seguía siendo posible. 


			Atardecía en Adís Abeba, un rumor de rumba congolesa ambientaba suavemente el bar. Las dos chicas de la mesa de al lado eran prostitutas, pero de lujo, como delataban su ropa de marca, la discreción de su maquillaje, su elegancia en general. Probablemente, además, eran chicas instruidas, ingenieras o doctorandas. Eran además muy guapas, sus faldas cortas y ceñidas, sus blusas ajustadas parecían la promesa de placeres considerables. Probablemente eran etíopes, tenían el porte altivo de las mujeres de ese país. En aquel momento todo podría haber sido muy simple: habría bastado con invitarlas a su mesa. Ellas habían venido para eso, casi todo el mundo había venido para eso a aquel puto congreso, al final de la primera sesión ya era evidente que desde luego no era allí donde se tomarían decisiones para el desarrollo de África. Bruno quizá lograse colocar aquí y allá algunas centrales nucleares, era un poco su manía: colocar centrales nucleares en los congresos internacionales; en realidad los contactos no se firmarían de inmediato, simplemente habría contactos, la firma llegaría más tarde, discreta, verosímilmente en París. 


			En un futuro más inmediato, una vez invitadas a su mesa, la negociación con las chicas sería cortés y breve, el precio más o menos lo conocían todos, ciertamente sería más fácil que con las centrales nucleares, pero esto ya no era de su incumbencia. Quedaba por resolver el reparto de las chicas, pero a este respecto Paul estaba muy tranquilo: las dos le gustaban prácticamente por igual, su belleza era equivalente, las dos parecían amables y dulces y también deseosas de servir a una polla occidental. Paul estaba en aquel momento totalmente dispuesto a dejar que eligiese Bruno. Y en el caso de que la elección resultara imposible quizá fuese factible hacer un cuarteto. 


			En el instante mismo en que esta idea se formaba en su cabeza, comprendió que la situación, en su conjunto, no era viable. Era cierto que su relación con Bruno había adquirido una nueva dimensión desde hacía un minuto, pero no estaban, y sin duda no lo estarían nunca, en el punto en que podrían acostarse juntos con unas chicas en la misma habitación, su amistad en ningún caso podía establecerse sobre estos cimientos, ni uno ni otro eran, y nunca lo serían, unos folladores, incluso quedaba descartado que él presenciara la escena en que Bruno se decidiese a alquilar los servicios de una puta, incluso sin tener en cuenta que Bruno era un político de renombre nacional, que periodistas disfrazados de congresistas deambulaban seguramente por el vestíbulo en aquel mismo minuto, vigilando el acceso a los ascensores, y que Paul se sentía ya investido de una especie de misión protectora a su respecto. La ausencia de esta complicidad masculina básica haría que Bruno se abstuviera en su presencia de responder a las insinuaciones de las dos jóvenes, pero al mismo tiempo creaba entre ellos una complicidad más fuerte, basada en reacciones de pudor que establecían entre los dos una proximidad inédita, a medida que les alejaba de la comunidad básica de los varones. 


			Tras llegar rápidamente a las conclusiones de este insight, Paul se levantó, pretextando una vaga fatiga, quizá el desfase horario, añadió (lo que era bastante idiota, el desfase entre París y Adís Abeba era casi inexistente) y deseó buenas noches a Bruno. Las chicas reaccionaron con ligeros gestos y un breve conciliábulo; en efecto, la situación se había desconfigurado. ¿Qué haría Bruno? Podía escoger a una de las dos chicas; también podía llevarse a las dos, que era sin duda lo que Paul habría hecho. Asimismo podía, y era una tercera hipótesis, y por desgracia la más probable, no hacer absolutamente nada. Bruno era un hombre que buscaba las soluciones a largo plazo, lo cual, con seguridad, era tan cierto en la gestión de su vida sexual como en la política industrial del país. No había llegado, y quizá no llegaría nunca, a ese estado de ánimo sombrío, que cada vez era más el suyo, consistente en admitir que no existen soluciones a largo plazo, que la vida misma no contiene soluciones de este tipo. 


			Cuatro años más tarde, en el momento en que le asaltó este recuerdo, el recuerdo del momento en que había decidido, al levantarse para subir a su habitación, dejar a Bruno solo ante su eventual destino sexual de la velada, Paul comprendió que no iba a hablarle de su encuentro con el tipo de la DGSI, no ahora, no de inmediato. 


			 


			Al día siguiente de aquella noche, al preguntar por Bruno en la recepción, después de haber pagado su cuenta del minibar, Paul se sorprendió al saber que Bruno ya había abandonado el hotel, temprano y con su equipaje. Esta partida solitaria y matutina no sugería obviamente una intriga amorosa, el móvil de Bruno tenía desactivado el contestador y la situación exigía una decisión rápida: ¿debía alertar ya mismo a los servicios diplomáticos? En ningún caso podía abandonar a su ministro, pero decidió dejarle un poco de tiempo y pidió un taxi para el aeropuerto. 


			Paul se dijo que la furgoneta Mercedes que le llevó al aeropuerto de Adís Abeba podría haber transportado a una familia numerosa. Debido a que su altitud le eximía de las temperaturas excesivas de Yibuti o Sudán, Adís Abeba ambicionaba convertirse en una ineludible metrópoli africana, el pivote de la economía de todo el continente. Al final de su breve estancia, Paul más bien se habría inclinado a considerar realista este proyecto; por ejemplo, desde el punto de vista de las prestaciones de servicios anexos, las putas de la víspera eran de un nivel más que honorable, podrían haber subyugado a cualquier hombre de negocios occidental e igualmente a un empresario chino. 


			El vestíbulo principal del aeropuerto estaba lleno de turistas, algunos de los cuales, supo a través de sus conversaciones, habían venido para fotografiar okapis. Su operador turístico les había informado muy mal: el okapi vive exclusivamente en una pequeña región al noreste de la República Democrática del Congo, el bosque de Ituri, donde hay una reserva; por otra parte, sus costumbres discretas hacen que sea muy difícil fotografiarlo. En la cafetería del aeropuerto le abordó un esloveno jovial, bajo y fornido, un delegado de la Unión Europea. El hombre no tenía nada interesante que decir, como todos los delegados de la Unión Europea. No obstante, Paul le escuchó pacientemente porque es la actitud que hay que adoptar con esos delegados. Bruscamente, le cautivó la violenta armonía de colores que emanaba de una chica de pantalón blanco y camiseta roja, largo pelo negro y piel mate, que acababa de zafarse de la muchedumbre de turistas. Luego el escalofrío desapareció; la propia chica parecía haber desaparecido, se había evaporado en la atmósfera a ratos sobrecalentada y a ratos fresca de la terminal. Pero Paul sabía que aquella desaparición, casi con toda certeza, era imposible. 


			Justo antes del último aviso de la megafonía en la sala de embarque, Bruno apareció con la maleta en la mano. No dijo lo que había hecho, lo que justificaba su llegada tardía, y Paul no se atrevió a preguntárselo, ni entonces ni más adelante. 


			 


			Una semana después del regreso de ambos, Bruno le invitó a formar parte de su gabinete ministerial. No era una decisión insólita, Paul estaba más o menos en esa fase de su odisea administrativa en que el ingreso en un gabinete es una etapa normal. El hecho más sorprendente, y que comprendió enseguida, es que no tendría ninguna tarea especial. La gestión de la agenda de Bruno no era una carga enorme, estaba mucho más vacía de lo que Paul se imaginaba. Bruno prefería trabajar con sus expedientes y concertaba muy pocas citas: Bernard Arnault, por ejemplo, no obstante ser el hombre más rico de Francia, intentaba en vano verle desde el principio del quinquenio; simplemente, a Bruno no le interesaba el sector del lujo, que de todas formas no necesitaba ayuda alguna de los poderes públicos. 


			Paul comprendió poco a poco que su función esencial sería sencillamente, en caso necesario, servir de confidente al ministro. No lo consideró anormal ni humillante; Bruno era probablemente el mejor ministro de Economía desde Colbert, y el cumplimiento de su tarea al servicio del país implicaría, quizá durante muchos años, asumir un destino singular en el que serían inevitables los momentos de cuestionamiento, de duda. No necesitaba asesores, dominaba los asuntos hasta un punto excepcional, era casi como si poseyera un segundo cerebro, un cerebro informático injertado en el suyo habitual y humano. Pero a aquellas alturas de su vida un confidente, alguien en quien tuviera realmente confianza, sin duda se había vuelto indispensable. 


			Aquella noche, dos años más tarde, hacía ya algún tiempo que Paul no escuchaba realmente a Bruno. Abandonando las tierras raras, el ministro había pronunciado una virulenta diatriba contra los paneles solares chinos, contra las increíbles transferencias de tecnología que China había arrebatado a Francia durante el mandato anterior, y que les permitiría ahora volver a inundar Francia con sus productos a precio de saldo. Estaba sopesando una auténtica guerra comercial con China para proteger los intereses de los fabricantes franceses de paneles solares. Eso quizá fuese una buena idea, dijo Paul, interrumpiéndole por primera vez; tenía mucho que hacerse perdonar por los votantes ecologistas, en especial su firme apoyo a la industria nuclear francesa. 


			–Quizá deba irme, Bruno –añadió–. Son las dos de la mañana. 


			–Sí... Sí, claro. –Lanzó una ojeada al expediente que seguía teniendo en la mano–. Yo tal vez siga un poco. 
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			Intelectualmente, Paul sabe que está en los locales del ministerio, ya que acaba de salir del despacho de Bruno; sin embargo, no reconoce las paredes del ascensor. Son de un metal apagado, desgastado, y empiezan a vibrar ligeramente cuando pulsa la tecla 0. El suelo es de hormigón mugriento, sembrado de diversos desperdicios. ¿Existen cabinas de ascensor con el suelo de hormigón? Debe de haber subido fortuitamente a un montacargas. El espacio es frío, rígido, como si estuviera sostenido por barras metálicas invisibles sin las cuales amenazaría con desplomarse como un globo reventado, fláccido. 


			Con un largo gemido metálico, la cabina se detiene en el nivel 0, pero las puertas se niegan a abrirse. Paul pulsa de nuevo la tecla 0 varias veces, pero las puertas siguen sin moverse, cosa que empieza a ser inquietante. Tras una breve vacilación, pulsa el botón de emergencia; está conectado con el puesto de auxilio, abierto las 24 horas, al menos para los ascensores ordinarios, debe de ser igual para los montacargas. Al instante el ascensor reanuda su descenso, ahora a un ritmo muy acelerado, las cifras desfilan a una velocidad loca en el panel de control. Después se detiene bruscamente, con un choque tan violento que Paul casi pierde el equilibrio: está en el nivel −62. Ignoraba totalmente que hubiera 62 niveles en los sótanos del ministerio, pero de todas formas no es imposible, él nunca se lo había preguntado. 


			Esta vez las puertas se abren
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