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Cette photo-là, cest quand Richard sest acheté sa nouvelle moto. Rouge. Celle-là, cest après la naissance du petit. Regardez-moi ça… De vrais tourtereaux. Je me demande pourquoi jai pas jeté tout ça.

On sétait connus de manière classique. Il était venu tout seul, sur sa Yamaha. Cétait lété, une belle nuit chaude qui sentait la moisson. Le bal de la fête du village. Quatre lascars sur la scène qui sen donnaient, et les jeunes qui laissaient de temps en temps le parquet aux vieux pour une valse. Lui, son truc, cétait la java, en plaquant ses mains bien bas sur mes reins. 

Tu parles dun conte de fées. On sest mariés vite, pas de voyage de noces. Il avait trop de travail. Le polochon dans le tiroir vite fait, une fille, une autre troisans après. Pas la joie tous les jours.

Il était souvent absent, pour sa boîte, mais il gâtait les gamines, faut voir comment, à chaque retour. Elles adoraient leur Papounet.


«Papa, je voulais te dire…

Quoi? Vas-y, allez! Tas pas peur de ton Papa quand même!

Cest les autres à lécole. Elles aiment pas leur papa comme moi.

Et tu laimes grand comment ton Papa, hein, ma puce?

Je laime fort! fort!»

La petite Léna se love contre son père. Il la serre tendrement contre lui, pose un baiser dans ses cheveux. Malgré la journée décole, il y subsiste des fragrances de shampooing bébé à la fraise, quelle affectionne toujours.

Dehors, une portière de voiture claque. La mère rentre du travail en compagnie de Lou-Anne, laînée. Toutes deux ont les mains encombrées des courses du supermarché.

Le père se lève, ferme la porte du salon.

Des larmes montent aux yeux de Lou-Anne qui renifle en rangeant les courses dans les placards de la cuisine.

«Quesse tas, tes jalouse?

Lado hausse les épaules.

Avec lui, tapprendras à partager, ma fille, crois-moi! Et pis, tant que ça reste dans la famille, cest pas pareil. 

Quand même. Léna na que onzeans et demi.

Quesse tu veux! Maintenant quelle a eu ses premières roses, cest presque une femme. En parlant de ça, toi, taurais pas un peu de retard, des fois?

Ben si, je crois.»

Lou-Anne se tortille, fuit le regard de sa mère qui sarrête net et se plante devant elle.

«Combien? 

Dix jours… à peu près…

Le ton maternel sélève.

Tu pouvais pas le dire? Quesse tas fichu, bonDieu! Tas pas pris ta pilule ou quoi?» 

Lou-Anne commence à geindre. Elle sabrite derrière son bras, préventivement. Une calotte pourrait bien tomber. La mère, elle a la baffe facile. 

«Ben, la pilule, ça me donnait de lacné, alors je la prends plus.

Richard! Richard! Viens-ten par ici!»

Lappel monte dans les aigus, façon sirène dalarme. Ça va barder. 

Lhomme pousse la porte, rajustant le pantalon que Léna a dû ouvrir pour jouer, comme ils font souvent après le goûter.

«Tas mis la grande en cloque. Vous pouviez pas faire attention, merde!»

Je me souviens de cette scène. Ma colère, ma stupéfaction.


Jusquà ce moment-là, rien nétait grave, il me le répétait tout le temps, cétaient des jeux innocents, elles laimaient, il les aimait, les autres navaient pas à critiquer, il était maître chez lui. Et puis toujours tendre avec moi. À condition que je tolère ses caprices, que je me coupe en quatre pour lui faire la vie belle quand il rentrait de ses tournées, javais ce que je voulais.

Sinon, évidemment, cétait pas la même chanson. Les insultes, les vacheries, les moqueries cruelles, les absences sans dire où il allait, largent qui tombait au compte-gouttes, et une fois ou deux, des gifles assez appuyées pour laisser une marque pendant quelques jours.

Il naimait pas quand je lappelais le roiRichard, mais cétait vraiment ça. Un roi avec sa cour, sa femme et ses… maîtresses? concubines? Comment appeler ça bon Dieu. Maintenant, en y repensant, je ne sais plus… ses filles.


Javais fini par mhabituer. Au début ça avait été dur. Oui, au début… Bien sûr, je voyais, mais sans vouloir vraiment savoir. 

Les bisous, les câlins appuyés, pis, ensuite, il senfermait avec la grande. Et pis la môme qui me regardait drôle, qui tournait triste, elle quavait été si joyeuse!

Quand jai tenté de lui parler, à Richard, de lui dire que cétait pas bien, il ma embrouillé la tête avec des histoires du roi Salomon, des Égyptiens, tout ça… Pis comme je chouinais, il ma câlinée, les cadeaux et tout, et comme malgré tout je râlais trop à son goût, une incisive pétée… Tiens, regardez là: vous voyez? le petit bout qui manque?

Tout ça, ça fait que petit à petit cest passé, comme ça, dans les habitudes, sans que je me pose plus de questions que ça. Un peu pour avoir la paix, un peu parce que je ne savais plus trop, et puis, je peux lavouer… un peu parce que ça marrangeait aussi. 

Moi, le sexe, ça ma jamais particulièrement intéressée. Un peu, oui, mais lui, cest tout le temps. Il lui en faut tous les jours, et souvent plusieurs fois par jour. Les copines disaient que javais de la chance, que leur mec, il les touchait plus que rarement. Ben non, jai pas limpression que jai particulièrement de chance, non. Et les gamines non plus nont pas de chance.


La grossesse de Lou-Anne aurait dû faire sécrouler le château de cartes, vous croyez?

Pensez-don… Au collège, ya bien eu lassistante sociale qui nous a convoqués. Richard y est allé. Lautre ny a vu que du feu, il a dû y faire son numéro de charme. 

Aujourdhui, je sais ce quil a prétendu. Pas quil me lait dit, non, il y avait longtemps quil ne me parlait plus vraiment. Mais lautre jour, jai vu Léna à la télé. On peut dire que ça ma fait un choc. En même temps, on a tellement été harcelés par les journalistes. Mais la petite, enfin, elle est grande maintenant, elle est majeure… Elle était revenue à notre ancienne maison. Et elle expliquait comment ça se passait. Alors, entendre sa voix, la voir, et puis la maison… Jai pleuré toute la nuit. Même que dans ma cellule, les autres, elles ont gueulé que je faisais chier. Je chialais, oui, comme la gamine à lécran. Sur une photo de nous trois à Noël. Toutes les trois belles et pomponnées. La famille parfaite. Paraît que le père a raconté que ses filles étaient des traînées, des couche-toi là, toujours à changer de mec, un jour lun, un jour lautre, malgré la surveillance, tellement quon pouvait pas savoir qui était le père.

Mes gamines, elles ont jamais eu personne. Il ny a eu que lui.

Toujours est-il que cette fois-là, malgré la colère de Richard, cest passé sans bobo. 

Jai emmené la gamine à lhosto. Je lai ramenée ensuite à la maison. Elle se sentait barbouillée, elle saignait pas mal. Vous croyez quil lui aurait fichu la paix? 

Elle a été punie. À genoux, deux jours durant, sur le pavé froid, lui allongé à c
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