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    El más exiguo discernimiento que se pueda obtener de las cosas elevadas siempre será más deseable que el más claro discernimiento que se pueda obtener de las cosas vulgares.


    


    SANTO TOMÁS DE AQUINO,


    Summa Theologica, I, 1, 5 AD 1


    


    Damas y caballeros, estoy encerrado en un baúl que un artesano británico ha tardado cinco años en construir. No sé si saldré de él o no, pero les aseguro que voy a intentarlo por todos los medios.


    


    HARRY HOUDINI, Hipódromo de

    Londres, día de San Patricio, 1904

  


  
    Prólogo


    


    


    Durante el resto de su vida Charlotte Cleve se culparía de la muerte de su hijo por haber decidido celebrar el día de la Madre a la hora de la cena, a las seis de la tarde, en lugar de a mediodía, después de misa, que era cuando los Cleve siempre lo habían celebrado. Los miembros de más edad de la familia habían expresado su contrariedad ante el nuevo plan y, aunque en gran medida eso tenía que ver con el recelo que, por principio, despertaban en ellos las innovaciones, Charlotte pensaba que debería haber prestado atención a aquel trasfondo de protestas, pues había sido una discreta pero ominosa advertencia de lo que se avecinaba; una advertencia que, pese a resultar confusa incluso a posteriori, seguramente fue de las más claras que uno podía esperar recibir en la vida.


    A los Cleve les encantaba explicarse unos a otros hasta los detalles más insignificantes de la historia de su familia (repetían palabra por palabra, con una narrativa estilizada e interrupciones retóricas, escenas de lecho de muerte completas o proposiciones matrimoniales que habían tenido lugar cien años antes); sin embargo jamás hablaban de lo ocurrido aquel terrible día de la Madre. No hablaban de ello ni siquiera a escondidas, por parejas, con ocasión de un largo viaje en coche o de una noche de insomnio compartida en la cocina, y eso era poco habitual, porque para los Cleve las charlas familiares eran su forma de dar sentido a la vida. Enumeraban hasta los desastres más crueles e inesperados (la muerte de un niño, primo de Charlotte, en un incendio; el accidente de caza que costó la vida al tío de Charlotte cuando esta todavía iba a la escuela primaria); la dulce voz de su abuela y la de su madre, más severa, se combinaban armoniosamente con la voz de barítono de su abuelo, con el parloteo de sus tías y con ciertos fragmentos ornamentales que el coro realzaba y elaboraba con verdadero entusiasmo, hasta que al final, tras un intenso trabajo en equipo, componían juntos una misma canción, una canción que entonces memorizaban y la compañía entera cantaba una y otra vez, y que poco a poco iba erosionando la memoria y acababa ocupando el lugar de la verdad. Así, el bombero furioso porque no había sido capaz de reanimar el cuerpecito del niño se convertía en el bombero desconsolado que no podía contener las lágrimas; la perra de caza deprimida y desconcertada durante semanas por la muerte de su amo se transformaba en la consternada Queenie de la leyenda familiar, que buscaba sin cesar a su dueño por toda la casa y aullaba, inconsolable, toda la noche, y que ladraba, contenta, cada vez que su adorado fantasma aparecía en el jardín, un fantasma cuya presencia solo ella percibía. «Los perros ven cosas que nosotros no podemos ver», sentenciaba infaliblemente la tía Tat en el momento idóneo del relato. Era un poco mística, y aquel fantasma era su nueva aportación.


    Pero lo de Robin, su pequeño Robs… Al cabo de más de diez años su muerte seguía atormentándolos; no había forma de embellecer los detalles; aquel horror no permitía reparación ni cambio alguno mediante ninguna de las técnicas narrativas conocidas por los Cleve. Como la amnesia deliberada había impedido que la muerte de Robin fuera traducida a aquella dulce y familiar lengua vernácula que suavizaba hasta los misterios más amargos y les daba una forma cómoda y comprensible, el recuerdo de lo ocurrido aquel día conservaba un carácter caótico, fragmentado: relucientes esquirlas de espejo de una pesadilla que destellaban cuando uno olía las glicinas, oía el crujido de una cuerda de tendedero, apreciaba cierta luz de tormenta primaveral.


    A veces esos intensos retazos de memoria parecían fragmentos de una pesadilla, como si nada de todo aquello hubiera ocurrido en realidad. Sin embargo, en muchos aspectos parecía la única cosa real que a Charlotte le hubiera pasado en la vida.


    La única narrativa que ella podía imponer a aquel embrollo de imágenes era la narrativa del ritual, inalterada desde que era niña: el marco de la reunión familiar. Sin embargo, ni siquiera eso la ayudaba mucho. Aquel año se habían saltado el protocolo, haciendo caso omiso de las reglas domésticas. En retrospectiva, todo eran señales que indicaban desastre. La cena no se había celebrado en la casa del abuelo, como era habitual, sino en la de Charlotte. Había ramilletes de orquídea Cymbidium en lugar de los clásicos de capullo de rosa. Había croquetas de pollo (les gustaban a todos; a Ida Rhew le quedaban deliciosas, los Cleve las comían en las cenas de cumpleaños y en Nochebuena), que hasta entonces nunca habían formado parte del menú del día de la Madre. El día de la Madre nunca habían comido otra cosa que no fueran guisantes tiernos, pudin de maíz y jamón.


    Una luminosa y tormentosa tarde de primavera; nubes bajas, borrosas, luz dorada, el césped salpicado de dientes de león y paniculatas. Olía a limpio, a fresco, a lluvia. Dentro de la casa se oían risas y conversaciones, y la quejumbrosa voz de la tía Libby, que por un momento subió de tono para protestar: «¿Qué? ¡Yo jamás he hecho una cosa así, Adelaide, jamás he hecho nada parecido!». A todos los Cleve les encantaba chinchar a la tía Libby. Era soltera y tenía miedo a todo: los perros, las tormentas, los pasteles de fruta hechos con ron, las abejas, los negros, la policía. Una ráfaga de viento hizo sonar las cuerdas del tendedero y dobló los altos tallos de la maleza que crecía en el solar que había al otro lado de la calle. La puerta mosquitera se cerró de golpe. Robin salió corriendo, riendo a carcajadas de un chiste que acababa de contarle su abuela (¿Cómo se dice autobús en alemán? ¡Subanestrujenbajen!), y bajó los escalones de dos en dos.


    Como mínimo debería haber habido alguien fuera vigilando al bebé. Harriet todavía no había cumplido un año; era una niña tristona y robusta, con una densa mata de pelo negro, y nunca lloraba. Estaba en el camino del jardín delantero, atada a su columpio portátil, que se movía solo cuando le daban cuerda. Su hermana Allison, que tenía cuatro años, jugaba tranquilamente con el gato de Robin, Weenie, en los escalones. A diferencia de Robin, que a aquella edad ya hablaba sin parar (era comiquísimo con su bronca y áspera vocecilla, y se revolcaba por el suelo riendo de sus propios chistes), Allison era tímida y asustadiza, y lloraba cada vez que alguien intentaba enseñarle el abecedario, y la abuela de los niños, que no tenía paciencia para un carácter como aquel, le prestaba muy poca atención.


    La tía Tat había estado fuera un rato antes, jugando con el bebé. Charlotte, que no paraba de hacer viajes de la cocina al comedor, también había asomado la cabeza un par de veces; pero no se había molestado en vigilar debidamente porque Ida Rhew, la empleada (que había decidido adelantarse y empezar la colada del lunes), entraba y salía de la casa constantemente para colgar la ropa en el tendedero. Charlotte se dejó engañar por eso, pues los lunes, que eran los días de hacer la colada, Ida siempre estaba cerca (en el jardín, en la lavadora, en el porche trasero), así que no había ningún peligro en dejar incluso a los más pequeños fuera. Sin embargo, aquel día Ida estaba agobiada, fatalmente agobiada; había gente a la que atender y unos fogones que vigilar, además del bebé, y también estaba de mal humor porque normalmente los domingos llegaba a casa a la una, pero ese día su marido, Charley T., tendría que prepararse él solo la comida, y no solo eso, sino que para colmo ella, Ida Rhew, no había podido ir a misa. Se había empeñado en llevar la radio a la cocina para, al menos, poder escuchar el programa de gospel de Clarksdale. Iba de un lado para otro por la cocina, con gesto hosco, con su vestido negro de uniforme y el delantal blanco, la radio a todo volumen, sirviendo té helado en unos vasos largos, mientras fuera, en el tendedero, las camisas limpias se agitaban, se retorcían y alzaban los brazos como si quisieran protegerse de la inminente lluvia.


    La abuela de Robin también había salido al porche en algún momento; de eso no cabía duda, porque había tomado una fotografía. En la familia Cleve no había muchos varones, y las actividades más masculinas, como la poda de árboles, las reparaciones domésticas, el transporte de los mayores a la tienda de comestibles y a la iglesia, recaían casi siempre en ella. Realizaba aquellas tareas con alegría, con un brío y una seguridad que sus tímidas hermanas admiraban. Ninguna de ellas sabía siquiera conducir, y a la pobre tía Libby le daban tanto miedo los electrodomésticos y los aparatos mecánicos de todo tipo que lloraba con solo pensar que tenía que encender una estufa de gas o cambiar una bombilla. La cámara las intrigaba, pero también recelaban de ella, y admiraban el despreocupado coraje con que su hermana manejaba aquel artilugio tan masculino que había que cargar, enfocar y disparar como una pistola. «Mirad a Edith —decían mientras ella enrollaba la película o preparaba un encuadre con habilidad de profesional—. No hay nada que Edith no pueda hacer.»


    Según la sabiduría familiar, Edith, pese a sus deslumbrantes y variados campos de competencia, no tenía habilidad para los niños. Era orgullosa e impaciente, y su actitud no inspiraba cariño; Charlotte, su única hija, siempre acudía a sus tías (sobre todo a Libby) en busca de consuelo, afecto y palabras tranquilizadoras. Mientras que Harriet, el bebé, todavía no había manifestado ninguna preferencia por nadie, a Allison la aterraban los enérgicos intentos de su abuela de sacarla de su empecinado silencio, y siempre lloraba cuando la dejaban en su casa. En cambio… ¡cómo quería la madre de Charlotte a Robin, y cómo la quería él a ella! Edie, una digna y decorosa mujer de mediana edad, jugaba a tocar y parar en el jardín delantero y cazaba para él serpientes y arañas; le cantaba canciones divertidas que le habían enseñado los soldados ingresados en el hospital donde ella trabajaba de enfermera durante la Segunda Guerra Mundial:


    


    Conocí a una chica muy tierna


    a la que le faltaba una pierna


    


    y que él cantaba con ella con su dulce y ronca vocecilla.


    «¡Edie Edie Edie Edie Edie!» Hasta su padre y sus hermanas la llamaban Edith, pero él la llamaba Edie desde que empezó a hablar y corría por el césped haciendo el payaso y chillando de placer. En una ocasión, cuando Robin tenía unos cuatro años, la llamó «pobre viejecita», con toda seriedad. «Pobre viejecita», dijo con gesto grave, mientras le acariciaba la frente con su manita pecosa. A Charlotte jamás se le habría ocurrido dirigirse con tal familiaridad a su formal y severa madre, y mucho menos estando ella acostada en su dormitorio con dolor de cabeza; pero aquel incidente hizo mucha gracia a Edie y acabó convirtiéndose en una de sus historias favoritas. Edie ya tenía el cabello blanco cuando nació Robin, pero de joven lo había tenido de un rojo tan intenso como el del niño. «Para mi petirrojo» o «Para mi pequeño pelirrojo», escribía en las etiquetas de sus regalos de cumpleaños y Navidad. «Muchos besos de tu pobre viejecita.»


    «¡Edie Edie Edie Edie Edie!» Robin tenía nueve años, pero aquello se había convertido en una broma familiar, el saludo tradicional del niño, la canción de amor que cantaba a su abuela; también la cantó cuando Edie salió al porche aquella tarde, la última tarde que ella lo vio.


    «Ven a darle un beso a la pobre viejecita», le ordenó. Aunque normalmente no le importaba que le hicieran fotografías, a veces Robin se escabullía al ver la cámara colgada del cuello de Edie y desaparecía riendo a carcajadas (entonces el resultado era una figura borrosa, rojiza, con los huesudos codos y rodillas preparados para echar a correr).


    «¡Ven aquí, granuja!», lo llamó Edie, y entonces, instintivamente, levantó la cámara y le hizo la fotografía de todos modos. Era la última fotografía de Robin que tenían. Estaba desenfocada. Una llana extensión de verde, ligeramente inclinada, con una valla blanca y el espectacular brillo de una gardenia perfectamente destacada en primer plano, junto al borde del porche. Un cielo nublado, húmedo, de tormenta, donde se combinaban el azul índigo y el gris pizarra, densas nubes por entre las que se colaban algunos rayos de sol. En la esquina de la imagen, una sombra borrosa de Robin, de espaldas, corría por el brumoso jardín hacia su cita con la muerte, que lo esperaba de pie, casi visible, bajo el tupelo.


    


    Al cabo de unos días, acostada en su habitación con la puerta cerrada, una idea apareció en la mente de Charlotte, bajo el sopor provocado por las pastillas. Siempre que Robin iba a algún sitio (a la escuela, a casa de un amigo, a pasar la tarde con Edie), para él era muy importante despedirse, con cariño y muchas veces de forma prolongada y ceremoniosa. Charlotte tenía miles de recuerdos de notitas que su hijo le había escrito, de besos que le había lanzado por la ventana, de su manita diciéndole adiós desde el asiento trasero de un coche que se alejaba: ¡adiós! ¡adiós! Había aprendido a decir «adiós» mucho antes que «hola»; así era como saludaba a la gente y como se despedía de ella. Charlotte encontraba especialmente cruel que esa vez no hubiera habido un adiós. Aquel día, ella estaba tan distraída que no conservaba un recuerdo claro de las últimas palabras que había intercambiado con Robin, ni siquiera de la última vez que lo había visto, cuando lo que ella necesitaba era algo concreto, un recuerdo final, por pequeño que fuera, que le diera la mano y la acompañara (ciega ahora, tambaleante) por aquel repentino desierto de existencia que se extendía ante ella desde aquel momento hasta el final de su vida. Delirante de dolor y de falta de sueño, hablaba sin parar a Libby (fue la tía Libby la que la ayudó a superar la primera etapa, con sus paños húmedos y sus áspics; la que se quedó despierta haciéndole compañía toda la noche, noche tras noche; la que jamás la dejó sola, la que la salvó), pues ni su marido ni nadie más era capaz de ofrecerle el menor consuelo, y aunque su madre (los de fuera opinaban que «lo llevaba muy bien») no había cambiado sus costumbres ni su aspecto físico, y seguía ocupándose de las tareas cotidianas con energía, Edie jamás volvería a ser la misma. El dolor la había convertido en piedra. Era terrible verlo. «¡Levántate de la cama, Charlotte! —gritaba, y abría bruscamente las persianas—. Toma, el café. Cepíllate el pelo, no puedes pasarte la vida ahí tumbada.» A veces hasta la inocente Libby se estremecía al ver el gélido destello en la mirada de Edie cuando esta se volvía después de abrir las persianas y miraba a su hija, que seguía tumbada, inmóvil, en el dormitorio: feroz, despiadada como la estrella Arturo.


    «La vida sigue.» Esa era una de las frases favoritas de Edie. Pero era mentira. Había días en que Charlotte todavía se despertaba, drogada y delirante, decidida a llevar a su hijo muerto a la escuela, y noches en que saltaba de la cama cinco o seis veces gritando su nombre. Y a veces creía, por un instante, que Robin estaba en el piso de arriba y que todo había sido una pesadilla. Sin embargo, cuando sus ojos se acostumbraban a la oscuridad y veía los horrendos residuos de la desesperación (pañuelos de papel, botes de pastillas, pétalos secos) encima de la mesilla de noche, rompía a llorar de nuevo (aunque ya había llorado hasta dolerle las costillas), porque Robin no estaba en el piso de arriba, ni en ningún otro sitio del que pudiera regresar.


    Robin había puesto naipes entre los radios de su bicicleta. Charlotte nunca se había fijado en ese detalle mientras su hijo vivía, pero era el ruidito que hacían las cartas lo que la tenía informada de sus idas y venidas. En el barrio había un niño que tenía una bicicleta que sonaba exactamente igual, y cada vez que Charlotte la oía a lo lejos el corazón se le paraba durante un momento vertiginoso, increíble, maravillosamente cruel.


    ¿La había llamado? Pensar en sus últimos momentos le destrozaba el alma, y sin embargo no podía pensar en nada más. ¿Cuánto había durado? ¿Había sufrido? Se pasaba todo el día mirando fijamente el techo del dormitorio, hasta que la oscuridad se apoderaba de él, y entonces permanecía tumbada, despierta, y contemplaba el resplandor de la esfera luminosa del reloj.


    «Encerrándote en tu habitación y llorando todo el día no le haces ningún bien a nadie —le espetaba Edie—. Te sentirías mucho mejor si te vistieras y fueras a la peluquería.»


    En sus sueños Robin se mostraba distante y esquivo, como si ocultara algo. Ella anhelaba alguna palabra suya, pero él nunca la miraba a los ojos ni decía nada. En los peores días, Libby le había murmurado algo una y otra vez, algo que Charlotte no había entendido. «No nos pertenecía, querida. No era para nosotros. Fue una suerte que lo tuviéramos el tiempo que lo tuvimos.»


    Y esa fue la idea a la que se aferró Charlotte, en medio de una neblina narcótica, aquella calurosa mañana en su dormitorio. Que lo que Libby le había dicho era verdad. Y que, curiosamente, desde que era bebé Robin se había pasado la vida intentando despedirse de su madre.


    


    Edie fue la última persona que lo vio. Después de ese momento nada estaba muy claro. Mientras la familia charlaba en el salón (los silencios cada vez eran más largos, todos miraban alrededor complacidos, esperando que los llamaran a la mesa), Charlotte, a gatas, buscaba las servilletas de lino buenas en el aparador del salón (había entrado y se había encontrado la mesa puesta con las servilletas de algodón de diario; Ida, como siempre, aseguró que no sabía que hubiera otras, que las de cuadros de picnic eran las únicas que había encontrado). Charlotte encontró las servilletas buenas y se disponía a llamar a Ida para decirle: «¿Lo ves? Justo donde te he dicho que estaban», cuando la sorprendió el convencimiento de que pasaba algo.


    La pequeña. Eso fue lo primero que pensó. Se levantó de un brinco, dejó caer las servilletas sobre la alfombra y salió corriendo al porche.


    Pero Harriet estaba bien. Seguía atada en su columpio, y miró fijamente a su madre con sus grandes y serios ojos. Allison estaba sentada en la acera, con el pulgar en la boca. Se mecía hacia delante y hacia atrás y emitía un zumbido, un murmullo; no parecía que se hubiera hecho daño, pero Charlotte se fijó en que había llorado.


    ¿Qué te pasa?, le preguntó. ¿Te has hecho daño?


    Allison, sin quitarse el pulgar de la boca, negó con la cabeza.


    Charlotte vio con el rabillo del ojo que algo se movía al fondo del jardín. ¿Era Robin? Sin embargo, cuando miró hacia allí no había nadie.


    ¿Estás segura?, insistió la madre. ¿Te ha arañado el gato?


    Allison negó con la cabeza. Charlotte se arrodilló y la examinó rápidamente; no tenía cardenales ni chichones. El gato había desaparecido.


    Todavía intranquila, Charlotte besó a Allison en la frente y la acompañó a la casa («¿Por qué no vas a ver qué está haciendo Ida en la cocina, cariño?»); luego salió otra vez para recoger a la pequeña. Había tenido aquellos irreales ataques de pánico otras veces, generalmente en plena noche, y siempre cuando alguno de sus hijos tenía menos de seis meses. De pronto se incorporaba de un brinco y corría hacia la cuna. Pero Allison no se había hecho daño, y el bebé estaba bien… Entró en el salón y dejó a Harriet con su tía Adelaide, recogió las servilletas de la alfombra del comedor y, todavía medio sonámbula, sin saber por qué, entró en la cocina para coger el tarro de albaricoques de la pequeña.


    Su marido, Dix, había avisado que no lo esperaran para cenar. Había ido a cazar patos. Mejor así. Cuando no estaba en el banco, Dix solía estar de caza o en casa de su madre. Charlotte arrastró un taburete para coger los albaricoques del bebé del armario. Ida Rhew estaba inclinada sacando una bandeja de bollos del horno. «Dios nunca cambia», cantaba una desgarradora voz negra en el transistor.


    El programa de gospel. Era algo que atormentaba a Charlotte, aunque nunca se lo había mencionado a nadie. Si Ida no hubiera tenido la música tan alta, quizá habrían oído lo que sucedía en el jardín, quizá se habrían enterado de que pasaba algo. Pero entonces, mientras daba vueltas en la cama por la noche intentando por todos los medios revisar los hechos hasta una posible causa original, recordaba que había sido ella la que había obligado a trabajar a la piadosa Ida un domingo. «Recordad el Sabbat y respetadlo.» Jehová, en el Antiguo Testamento, reprendía duramente a la gente por faltas mucho menos graves.


    Los bollos ya casi están, anunció Ida Rhew, y volvió a encorvarse para mirar dentro del horno.


    Ya los sacaré yo, Ida. Creo que está a punto de llover. ¿Por qué no entras la ropa y llamas a Robin?


    Cuando Ida, rezongona y estirada, regresó cargada de camisas blancas, dijo: No quiere venir.


    Dile que entre inmediatamente.


    No sé dónde está. Lo he llamado un montón de veces.


    Tal vez haya cruzado la calle.


    Ida dejó las camisas en la cesta de la plancha. La puerta mosquitera se cerró de golpe. «Robin —la oyó gritar Charlotte—. Ven ahora mismo o te arrepentirás. —Y luego otra vez—: ¡Robin!»


    Pero Robin no aparecía.


    Por el amor de Dios, dijo Charlotte mientras se secaba las manos con un trapo de cocina, y se dirigió al jardín.


    En cuanto salió se dio cuenta, con cierta inquietud que era más fastidio que otra cosa, de que no tenía ni idea de dónde buscar. La bicicleta de su hijo estaba apoyada contra el porche. Robin sabía que no debía alejarse cuando faltaba tan poco para cenar, sobre todo si había invitados.


    ¡Robin!, gritó. ¿Se habría escondido? En el barrio no había ningún otro niño de su edad, y aunque de vez en cuando algún crío descuidado (blanco o negro) subía del río hasta las amplias aceras de George Street, provistas de sombra por los robles, ahora no se veía a ninguno. Ida no le dejaba jugar con ellos, pero de todos modos a veces él lo hacía. Los más pequeños daban pena, con las rodillas llenas de costras y los pies sucios; Ida Rhew los ahuyentaba sin miramientos desde el jardín, pero Charlotte, más bondadosa, en ocasiones les ofrecía leche o un vaso de limonada. En cambio, cuando aparecía alguno de los mayores (de trece o catorce años), Charlotte se metía en la casa y dejaba que Ida fuera todo lo fiera que quisiera con ellos. Disparaban a los perros con pistolas de aire comprimido, robaban cosas de los porches de las casas, decían palabrotas y deambulaban por las calles hasta altas horas de la noche.


    Ida dijo: Hace un rato vi a un grupo de granujas correr calle abajo.


    Cuando Ida decía «granujas», se refería a niños blancos. Ida odiaba a los niños pobres blancos y los culpaba con furia de todos los percances que ocurrían en el jardín, incluso de aquellos con los que Charlotte estaba segura de que ellos no podían tener nada que ver.


    ¿Iba Robin con ellos?, preguntó Charlotte.


    No.


    ¿Dónde están ahora?


    Los he espantado.


    ¿Hacia dónde se han ido?


    Hacia la estación.


    La señora Fountain, la vecina de la casa contigua, con su rebeca blanca y sus gafas nacaradas, había salido al jardín para ver qué pasaba. La seguía su decrépito caniche, Mickey, con el cual la anciana guardaba un cómico parecido: nariz afilada, rígidos rizos grises y una barbilla sospechosamente prominente.


    ¡Anda!, dijo con tono alegre. ¿Habéis organizado una fiesta?


    Solo es una reunión familiar, respondió Charlotte mientras escrutaba el horizonte, cada vez más oscuro, más allá de Natchez Street, donde las vías del tren se extendían por la llanura hasta perderse de vista. Debería haber invitado a la señora Fountain a la cena. La señora Fountain era viuda, y su único hijo había muerto en la guerra de Corea, pero era una quejica y una metomentodo. El señor Fountain, que tenía una tintorería, había muerto joven, y la gente decía en broma que ella lo había matado con su cháchara.


    ¿Qué pasa?, preguntó la señora Fountain.


    No habrá visto a Robin, ¿verdad?


    No. Llevo toda la tarde limpiando el desván. Mira cómo voy, hecha un desastre. ¿Ves toda la porquería que he sacado? Ya sé que el basurero no pasa hasta el martes, y no me gusta dejar la basura en la calle tanto tiempo, pero no sé qué hacer con ella. ¿Qué pasa con Robin? ¿No lo encuentras?


    No puede andar lejos, dijo Charlotte, y se llegó a la acera para echar un vistazo a la calle. Pero ya es la hora de cenar.


    Parece que va a tronar, observó Ida Rhew mirando al cielo.


    No se habrá caído en el estanque, ¿verdad?, dijo la señora Fountain, angustiada. Yo siempre he temido que algún crío se cayera en el estanque.


    Ese estanque no tiene ni un palmo de hondo, repuso Charlotte. De todos modos se dio la vuelta y fue hacia el jardín trasero.


    ¿Qué pasa?, preguntó Edie, que había salido al porche.


    En el jardín de atrás no está, exclamó Ida Rhew. Ya he mirado.


    Cuando pasó por delante de la ventana abierta de la cocina, Charlotte oyó otra vez el programa de gospel de Ida:


    


    Jesús nos llama con su dulce voz,


    nos llama a ti y a mí,


    nos observa desde los portales


    y nos espera…


    


    El jardín de atrás estaba vacío. La puerta del cobertizo de las herramientas estaba entreabierta, y el cobertizo, vacío. Una capa de verdín cubría el estanque. Charlotte levantó la cabeza en el preciso instante en que un rayo rasgaba las negras nubes.


    La señora Fountain fue la primera en verlo. El grito que profirió dejó paralizada a Charlotte. Dio media vuelta y echó a correr a toda velocidad, pero no lo bastante deprisa; los truenos resonaban a lo lejos, todo estaba bañado en una luz extraña bajo el cielo tormentoso, el suelo aparecía a medida que sus talones se hundían en la tierra húmeda, mientras el coro seguía cantando y un repentino e intenso viento, frío, que presagiaba lluvia, soplaba entre las copas de los robles y hacía un ruido que parecía de alas gigantescas, y el césped quedaba atrás, de un verde bilioso, oscilando alrededor como si fuera el mar, mientras ella avanzaba dando traspiés, ciega y aterrada, hacia lo que sin duda (porque estaba todo allí, todo, en el grito de la señora Fountain) iba a ser el peor de los casos.


    ¿Dónde estaba Ida cuando Charlotte llegó allí? ¿Dónde estaba Edie? Lo único que recordaba era a la señora Fountain con un pañuelo de papel apretado contra la boca y los ojos desorbitados detrás de las gafas; a la señora Fountain y los ladridos del caniche; y, procedente de ningún lugar, y de algún lugar, y de todas partes al mismo tiempo, el rico, sobrenatural vibrato de los gritos de Edie.


    Estaba colgado por el cuello de un pedazo de cuerda atada a una rama baja del tupelo que se alzaba cerca del crecido seto de alheña que separaba la casa de Charlotte y la de la señora Fountain; estaba muerto. Las puntas de sus inmóviles zapatillas de tenis colgaban a seis pulgadas de la hierba. El gato, Weenie, estaba tumbado sobre el estómago en una rama y movía la pata, con habilidad, haciendo amago de dar al cabello pelirrojo de Robin, que se agitaba y relucía movido por la brisa y que era lo único en él que conservaba su color.


    «Venid a mí», cantaba el coro por la radio, melodiosamente:


    


    Venid a mí…


    Si estáis cansados, venid a mí.


    


    Salía humo negro por la ventana de la cocina. Las croquetas se estaban quemando. A todos les encantaban, pero después de aquel día nadie fue capaz de volver a comerlas.

  


  
    1


    

    La muerte del gato


    

    

    Doce años después de la muerte de Robin, nadie sabía nada más sobre cómo había acabado el niño colgado de un árbol en su propio jardín de lo que supieron el día que ocurrió.


    En el pueblo se seguía hablando de aquella muerte. Generalmente se referían a ella como «el accidente», pese a que los hechos (como se comentaba en los salones de bridge, en la barbería, en las tiendas de cebos, en la sala de espera de las consultas de los médicos y en el comedor del club de campo) indicaban otra cosa. Desde luego era difícil imaginar que un niño de nueve años hubiera podido ahorcarse por infortunio o mala suerte. Todo el mundo conocía los detalles de lo ocurrido, que daban pie a numerosas conjeturas y debates. Robin se había colgado con un tipo de cable de fibra poco habitual que a veces utilizaban los electricistas, y nadie sabía de dónde había salido ni cómo Robin había podido hacerse con él. Era un cable grueso y difícil de manipular, y el investigador de Memphis le había dicho al sheriff del pueblo, que ahora estaba retirado, que en su opinión un niño de la edad de Robin no podía haber hecho solo aquellos nudos. El cable estaba atado al árbol de cualquier manera, pero nadie sabía si eso indicaba inexperiencia o prisa por parte del asesino. Y las marcas que presentaba el cadáver (eso dijo el pediatra de Robin, que había hablado con el médico forense del estado, quien a su vez había examinado el informe del juez instructor del condado) apuntaban a que Robin no había muerto a causa de una fractura de cuello, sino por estrangulamiento. Había quien creía que se había estrangulado con la cuerda; otros, en cambio, opinaban que lo habían estrangulado en el suelo y después lo habían colgado del árbol.


    Para la gente del pueblo —y para la familia de Robin— no había duda de que este había sido víctima de un acto criminal, pero nadie sabía exactamente qué tipo de acto criminal ni quién lo había cometido. En sendas ocasiones, desde los años veinte, dos mujeres de familia acaudalada habían perecido a manos de sus maridos celosos, pero esos eran escándalos del pasado y las partes implicadas hacía mucho tiempo que habían fallecido. De vez en cuando aparecía un negro muerto en Alexandria, pero (como se apresuraban a señalar la mayoría de los blancos) esos asesinatos generalmente los perpetraban otros negros, casi siempre por asuntos de negros. La muerte de un niño era diferente (asustaba a todos, ricos y pobres, blancos y negros), y a nadie se le ocurría quién podía haber hecho una cosa así ni por qué.


    En el barrio se hablaba de un merodeador misterioso, y años después de la muerte de Robin la gente seguía asegurando haberlo visto. Era, a decir de todos, un auténtico gigante, pero por lo demás las descripciones no coincidían. A veces era negro, a veces blanco; a veces tenía impresionantes marcas distintivas, como un dedo cortado, un pie deforme, una cicatriz en la mejilla. Decían que era un asesino a sueldo que había estrangulado al hijo de un senador de Texas y luego se lo había echado a los cerdos; un antiguo payaso de rodeo que engatusaba a los niños con los fabulosos trucos que sabía hacer con el lazo y después los asesinaba; un psicópata retrasado mental buscado en once estados, huido del manicomio de Whitfield. Sin embargo, pese a que los padres de Alexandria prevenían a sus hijos sobre aquel personaje, y pese a que todos los años en Halloween alguien afirmaba haber visto su colosal figura cojear por los alrededores de George Street, el merodeador seguía siendo un misterio. Tras la muerte del hijo de los Cleve habían detenido e interrogado a todos los vagabundos, vendedores ambulantes y mirones en un radio de cien millas, pero las investigaciones no habían dado ningún resultado. A nadie le gustaba pensar que había un asesino en libertad, y el miedo persistía. Lo que la gente temía, concretamente, era que todavía siguiera paseándose por el barrio y que observara cómo jugaban los niños desde un coche discretamente aparcado.


    Los que hablaban de esas cosas eran los vecinos del pueblo. La familia de Robin nunca mencionaba el tema, jamás.


    La familia de Robin hablaba de Robin. Contaban anécdotas de cuando era un bebé, de cuando iba al parvulario y de la liga de béisbol infantil; toda clase de cosas intrascendentes, divertidas y graciosas que recordaban haber oído decir o haber visto hacer a Robin. Sus tías recordaban infinidad de nimiedades: juguetes que había tenido, ropa que había llevado, maestras que le habían gustado o que había detestado, juegos a los que había jugado, sueños que había contado, cosas que no le habían gustado, cosas que había deseado, cosas que había adorado. Generalmente acertaban, pero algunas veces no; en realidad nadie tenía forma de saber gran parte de todo aquello pero, cuando los Cleve decidían ponerse de acuerdo sobre algo, aquello se convertía, automática e irrevocablemente, en la verdad, sin que nadie fuera consciente de la alquimia colectiva que la había producido.


    Las misteriosas y confusas circunstancias de la muerte de Robin no se sometían a esa alquimia. Por muy fuerte que fuera el instinto revisionista de los Cleve, a aquellos fragmentos no se les podía imponer ningún argumento, ni se les podía atribuir ninguna lógica; era una historia que ni siquiera en retrospectiva arrojaba ninguna lección, ninguna moraleja. Lo único que tenían era al propio Robin, o lo que recordaban de él, y la exquisita descripción de su personaje (concienzudamente adornada a lo largo de los años) era su obra maestra. Como había sido un chiquillo encantador y travieso, y como sus caprichos y sus peculiaridades eran precisamente por lo que todos lo querían tanto, en sus reconstrucciones la impulsividad y la rapidez de Robin quedaban a veces retratadas con una claridad aplastante, y de pronto casi les parecía verlo bajar a toda velocidad por la calle en su bicicleta, con el cuerpo inclinado, el cabello hacia atrás, pedaleando con fuerza de modo que la bicicleta oscilaba ligeramente; un niño inestable, caprichoso, incansable. No obstante, esa claridad era engañosa, confería una falsa verosimilitud a lo que en gran medida era un todo fabuloso, pues en otros momentos la historia estaba tan gastada que se volvía casi transparente, radiante pero extrañamente monótona, como ocurre a veces con la vida de los santos.


    «¡Cómo le habría gustado esto a Robin!», solían decir las tías con cariño. «¡Cómo se habría reído Robin!» La verdad era que Robin había sido un niño atolondrado e inconstante (tan pronto estaba serio como reía a carcajadas), y lo imprevisible de sus reacciones en vida constituía una parte importante de su encanto. Aun así sus hermanas pequeñas, que no habían tenido ocasión de conocerlo, crecieron convencidas de cuál era el color favorito de su difunto hermano (el rojo), su libro favorito (El viento en los sauces) y su personaje favorito del libro (el señor Sapo), su helado favorito (el de chocolate), su equipo de béisbol favorito (los Cardinals) y un millar de cosas más que ellas (que eran niñas y, por tanto, una semana preferían el helado de chocolate y la siguiente el de melocotón) ni siquiera sabían sobre sí mismas. De ahí que su relación con su difunto hermano fuera de una índole sumamente íntima; el fuerte, intenso, inmutable temperamento de Robin brillaba, inalterado, frente a la vaguedad y la vacilación de su propio carácter y del de todas las personas que conocían, y crecieron creyendo que eso se debía a la intrínseca y extraña naturaleza angelical de Robin, al hecho de que estuviera muerto.


    

    Las hermanas de Robin habían crecido y no se parecían en nada a él, ni tampoco la una a la otra.


    Allison tenía dieciséis años. Era poquita cosa, delicada; le salían moretones con facilidad, se quemaba enseguida con el sol y lloraba por casi todo. Inesperadamente, resultó ser ella la guapa: largas piernas, cabello castaño rojizo, brillantes ojos castaños. Todo su encanto radicaba en su vaguedad. Hablaba en voz baja, sus gestos eran lánguidos, y sus facciones, finas; para su abuela Edie, que valoraba el brío y el color, suponía cierta decepción. La juventud de Allison era delicada e ingenua, como la hierba que florecía en junio; consistía únicamente en una frescura juvenil que (nadie lo sabía mejor que Edie) era lo primero en perderse. Soñaba despierta, suspiraba mucho, era torpe al andar (arrastraba los pies, con los dedos torcidos hacia dentro) y también al hablar. Sin embargo era guapa, pese a su carácter apocado y su palidez, y los chicos de su clase habían empezado a llamarla por teléfono. Edie la había observado (la mirada baja, el rostro ruborizado) con el auricular sujeto entre el hombro y la oreja, llevando la punta de su zapato de cordones hacia delante y hacia atrás, y balbuceando de vergüenza.


    Era una lástima, renegaba Edie en voz alta, que una niña tan encantadora (un «encantadora» que, en su boca, significaba también «débil» y «anémica») no supiera dominarse. Allison debería evitar que el cabello le tapara los ojos. Allison debería echar los hombros hacia atrás, caminar erguida, con seguridad, en lugar de ir encorvada. Allison debería sonreír, hablar más fuerte, interesarse por algo, hacer preguntas a los demás si no se le ocurría nada interesante que decir. Edie solía pronunciar esos consejos, aunque bienintencionados, en público y con tanta impaciencia que Allison salía de la habitación hecha un mar de lágrimas.


    «Mira, no me importa —decía Edie rompiendo el silencio que sucedía a aquellas escenas—. Alguien tiene que enseñarle cómo comportarse. Si yo no estuviera todo el día encima de ella, esa chica no habría pasado de décimo, os lo aseguro.»


    Era verdad. Aunque Allison nunca había repetido curso, había estado a punto varias veces, sobre todo en la escuela primaria. «Está siempre en la luna», señalaba el apartado de conducta de sus boletines de notas. «Es desordenada. Lenta. No se esfuerza.» «Bueno, tendremos que apretar un poco», proponía Charlotte vagamente cada vez que Allison llegaba a casa con otra lista de aprobados justos y suspensos.


    Así como ni a Allison ni a su madre parecían importarles demasiado sus malas calificaciones, a Edie sí le importaban, y mucho. Se presentaba en la escuela y exigía entrevistarse con los profesores de su nieta; torturaba a Allison con listas y tarjetas de lectura y problemas que se resolvían con largas divisiones; corregía las redacciones y los trabajos de ciencias de Allison con bolígrafo rojo incluso ahora que la niña iba al instituto.


    Cuando alguien le recordaba que Robin tampoco había sido un estudiante ejemplar, Edie replicaba con aspereza: «Pero era voluntarioso. Él se habría puesto a trabajar enseguida». Eso era lo máximo que se acercaba al reconocimiento del verdadero problema, pues, como sabían todos los Cleve, si Allison hubiera sido igual de vital que su hermano, Edie le habría perdonado todos los aprobados justos y los suspensos.


    A Edie la muerte de Robin, y los años posteriores, le había agriado un tanto el carácter; en cambio Charlotte se había sumido en una indiferencia que apagaba y decoloraba todos los aspectos de su vida, y si intentaba sobreponerse por el bien de Allison, lo hacía sin mucho entusiasmo y con escasos resultados. En eso había acabado pareciéndose a su marido, Dixon, quien pese a ser el sostén económico de la familia nunca había manifestado mucho interés ni preocupación por sus hijas. Su despreocupación no era nada personal; Dixon tenía sus propias opiniones, y la mala opinión que tenía de las niñas en general la expresaba sin reparos y con un jovial desparpajo. (Ninguna hija suya, le gustaba repetir, heredaría jamás ni un centavo.)


    Dix nunca había pasado mucho tiempo en casa y ahora apenas la pisaba. Procedía de lo que Edie consideraba una familia de advenedizos (su padre era propietario de una empresa de suministros de fontanería), y cuando se casó con Charlotte (deslumbrado por su familia y su apellido) creyó que ella tenía dinero. El matrimonio nunca había sido feliz (largas noches en el banco, largas noches jugando al póquer, la caza, la pesca, el fútbol y el golf, cualquier excusa para pasar un fin de semana fuera), pero tras la muerte de Robin su actitud empeoró. Quería terminar cuanto antes con el duelo; no soportaba el silencio que reinaba en las habitaciones, el ambiente de dejadez, de lasitud, de tristeza, y ponía el volumen del televisor al máximo y se paseaba por la casa sumido en la frustración, dando palmadas, subiendo persianas y diciendo cosas como: «¡Venga, despierta!», «¡Hay que levantarse!» o «¡Somos un equipo!». Y le sorprendía que nadie valorara sus esfuerzos. Al final, al ver que con sus comentarios no conseguía ahuyentar la tragedia de su hogar, dejó de interesarse por él y, después de pasar varias semanas en su coto de caza, un buen día aceptó un empleo muy bien pagado en un banco de otra ciudad. Dixon fingía que para él suponía un gran sacrificio y que lo asumía desinteresadamente. Sin embargo, cuantos lo conocían sabían que si se había ido a vivir a Tennessee no era por el bien de su familia. Dix quería vivir la vida, quería Cadillacs, timbas, partidos de fútbol, clubes nocturnos de Nueva Orleans, vacaciones en Florida; quería cócteles y risas, una esposa que estuviera siempre bien peinada y tuviera la casa impecable, y capaz de sacar una bandeja de entremeses en cualquier momento.


    Pero la familia de Dix no era ni animada ni extravagante. Su esposa y sus hijas eran reservadas, excéntricas y melancólicas. Peor aún, debido a lo que había pasado, la gente las veía —y veía también a Dix— marcadas por la desgracia. Los amigos los evitaban. Las parejas ya no los invitaban a ningún sitio; sus conocidos dejaron de llamar. Era inevitable. A nadie le gustaba que le recordaran la muerte ni la desgracia. Y por todo eso Dix decidió cambiar su familia por un despacho con las paredes revestidas de madera y una vida social activa en Nashville sin sentir el más leve remordimiento.


    

    Allison ponía muy nerviosa a su abuela, pero sus tías la adoraban y consideraban agradables y hasta poéticos muchos de los rasgos que Edie encontraba tan decepcionantes. En su opinión, Allison no solo era la guapa de la familia, sino también la buena: paciente, resignada, dulce con los animales, los ancianos y los niños; virtudes que, en opinión de las tías, eclipsaban con mucho las buenas notas o la facilidad de palabra.


    Las tías, por lealtad, siempre defendían a Allison. «Después de todo por lo que ha tenido que pasar la niña», dijo en una ocasión Tat a Edie con fiereza. Eso bastó para hacer callar a Edie, al menos por un tiempo. Porque nadie podía olvidar que Allison y la pequeña eran las únicas que estaban en el jardín aquel terrible día y, aunque entonces Allison solo contaba cuatro años, no cabía duda de que había visto algo, algo a buen seguro tan espantoso que la había trastornado ligeramente.


    Inmediatamente después la familia y la policía la habían sometido a rigurosos interrogatorios. ¿Había alguien en el jardín, un adulto, un hombre? Pero Allison, que inexplicablemente había empezado a mojar la cama y a despertarse gritando en plena noche, presa de terrores nocturnos, no decía ni que sí ni que no. Se metía el pulgar en la boca, agarraba con fuerza su perro de peluche y se negaba a decir cómo se llamaba o cuántos años tenía. Nadie (ni siquiera Libby, la más dulce y paciente de sus ancianas tías) pudo sonsacarle ni una palabra.


    Allison no se acordaba de su hermano ni recordaba nada de su muerte. Cuando era pequeña, a veces se quedaba despierta en la cama, cuando todos los demás dormían y contemplaba la selva de sombras del techo de la habitación retrocediendo en su memoria cuanto podía, pero la búsqueda era inútil; no había nada que encontrar. Reconocía los elementos cotidianos de su infancia: porche delantero, estanque, gatito, parterres de flores; todo era perfecto, incandescente, inmutable. Sin embargo, si llevaba su mente lo bastante lejos siempre llegaba a un extraño punto en que el jardín estaba vacío, la casa llena de ecos y abandonada, señales evidentes de una reciente ausencia (ropa colgada en el tendedero, los platos de la comida por recoger); toda la familia se había marchado, había desaparecido, y ella no sabía adónde habían ido, y el gato naranja de Robin (todavía un gatito, no el lánguido gato de enormes mandíbulas en que se convertiría) se comportaba de forma rara, tenía la mirada ausente, extraviada, corría por el césped y subía a un árbol, y tenía miedo de ella, como si no la conociera. Allison no se reconocía del todo en aquellos recuerdos, al menos cuando llegaba tan lejos. Aunque reconocía muy bien el entorno físico en que se desarrollaban (el número 363 de George Street, la casa donde había vivido siempre), ella, Allison, no se reconocía a sí misma; no era una niña pequeña ni un bebé, sino solo una mirada, un par de ojos que se detenían en rincones que le resultaban familiares y pensaban en ellos, vacíos de personalidad, de cuerpo, de edad, de pasado, como si estuviera recordando cosas que habían sucedido antes de que ella naciera.


    Allison no pensaba en nada de todo eso conscientemente, sino de forma vaga y fragmentada. Cuando era pequeña no se le ocurría preguntarse qué significaban aquellas incorpóreas impresiones, y menos aún se le ocurría hacerlo ahora que era mayor. Casi nunca pensaba en el pasado, y en eso se distinguía notablemente del resto de su familia, que apenas pensaba en nada más.


    Ningún miembro de la familia lo entendía. Ni siquiera habrían acertado a entenderlo si ella hubiera intentado contárselo. Pues para mentes como las suyas, acosadas sin cesar por los recuerdos, para las cuales el presente y el futuro existían únicamente como proyectos de repetición, esa actitud ante la vida era inimaginable. Para ellos la memoria (frágil, vaga, milagrosa) era la chispa de la vida y casi todas las frases que pronunciaban empezaban con alguna referencia a ella. «¿Te acuerdas de aquella batista verde estampada?», insistían su madre y sus tías. «¿Y de aquellas rosas floribundas? ¿Y de las pastas de té de limón? ¿Te acuerdas de aquella hermosa y fría Semana Santa, cuando Harriet era un bebé, en que saliste a buscar huevos por la nieve e hiciste un enorme muñeco de nieve con forma de conejo en el jardín de Adelaide?»


    «Sí, sí —mentía Allison—. Me acuerdo, me acuerdo.» Y en cierto modo era verdad. Había oído tan a menudo aquellas historias que se las sabía de memoria, podía repetirlas si quería, a veces hasta introducir algún detalle que el narrador había pasado por alto; que Harriet y ella, por ejemplo, habían empleado capullos de color rosa caídos del manzano silvestre, que se había congelado, para hacer la nariz y las orejas del conejo de nieve. Aquellas historias le eran tan familiares como las historias sobre la infancia de su madre o las historias de los cuentos, pero ninguna parecía estar fundamentalmente relacionada con ella.


    Lo cierto era (y eso era algo que ella nunca había reconocido ante nadie) que había un montón de cosas que Allison no recordaba. No tenía ningún recuerdo claro del parvulario, ni del primer curso de primaria, ni de nada que ella pudiera situar con seguridad antes de los ocho años de edad. Era una verdadera lástima, y Allison intentaba ocultarlo, casi siempre con éxito. Su hermana Harriet afirmaba recordar cosas que habían ocurrido antes de que cumpliera un año.


    Aunque cuando Robin murió Harriet todavía no había cumplido seis meses, ella aseguraba que se acordaba de él, y Allison y el resto de los Cleve no lo ponían en duda. De vez en cuando Harriet aportaba alguna información remota pero increíblemente precisa (detalles sobre el tiempo, la ropa, menús de fiestas de cumpleaños celebradas cuando ella todavía no tenía dos años) que dejaba boquiabiertos a todos.


    En cambio Allison no conservaba el menor recuerdo de su hermano Robin. Y eso no tenía perdón. Allison tenía casi cinco años cuando él murió. Tampoco recordaba el período posterior a su muerte. Sabía perfectamente lo que había pasado: las lágrimas, el perro de peluche, sus silencios; que el detective de Memphis, un individuo corpulento con cara de camello y canas prematuras que se llamaba Snowy Olivet, le había enseñado fotografías de su hija, Celia, y le había dado bombones Almond Joy de una caja que llevaba en el coche; que también le había mostrado otras fotografías, de hombres de color, de hombres blancos con el pelo cortado a cepillo y gruesos párpados, y que ella estaba sentada en el confidente de velludillo azul de Tattycorum (Harriet y ella se habían trasladado a casa de su tía Tat, porque su madre todavía estaba en la cama) y que las lágrimas le resbalaban por las mejillas, y que cogía los bombones y se negaba a decir ni una palabra. Todo eso lo sabía no porque lo recordara, sino porque su tía Tat se lo había contado, muchas veces, sentada en su butaca cerca de la estufa de gas, cuando Allison la visitaba después del colegio las tardes de invierno, con los debilitados ojos de color jerez clavados en un punto del fondo de la habitación y con una voz cariñosa, animada, nostálgica, como si estuviera narrando la historia de una tercera persona que no se encontraba allí.


    La abuela Edie no era ni tan cariñosa ni tan tolerante. Las historias que contaba a Allison solían tener un peculiar tono alegórico.


    «La hermana de mi madre… —empezaba Edie mientras llevaba en coche a Allison después de la clase de piano, sin apartar la vista de la calzada y levantando la fuerte y elegante nariz aguileña—, la hermana de mi madre conocía a un niño llamado Randall Scofield cuya familia murió en un tornado. Llegó a casa del colegio, ¿y sabes con qué se encontró? Pues encontró su casa hecha añicos, y a unos negros que sacaban el cuerpo ensangrentado de su padre, de su madre y de sus tres hermanos pequeños de entre los escombros y los colocaban uno junto a otro como un xilófono. A uno de los hermanos le faltaba un brazo, y su madre tenía una cuña de puerta clavada en una sien. Pues bien, ¿sabes qué le pasó a aquel niño? Se quedó mudo. No volvió a pronunciar ni una sola palabra hasta pasados siete años. Mi padre decía que siempre llevaba encima un montón de cartones de camisa y un lápiz, y que tenía que escribir lo que quería decir a la gente. El dueño de la tintorería del pueblo le daba los cartones de camisa gratis.»


    A Edie le gustaba contar esa historia. Había variaciones: niños que se habían quedado temporalmente ciegos o mudos o se habían vuelto locos al enfrentarse a una variedad de imágenes dramáticas. Tenían un deje ligeramente acusador que Allison no alcanzaba a identificar.


    Allison pasaba gran parte del tiempo sola. Escuchaba discos. Hacía collages con fotografías recortadas de revistas y velas con lápices de cera deshechos. Dibujaba bailarinas, caballos y ratoncitos en los márgenes de su libreta de geometría. A la hora de comer se sentaba a la mesa con un grupo de chicas muy populares entre los estudiantes, aunque rara vez las veía fuera de la escuela. Aparentemente era una de ellas; iba bien vestida, tenía la piel clara, vivía en una gran casa en un barrio agradable, y, si bien no era ni muy inteligente ni muy alegre, tampoco tenía ningún rasgo que resultara desagradable.


    «Si quisieras podrías ser muy popular —decía Edie, que no se perdía el menor detalle cuando se trataba de dinámicas sociales, ni siquiera las que se daban entre adolescentes—. Podrías ser la chica más popular de tu clase si te molestaras en intentarlo.»


    Allison no quería intentarlo. No quería que sus compañeros la trataran mal ni que se rieran de ella. Mientras nadie se metiera con ella, estaba contenta. Y la verdad es que nadie se metía con ella, excepto Edie. Dormía mucho. Iba a la escuela a pie, sola. Se paraba a jugar con los perros que encontraba por el camino. Por la noche soñaba con un cielo amarillo y una cosa blanca que parecía una sábana y se inflaba, y eso le producía un profundo desasosiego, pero lo olvidaba todo en cuanto despertaba.


    Allison pasaba gran parte del tiempo con sus tías abuelas, los fines de semana y después del colegio. Les enhebraba las agujas de coser y les leía en voz alta cuando a ellas les fallaba la vista, se subía a las escaleras de tijera para buscar cosas en los altos y polvorientos estantes, y escuchaba sus historias sobre compañeras de clase muertas y conciertos de piano de sesenta años atrás. A veces, después de las clases, elaboraba golosinas (dulce de leche, merengue, tocinillos de cielo) que ellas llevaban a los mercadillos benéficos de la parroquia. Para prepararlas enfriaba antes el mármol, utilizaba un termómetro, meticulosa como un químico, y seguía las instrucciones de la receta paso a paso, rasando el recipiente de las medidas con un cuchillo de untar mantequilla. Las tías (ingenuas como niñas, con colorete en las mejillas, el cabello rizado, encantadas) iban de aquí para allá sin parar, contentas de que hubiera tanta actividad en la cocina, y se llamaban unas a otras por sus apodos infantiles.


    «Qué buena cocinera eres», comentaban las tías. «Qué guapa eres.» «Eres un ángel.» «Cómo te agradecemos que vengas a vernos.» «Qué buena niña.» «Qué guapa.» «Qué dulce.»


    

    Harriet, la pequeña, no era ni guapa ni dulce. Harriet era inteligente.


    Desde que empezó a hablar siempre había sido una presencia un tanto angustiosa para los Cleve. En el parque era temible, no le gustaba tener compañía, discutía con Edie, se llevaba de la biblioteca libros sobre Gengis Kan y le producía dolor de cabeza a su madre. Tenía doce años y estaba en séptimo. Sus notas eran excelentes y sin embargo sus profesores nunca habían sabido cómo tratarla. A veces telefoneaban a su madre o a Edie, que, como sabía todo el que supiera algo sobre los Cleve, era con quien había que hablar; ella era a la vez el mariscal de campo y el autócrata, la persona con mayor poder en la familia y la más capacitada para actuar. No obstante, ni siquiera Edie sabía cómo manejar a Harriet. Esta no era exactamente desobediente, ni revoltosa, pero era altanera y de un modo u otro siempre se las ingeniaba para fastidiar a prácticamente todos los adultos con los que se relacionaba.


    Harriet no poseía ni un ápice de la sutil fragilidad de su hermana. Tenía una constitución robusta; parecía un tejón, con sus mejillas redondas, la nariz afilada, el cabello negro y corto, y los labios delgados, que denotaban decisión. Hablaba deprisa, con una voz aflautada y aguda, y un acento muy entrecortado para tratarse de una niña de Mississippi (muchas veces los desconocidos preguntaban de dónde demonios había sacado aquel acento yanqui). Tenía los ojos claros, la mirada penetrante, como Edie. El parecido entre Harriet y su abuela era notorio, no pasaba inadvertido, pero la belleza de la abuela, que radicaba en sus ojos, despiertos y feroces, se reducía en la nieta a mera ferocidad, y su mirada resultaba un tanto inquietante. Chester, el jardinero, las comparaba en privado con un halcón y su polluelo.


    Para Chester, y para Ida Rhew, Harriet era una fuente de exasperación y de diversión. Desde que empezó a hablar los perseguía mientras ellos realizaban sus tareas, interrogándolos a cada momento. ¿Cuánto dinero ganaba Ida? ¿Sabía rezar Chester el padrenuestro? ¿Podía demostrárselo? También les divertía cuando armaba líos entre los Cleve, que eran gente básicamente pacífica. En más de una ocasión Harriet había sido la causa de conflictos de gravedad considerable: cuando le dijo a Adelaide que ni Edie ni Tat conservaban las fundas de almohada que bordaba para ellas, sino que las envolvían y las regalaban; cuando informó a Libby de que sus pepinillos al vinagre de eneldo no eran una exquisitez culinaria como ella creía, sino que eran incomestibles, y que si los vecinos y la familia seguían pidiéndoselos era por su extraña eficacia como herbicida. «¿Te has fijado en ese pedazo pelado que hay en el jardín —le preguntó Harriet—, junto al porche trasero? Tatty tiró unos cuantos pepinillos de los tuyos allí hace seis años, y desde entonces no ha vuelto a crecer nada.» Harriet se estaba planteando embotellar los pepinillos y venderlos como herbicida. Libby se haría millonaria.


    La tía Libby estuvo tres o cuatro días sin parar de llorar por aquello. Lo de Adelaide y las fundas de almohada había sido incluso peor. Adelaide, a diferencia de Libby, era rencorosa; durante dos semanas ni siquiera dirigió la palabra a Edie y a Tat, e, imperturbable, permitió que los perros de los vecinos se comieran los pasteles y las tartas de conciliación que ellas dejaban en el porche de su casa. Libby, impresionada por aquel conflicto (en el que no tenía ninguna responsabilidad; era la única hermana lo bastante leal para conservar y utilizar las fundas de almohada de Adelaide, pese a lo feas que eran), iba de un lado para otro, nerviosísima, intentando poner paz. Y casi lo había conseguido cuando Harriet volvió a enfurecer a Adelaide diciéndole que Edie nunca abría los regalos que le hacía, sino que se limitaba a quitar la etiqueta de felicitación y poner otra antes de enviarlos a algún otro sitio, a organizaciones benéficas, sobre todo, algunas relacionadas con los negros. El incidente fue tan desastroso que, pasados los años, cualquier referencia a él todavía desencadenaba comentarios maliciosos y sutiles acusaciones, y ahora Adelaide, con ocasión de los cumpleaños y por Navidad, compraba a sus hermanas regalos caros (una botella de Shalimar, por ejemplo, o un camisón de Goldsmith’s, en Memphis) y curiosamente la mayoría de las veces olvidaba quitar la etiqueta del precio. «Yo prefiero que me regalen cosas hechas por uno mismo —decía en voz bien alta, para que todos la oyeran, a sus amigas del club de bridge, a Chester, en el jardín, a sus humilladas hermanas cuando se disponían a desenvolver aquellos extravagantes artículos—. Eso tiene mucho más valor, porque quiere decir que han pensado en ti. Pero a mucha gente solo le importa saber cuánto dinero te has gastado. Creen que un regalo no tiene ningún valor si no lo has comprado en la tienda.»


    «A mí me gustan las cosas que tú haces, Adelaide», decía Harriet. Y era verdad. Aunque nunca utilizaba delantales, fundas de almohada ni paños de cocina, acumulaba los chabacanos regalos de Adelaide, de los que tenía cajones llenos en su dormitorio. Lo que le gustaba no eran los artículos en sí, sino los dibujos: holandesitas, teteras danzarinas, mexicanos dormidos con la cara tapada por el sombrero. Tanto los codiciaba que los robaba de los armarios de los otros, y le fastidiaba muchísimo que Edie enviara las fundas de almohada a organizaciones benéficas («No digas tonterías, Harriet. ¿Qué demonios quieres hacer con esto?»), cuando a ella le habría gustado quedárselas.


    «Ya sé que a ti te gustan, cariño —murmuraba Adelaide con voz temblorosa, cargada de autocompasión, y se encorvaba para dar a Harriet un teatral beso mientras Tat y Edie se miraban a sus espaldas—. Algún día, cuando yo ya no esté, será para ti un consuelo tener todas esas cosas.»


    «A esa niña —le comentó Chester a Ida— le encantaría tener una trapería.»


    Edie, que también tenía algo de trapero, había encontrado en la menor de sus nietas a una sólida competidora. Pese a ello, o quizá precisamente por eso, les gustaba estar juntas, y Harriet pasaba mucho tiempo en casa de su abuela. Edie solía criticar su tozudez y sus malos modales, y se quejaba de que siempre anduviera pegada a sus faldas, pero, si bien es cierto que Harriet podía ser exasperante, la abuela prefería con mucho su compañía a la de Allison, que raramente abría la boca. Le gustaba tenerla cerca, aunque jamás lo habría admitido, y las tardes en que su nieta no la visitaba, la echaba de menos.


    Las tías querían
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