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Capítulo 1 – El trabajo 
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Ángel Morales caminaba con los zapatos gastados por las calles polvorientas de la ciudad. El hambre le apretaba el estómago y la desesperación lo empujaba a tocar puertas en talleres, tiendas y restaurantes. Nadie lo contrataba. Su juventud era vista como inexperiencia, y su rostro cansado como señal de debilidad.

Llevaba tres días sin comer más que un pan duro y un café tibio. El sol se ocultaba lentamente detrás de los edificios viejos del centro, y el aire comenzaba a oler a polvo y cansancio. Sus manos, ennegrecidas por el sudor seco y la tierra, se apretaban en los bolsillos del pantalón roto, buscando calor o consuelo.

Al caer la tarde, llegó frente a un edificio gris con ventanas opacas: la funeraria La Paz Eterna. El letrero estaba desgastado, y el olor a cloro mezclado con flores marchitas escapaba por la puerta entreabierta. Ángel dudó unos segundos. Pensó en seguir caminando, pero sus pies se detuvieron. La necesidad fue más fuerte que el miedo. Empujó la puerta y entró.

Dentro, el aire era frío y pesado. Las luces parpadeaban, y el sonido del reloj de pared se escuchaba con una lentitud inquietante. Un hombre de voz seca y mirada dura salió de una oficina al fondo.
—¿Qué buscas, muchacho? —preguntó don Eusebio, el administrador.
—Trabajo, señor. Haré lo que sea.
—¿Lo que sea? —repitió el hombre, con una media sonrisa. —Aquí no se trata de barrer hojas ni de lavar vidrios. Aquí se convive con la muerte.
Ángel tragó saliva. —No me importa. Necesito trabajar.

Don Eusebio lo observó de arriba abajo, como quien mide la resistencia de un objeto antes de usarlo. Finalmente, asintió.
—Si no tienes miedo, puedes empezar hoy mismo.
Ángel aceptó sin pensarlo. Esa noche, mientras trapeaba los pasillos silenciosos, sintió que la muerte lo observaba desde cada rincón. Los féretros alineados parecían mirarlo con ojos invisibles. El silencio era tan pesado que cada golpe de escoba sonaba como un trueno.

A cada paso, un pensamiento lo perseguía: “Estoy limpiando donde otros dejaron de respirar".
A veces, al pasar frente a las puertas cerradas, escuchaba ruidos débiles, como si alguien moviera algo dentro. Se detenía, contenía la respiración y luego seguía. Aprendió pronto que en la funeraria todo sonido parecía tener vida propia.
Al volver a casa, su madre lo esperaba con una vela encendida y la mirada tensa.
—¿Dónde estuviste, Ángel? —preguntó Rosa, con voz preocupada.
—Conseguí trabajo, mamá. En la funeraria.
—¿La funeraria? ¡Dios mío! ¿Y no te da miedo?
—El miedo no da de comer, mamá.
Rosa lo abrazó con fuerza, como si quisiera protegerlo de algo que no podía nombrar. En el silencio de su pequeño cuarto, el olor del cloro aún se le quedaba pegado en las manos.

Los días siguientes fueron iguales: cubetas de agua con cloro, escobas, trapos húmedos. El olor metálico de la sangre seca se mezclaba con el perfume barato de las coronas de flores. Ángel aprendió a no mirar demasiado los cuerpos que llegaban, envueltos en sábanas, esperando su turno para ser preparados. Pero cada vez que pasaba cerca de ellos, sentía un escalofrío que le recorría la espalda.

Una noche, mientras limpiaba el salón principal, escuchó un golpe seco detrás de una puerta. Se acercó despacio, con la escoba en la mano como si fuera un arma. Empujó la puerta y vio un féretro abierto. Dentro, un anciano con el rostro sereno parecía dormir. La piel, pálida y tensa, brillaba bajo la luz amarillenta. Ángel retrocedió, pero una voz lo hizo girar.

—Acostúmbrate, muchacho. Aquí los muertos son tu compañía. —Era don Eusebio —observándolo con una sonrisa apenas visible.
Ángel bajó la mirada, asintiendo. Sabía que había cruzado una frontera invisible: ya no era un simple trabajador, ahora era el guardián de los muertos.
Esa madrugada, al salir de la funeraria, el aire frío le golpeó el rostro. Caminó por las calles desiertas pensando en lo que había visto. El silencio de los muertos era distinto al silencio de la noche: era un silencio que pesaba, que se quedaba pegado en la piel.

Al llegar a casa, Rosa lo esperaba despierta, sentada junto a la ventana.
—Ángel, ¿qué clase de trabajo es ese? —preguntó con lágrimas en los ojos.
—Uno que me da pan, mamá. No me pidas que lo deje.
—Pero... ¿No sientes que algo se te queda adentro?
Ángel la miró con cansancio. —Lo único que se me queda adentro es hambre si no trabajo.
Rosa guardó silencio. Sabía que no podía luchar contra la necesidad. Pero en su interior, presentía que aquel empleo traería consigo algo más que dinero: traería sombras.

Esa noche, mientras Ángel intentaba dormir, el olor del formol seguía en su nariz. Cerraba los ojos y veía el rostro del anciano. A veces creía escuchar pasos en el pasillo, pero cuando abría los ojos, no había nadie.

El reloj marcó las tres de la mañana cuando finalmente se quedó dormido. En su sueño, caminaba por los pasillos de la funeraria. Los féretros se abrían solos y los cuerpos lo miraban. Nadie hablaba, pero todos parecían pedirle ayuda. Algunos extendían las manos; otros movían apenas los labios, como si quisieran pronunciar su nombre.

Al despertar, el sudor le corría por la frente. Se incorporó y miró el techo agrietado de su cuarto. El aire estaba helado. Sintió que algo lo observaba desde la esquina oscura de la habitación. Se levantó para encender la lámpara, pero la bombilla parpadeó y se apagó.

—No es miedo —murmuró para sí—. Es solo el cansancio.

Sin embargo, antes de volver a acostarse, le pareció escuchar un susurro muy leve, una voz que no era la suya.

"Ángel..."

Su corazón dio un salto. Miró a su alrededor, pero no había nadie. Afuera, el viento arrastraba hojas secas. Dentro, el silencio lo abrazó como una sombra.

Se cubrió con la cobija, temblando.
"Quizá este trabajo no sea solo limpiar", pensó.
"Quizá la muerte quiera algo de mí."
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Capítulo 2 – La rutina
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El amanecer llegó con un aire pesado.
El cielo, cubierto por una capa gris, parecía oprimir la ciudad. Ángel Morales se levantó temprano, con los ojos hinchados por la falta de sueño. El recuerdo de los pasillos de la funeraria lo perseguía incluso dormido: esas luces amarillas, el eco de sus propios pasos, los ataúdes que parecían respirar.
Se vistió con la misma ropa gastada de siempre: pantalón de mezclilla descolorido, camisa de franela remendada en los codos y los mismos zapatos con la suela suelta. Se mojó la cara con agua fría del balde y salió rumbo a La Paz Eterna.

El edificio lo recibió con su silencio habitual. La fachada gris, los ventanales empañados y ese olor inconfundible a cloro con flores viejas. Don Eusebio estaba en la entrada, fumando un cigarro que parecía eterno.
—Llegas puntual, muchacho —dijo con voz áspera, sin mirarlo siquiera—. Eso me gusta. Aquí la puntualidad es respeto para los muertos.
Ángel asintió sin responder. Tomó el balde, la escoba y los trapos. El olor a cloro ya no le resultaba tan extraño, pero el aire frío de la sala de preparación seguía erizándole la piel. Mientras trapeaba, escuchaba el crujido de las tablas del piso y el zumbido leve de los refrigeradores al fondo. Cada sonido, por pequeño que fuera, se amplificaba en ese silencio que parecía respirar con vida propia.

Los féretros alineados en la sala de exhibición estaban cerrados, pero Ángel sentía que lo observaban.
—¿Qué miras tanto? —preguntó don Eusebio, que lo había sorprendido mirando fijamente un ataúd.
—Nada, señor... solo pensé que alguien estaba ahí.
Don Eusebio soltó una leve risa, casi sin dientes.
—Claro que hay alguien. Siempre hay alguien. Y tú debes acostumbrarte.
Ángel bajó la mirada y siguió limpiando.
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La primera prueba
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Esa tarde, don Eusebio lo llevó por primera vez a la sala de preparación.
—Hoy no solo limpiarás —le dijo, con un tono entre orden y advertencia—. Quiero que observes. Algún día tendrás que hacerlo tú mismo.
El cuarto estaba cubierto de azulejos blancos, pero el tiempo había dejado manchas amarillentas en las paredes. En el centro, una mesa metálica relucía bajo una lámpara colgante. Encima, yacía el cuerpo de una mujer mayor. La piel, casi translúcida, parecía de cera. Las manos, rígidas y entrelazadas sobre el pecho, mostraban uñas pintadas con un rojo opaco.

Ángel sintió que el estómago se le apretaba.
—Míralo bien —dijo don Eusebio—. No es un monstruo, es solo un cuerpo. La muerte no muerde.
Con movimientos lentos y metódicos, don Eusebio tomó un paño húmedo y comenzó a limpiar el rostro de la mujer. Su expresión era la de alguien que realiza un ritual sagrado.
—¿Y qué se hace primero? —preguntó Ángel, intentando disimular el temblor en su voz.
—Se limpia. Siempre se limpia. La muerte merece dignidad.
El agua goteaba sobre el piso y el sonido llenaba todo el cuarto. Ángel observaba cada gesto, cada roce del trapo sobre la piel inerte. Don Eusebio hablaba sin mirarlo:
—Algún día, muchacho, tú harás esto. Y cuando lo hagas, recuerda algo: no trabajas para los vivos... trabajas para los muertos.
Ángel tragó saliva. La idea de tocar un cadáver lo aterraba, pero algo en esa quietud lo atraía.
Era como si el silencio de aquella mujer hablara un idioma que él empezaba a entender.
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