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« Tolstoï est un dieu parmi les hommes », écrivait Maxime Gorki. « Il est immense comme la Russie elle-même. » J’avais quinze ans quand ce géant est entré dans ma vie. L’été 1996 fut l’été d’Anna Karénine. Pendant des semaines, j’ai vécu en retrait, indifférente au monde, obsédée par une existence qui n’était pas la mienne et qui pourtant me semblait plus réelle que la vie elle-même. Tout ce qui n’était pas ce livre devenait superflu. Ce qui me frappait chez Léon Tolstoï, ce n’était pas la grandeur, mais au contraire une forme d’évidence presque trompeuse. Une manière de saisir la vie au plus près, dans ce qu’elle a de plus ténu, de plus concret. Les oreilles de Karénine, les paillettes d’or dans le sable, une craie sur une table, un chant sur un quai de gare. Ces détails produisaient en moi des émotions d’une intensité que je n’avais jamais connue.
Depuis, je n’ai jamais cessé de revenir à Tolstoï. À son œuvre, bien sûr, mais aussi à l’homme, figure contradictoire, insaisissable. Aristocrate sensuel avant de se faire pourfendeur du désir. Misogyne qui a donné naissance à certaines des figures féminines les plus bouleversantes de la littérature. « Vieux dégoûtant », selon Anna Akhmatova. Prophète pour les uns, imposteur pour les autres. Adoré, et pourtant jamais apaisé. De romancier national, il deviendra anarchiste, anabaptiste excommunié par l’Église, prophète dont les théories sur la non-violence et le refus de toutes les institutions annoncent déjà le XXe siècle.
J’ai lu Résurrection tardivement. Et si j’ai pu souscrire à certaines des critiques dont ce livre fait souvent l’objet — trop long, trop marqué par les obsessions morales et religieuses de l’auteur —, il n’a pourtant eu de cesse de me tourmenter. Tout en faisant écho à notre époque, ce roman pose des questions universelles auxquelles je ne trouve pas de réponses. Il vient réveiller ce sentiment qui nous saisit parfois, de vivre mal, d’ajouter à l’injustice du monde, de ne pas être au clair avec notre conscience et de trahir nos idéaux. Il interroge, avec une acuité saisissante, la possibilité de la justice et la violence entre les classes sociales et entre les sexes, sans parvenir jamais à trouver une solution satisfaisante.
Et c’est ce vertige, cette absence d’issue qui sans doute ont nourri mon envie de le porter sur scène. Le metteur en scène Simon Delétang m’a un jour proposé d’être artiste compagnonne du théâtre de Lorient, qu’il dirige, et je lui ai parlé du roman. Il l’a lu et, comme moi, il a été saisi par la vibrante modernité du texte. A alors commencé une intense collaboration entre nous. Nous ne voulions pas proposer un spectacle d’époque et nous partagions le désir de resserrer l’intrigue pour mettre en lumière des enjeux qui nous semblent très actuels. L’histoire, c’est celle du prince Nekhlioudov, un homme vain et désœuvré, qui se retrouve juré au procès de Maslova, une femme qu’il a autrefois séduite et abandonnée. Tombée enceinte de lui, elle est mise à la porte par les tantes du prince qui l’avaient recueillie. Elle sombre alors dans la déchéance, se prostitue et noie son chagrin dans l’alcool. Nekhlioudov est hanté par le destin de cette femme. Il essaie d’abord de l’oublier, de protéger sa réputation, mais bientôt il se met en tête de réparer sa faute. Il décide d’épouser l’ancienne prostituée, de la suivre en Sibérie et de sacrifier tous ses biens pour venir en aide aux détenus, dont il veut améliorer le sort. Mais que signifie réparer ? Peut-on corriger une vie ? Peut-on revenir en arrière ?
Résurrection paraît en 1899, trente ans après la crise existentielle qu’a traversée Tolstoï, un soir de 1869, lors d’une halte dans une auberge d’Arzamas. « La vie s’arrêta et devint inquiétante », écrit-il dans sa Confession. Dévoré par l’angoisse de la mort et par le sentiment que son existence a perdu toute saveur et tout sens, Tolstoï prend conscience, à l’instar du personnage d’Ivan Ilitch, qu’il n’a pas vécu comme il aurait dû vivre. Dans les années qui suivent, il renaît, ressuscite, continue à écrire — notamment Anna Karénine —, mais le romancier ne se sentira plus jamais en accord avec lui-même. Comme Nekhlioudov dans Résurrection, Tolstoï fait son « lessivage de conscience » et tente de réparer une vie fausse. Dans cette adaptation, j’ai voulu faire de Nekhlioudov un double du romancier. Le héros du récit n’est plus un prince mais un écrivain adulé, reconnu et célébré qui soudain découvre que cette reconnaissance repose sur un malentendu. Le succès ne le rassure pas, il l’accuse. Comme l’admirable personnage du Père Serge, devenu saint malgré lui, Nekhlioudov souffre de cette déchirante dichotomie entre la conviction d’être un misérable et l’admiration aveugle d’une société qui le porte aux nues. Il aspire à la vérité mais ne cesse de produire de l’illusion. Il veut se juger lui-même mais ne parvient qu’à se mettre en scène. Toute l’œuvre de Tolstoï est traversée par ces personnages dégoûtés d’eux-mêmes : le fragile Pierre Bézoukhov dans Guerre et Paix, l’idéaliste Lévine dans Anna Karénine. Ils ont tous le sentiment que « quelque chose ne marche pas », ni dans le fonctionnement de la société ni dans la condition humaine, marqués par le sceau de l’absurde et de l’injustice.
C’est à partir de cette tension que s’est imposée la forme de la pièce. J’ai abandonné la structure circulaire du roman, qui ressasse et répète, pour me concentrer sur la transformation d’un homme. D’abord le procès qui agit comme un révélateur et rend possible un dessillement. Simon Delétang était curieux d’explorer scénographiquement un tel espace pour en faire le lieu d’apparition des événements passés et celui des résolutions présentes. Installer le théâtre au tribunal comme une évidence pour mieux la détourner au service de la fiction. Par ce procès, Nekhlioudov découvre une réalité qui lui était inconnue et indifférente : celle des prisons, du bagne, des bordels où les filles sont mises à disposition de la brutalité des hommes. Il ne veut plus seulement réparer sa vie et sa conscience mais il veut réparer le monde. Nekhlioudov est un idéaliste, un homme divisé entre son être social, désireux de jouir des plaisirs liés à son temps et à sa classe, et son intellect, porté vers un idéal de justice, de partage des biens entre riches et pauvres. Honteux de ses privilèges et des excès de sa classe, il « veut faire le bien avec les fruits du mal ». En cela, il m’apparaît comme un personnage profondément contemporain — proche du couple de bobos dans mon roman Chanson douce. Il incarne cette figure du bourgeois qui veut « réparer le monde » mais que son statut et ses privilèges ne cessent en même temps de détruire. Ces bourgeois cultivés expriment des idées progressistes que leurs actes contredisent. Nekhlioudov lit les auteurs socialistes, il veut offrir ses terres aux paysans, mais les paysans se méfient de lui tandis que son milieu bourgeois le tourne en ridicule. « Quel terrible benêt », juge une de ses parentes qui, sous couvert de pragmatisme, justifie les inégalités entre les hommes. Dans la pièce, tous les proches de Nekhlioudov veulent l’empêcher de se dénoncer. Pour la bourgeoisie, la vérité est un scandale, une rupture de l’ordre établi. Nekhlioudov est dès lors condamné à l’incompréhension et à la solitude. On ne s’oppose pas impunément à sa propre classe. Sa métamorphose nous paraît alors impossible, comme si on ne pouvait jamais se défaire de soi ou se réinventer totalement.
L’acharnement de Nekhlioudov est fascinant et difficile à qualifier. Est-il fou ? Mégalomane ? Désespéré ? Est-il sincère ou cherche-t-il à se convaincre lui-même de sa pureté morale ? Dans le roman, il songe un instant à une confession publique, et c’est ce qui a inspiré la mise en scène du dernier tableau, situé dans une époque plus contemporaine. Que faire de cette parole masculine et de l’expression des regrets ? Aujourd’hui, la confession est devenue un spectacle monétisable, qui obéit à des codes, et nous avons tous assisté au spectacle de ces hommes venus présenter, « les yeux dans les yeux », des excuses qui ont été écrites pour eux par des cabinets de communication. Le théâtre est ce lieu qui à la fois crée et dénonce les illusions, et je voulais interroger la possibilité d’une parole vraie dans le cadre de ce qu’on appelle aujourd’hui un « talk-show ». À l’époque de #MeToo, de la « libération de la parole » et de la cancel culture, on ne peut manquer d’être saisi par l’actualité de l’intrigue romanesque de Résurrection. Nekhlioudov y est l’incarnation d’une certaine masculinité, jouissant de l’impunité, traitant le corps des femmes comme un bien que l’on peut posséder tout en l’idéalisant dans un autre mouvement. Le prince-écrivain est à la fois détestable et touchant dans son désir de racheter sa faute, de sauver cette femme malgré elle, d’assumer devant tous sa honte et sa culpabilité. Il ne semble même pas mesurer combien il fait preuve d’égocentrisme en voulant endosser à tout prix la responsabilité du destin de Maslova, la femme perdue, la prostituée, la meurtrière. Là encore, Tolstoï montre à quel point la violence sexuelle est moins un accident ou une expression de « l’être bestial » contenu en chaque homme que le produit d’un ordre social. Et c’est là un autre nœud de l’œuvre qui me passionne : ce personnage fascinant de Maslova qui, bien que victime de son sexe et de sa condition, lui refuse cette absolution comme un ultime geste de liberté et de dignité. Refuser d’être une victime, c’est ne pas accepter que l’autre soit maître de votre destin. J’aime qu’elle n’ait pas honte de ce qu’elle est, de ce qu’elle a subi comme de ce qu’elle a choisi. J’aime qu’au contact des autres détenus elle rejette la morale chrétienne du pardon qui a maintenu les femmes dans la soumission.
Je me suis toujours interdit de juger mes personnages et, si cette pièce est une pièce de procès, ce sera celle d’un procès impossible ou tout au moins ambigu, flottant, déchirant. Un procès non pas pour parvenir à établir la frontière entre le bien et le mal, les bons et les méchants, mais pour donner à voir ce que la violence des rapports sociaux produit et tenter d’éclairer ce qu’il reste de lumineux dans l’âme humaine. En espérant que Résurrection continue encore longtemps de nous tourmenter.
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