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Miguel de Unamuno

(Bilbao, 1864 – Salamanca, 1936)

Escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. Se involucró activamente en el modernismo y fue rector de la Universidad de Salamanca. También fue diputado de las Cortes constituyentes de la Segunda República, de la que se fue distanciando hasta el punto de secundar la sublevación militar que dio inicio a la guerra civil. Su obra literaria va desde la novela hasta el ensayo, la poesía y el teatro, con títulos como Del sentimiento trágico de la vida (1913), Niebla (1914) y San Manuel Bueno, mártir (1931).


Del sentimiento trágico de la vida es uno de los ensayos clave de Miguel de Unamuno, donde se plantea la problemática existencial del hombre contemporáneo, en el que residen sus angustias, que van de lo más íntimo de su ser individual y remiten a toda clase de cuestiones filosóficas y religiosas. De esta forma, existe una eterna lucha entre la fe y la razón como solución al problema de la inmortalidad personal, aunque el autor argumenta que necesitamos creer en Dios, y que esta necesidad es suficiente para justificar la adopción de la creencia religiosa. Así, fe, vida y razón conviven mutuamente.
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CRONOLOGÍA

1864

Miguel de Unamuno y Jugo nace en Bilbao el 29 de septiembre en el seno de una familia de comerciantes.

1873-1874

Sitio y bombardeo de Bilbao por los carlistas. Liberación de Bilbao por las fuerzas liberales.

1875

Inicia sus estudios de bachillerato en el Instituto Vizcaíno de Bilbao.

1876

Unamuno y un amigo escriben al rey una carta de protesta por el decreto de abolición de los Fueros del País Vasco.

1878

Primera crisis religiosa de Unamuno. Ingresa en la Congregación de San Luis Gonzaga, en el Colegio de San Nicolás (Instituto de bachillerato).

1880-1883

Estudia Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid.

1884

Se doctora con la tesis: Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca.

1886

Comienza a escribir una Filosofía Lógica o Metafísica positivista.

1889

Viaja por Italia y Francia.

1891

El 31 de enero se casa con Concepción Lizárraga.

En mayo-junio comienza en Madrid una buena amistad con Ángel Gavinet con ocasión de los ejercicios de oposición de Cátedra de Universidad de ambos.

Unamuno obtiene la Cátedra de Lengua griega de la Universidad de Salamanca.

1894

Comienza a escribir en el periódico La Lucha de clases de Bilbao.

Se afilia al PSOE.

1895

Publica una serie de ensayos que veinte años después (1916) se convertirán en su libro En torno al casticismo.

1896

El 7 de enero nace Raimundín, su tercer hijo. A los pocos meses enferma de meningitis, le produce una hidrocefalia y muere seis años más tarde (1902).

1897

Publica Paz en la guerra.

La noche del 21 al 22 de marzo sufre una neurosis cardíaca por la que cree estar al borde de la muerte.

Se retira durante varios días al Convento de San Esteban de la OP.

1899

Redacta dos textos: De la enseñanza superior en España y Nicodemo el fariseo.

1901

Es nombrado Rector de la Universidad de Salamanca, puesto que transforma en un símbolo nacional de jefatura espiritual.

1902

Publica su primera «nivola»: Amor y Pedagogía.

1905

Publica Vida de Don Quijote y Sancho.

Escribe la Oda a Salamanca.

1907

Publica su primer libro de Poesías.

Publica Recuerdos de niñez y soledad.

1910

Publica Mi religión y otros ensayos breves, y Por tierras de Portugal y España.

Escribe la obra de teatro El pasado que vuelve.

1911

Publica Rosario de sonetos líricos, y Soliloquios y conversaciones.

1912

Publica Contra esto y aquello.

Termina la redacción de Niebla, y comienza el poema El Cristo de Velázquez.

1913

Publica Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos.

Publica también dos obras teatrales: La venda y La princesa doña Lambra.

1914

Publica Niebla.

Es destituido por el ministro Bergamín como rector de la Universidad.

Conferencia en el Ateneo Madrileño sobre «Lo que debe ser un rector en España».

1916

La Residencia de Estudiantes publica sus obras en siete volúmenes bajo el título de Ensayos (1916-1918).

1917

Publica Abel Sánchez.

Se crea en Bilbao la «Biblioteca Popular Unamuno».

1918

Se estrena su obra dramática Fedra.

Homenaje en el Hotel Palace, de Madrid junto a Galdós y Mariano de Cavia.

1920

Publica El Cristo de Velázquez y Tres novelas ejempalres y un prólogo.

1921

Publica La tía Tula.

Estrena su drama La venda.

Es elegido vicerrector de la Universidad de Salamanca.

1922

Publica Sensaciones de Bilbao y también Andanzas visiones españolas.

Imparte una conferencia en Valencia en la que confronta la España invertebrada de Ortega con su España aldeana.

1923

Publica Rimas de dentro.

Unamuno empieza a atacar públicamente al rey en algunos artículos de prensa.

1924

Es desterrado a Fuerteventura por el dictador Primo de Riversa. A pesar de haber sido indultado, se exilia en Francia.

1925

Publica De Fuerteventura a París, y la versión francesa de la Agonía del Cristianismo.

1926

Publica en francés Cómo se hace una novela.

1927

Publica su drama Tulio Montalván y Julio Macedo.

1929

Escribe «Carta abierta a los estudiantes de España».

1930

Regresa a España.

Toma posesión de la cátedra de «Historia de la Lengua Castellana». Estrena en Salamanca su obra Sombras de sueño.

1931

Se presenta a las elecciones municipales por la Coalición republicana-socialista.

Obtiene una concejalía en Salamanca.

Es nombrado alcalde honorario de Salamanca.

Es nombrado Presidente del Consejo de Instrucción Pública.

Es elegido diputado a Cortes constituyentes.

Es nombrado rector de la Universidad de Salamanca.

Publica San Manuel Bueno, mártir.

1932

Estrena en Madrid su drama El otro.

1933

Dimite como presidente del Consejo Nacional de Instrucción Pública.

Publica San Manuel Bueno, mártir y tres historias más.

Se representa en el teatro romano de Mérida una adaptación de la traducción unamuniana del Medea de Séneca.

1934

Doctor «honoris causa» por la Universidad de Grenoble.

Muere doña Concha, su mujer, su costumbre.

Es nombrado rector vitalicio de la Universidad de Salamanca.

Es nombrado hijo predilecto de Bilbao.

1935

Es nombrado Ciudadano de honor de la República.

Se crea la «Cátedra Miguel de Unamuno» de la que es nombrado titular.

1936

Doctor «honoris causa» por la Universidad de Oxford.

El gobierno republicano le destituye de todos los cargos.

Enfrentamiento con el general Millán Astray en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca.

El gobierno de Franco también lo destituye de todos los cargos.

Muere el 31 de diciembre.


INTRODUCCIÓN

Biografía intelectual de Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo nace en Bilbao el 29 de septiembre de 1864 en pleno reinado de Isabel II, asiste atónito al bombardeo de Bilbao por las fuerzas carlistas en 1874, y muere en Salamanca el 31 de diciembre de 1936, con plena conciencia del nuevo esperpento en que se debatía el pueblo español. Su vida transcurre, pues, entre dos guerras civiles de las que da buena cuenta en diversos textos cuasiautobiográficos.1 Estamos, pues, ante un vasco, de Bilbao, que va a desarrollar su actividad intelectual, política y social en el corazón de Castilla, en Salamanca. Me atrevería a decir que en ese viaje físico, intelectual y espiritual que supone el tránsito de las verdes praderas vascas al austero paisaje castellano se fragua, en gran parte, la personalidad de este vasco, castellano, universal, en torno al cual giró gran parte de la intelectualidad española del primer tercio del siglo XX. Este encuentro estético-cultural entre su tierra natal y la austeridad pétrea del alma castellana está especialmente presente en su obra En torno al casticismo, editada como libro en 1916, pero escrita y publicada en diferentes artículos en 1895. El concepto central de esta obra es el de intrahistoria, como opuesto a la historia de los grandes acontecimientos. Gracias a aquel, Unamuno nos acerca a la esencia misma de España a través de descripciones que toman como objeto entrañables pueblos de la vieja Castilla.

En 1875-1880 Unamuno realizó los estudios de bachillerato en el Instituto Vizcaíno de Bilbao, etapa de la que conviene resaltar dos hechos significativos. Por una parte, el atrevimiento de un niño de once-doce años (1876) que envía un anónimo al rey Alfonso XII amenazándole por haber abolido los Fueros vascos. Esta actitud rebelde contra el poder establecido será una constante en su trayectoria vital. Ejemplos de ello son el enfrentamiento con el dictador Primo de Rivera en 1924, que le supuso el destierro durante largos seis años, o el que tuvo, muy al final de su vida, con Millán Astray («venceréis, pero no convenceréis»), en el acto de inauguración del curso académico 1936-37 en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. El segundo hecho que conviene resaltar es que en 1875, a los catorce años de edad, sufre su primera crisis religiosa, experiencia igualmente constante a lo largo de su vida, fuente constante de su creatividad y de la construcción de su propia identidad personal. Fechas especialmente relevantes son, como veremos más adelante, 1897 y 1925, esta última en pleno destierro parisiense.

Para una buena comprensión de la circunstancia histórica en que Unamuno vive hasta los dieciséis años, fecha en que se traslada a la Universidad de Madrid para estudiar Filosofía y Letras, es muy gratificante y provechosa la lectura de su primer libro publicado, Paz en la guerra, que sale a la luz en 1897, y que en sí mismo constituye una novela a la «antigua usanza», esto es, un texto más cercano a los pesados textos realistas de mediados del siglo XIX (Guerra y Paz, Crimen y Castigo, etc.), que a sus compañeros de género publicados en el primer tercio del siglo XX. Se lo podría calificar como la primera autobiografía intelectual del autor, pues en ella idealiza el Bilbao de su niñez, prefabril y prefinanciero, al mismo tiempo que nos acerca noveladamente a la cuestión de las guerras carlistas desde su propia experiencia personal del sitio de Bilbao (1874). Si la comparamos con las restantes novelas de Unamuno sorprende, además del estilo literario, lo grueso del volumen, más cercano a las descripciones pormenorizadas del realismo del siglo XIX que a los análisis interioristas de la conciencia de los personajes, que impregnarán sus nivolas del siglo XX.

De 1880 al 1884 estudia Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, al mismo tiempo que participa activamente en la vida del Ateneo. Son años de inacabables e intensas lecturas. Lee con igual atención a Kant y a Leopardi, a Hegel y a Carlyle, a Spencer y a Tolstoi, etc. Es la época en que nuestro autor pierde definitivamente su fe católica, una fe que nunca más volverá a encontrar, si bien dedica gran parte de su vida a esa búsqueda. En 1884 obtiene el título de Doctor con una tesis titulada Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, leída el 20 de junio. Llama la atención el hecho de doctorarse con tan solo veinte años de edad. A partir de ese momento y durante el período 1884-1891 comienza a preparar distintas oposiciones a cátedras de Universidad (Psicología, Lógica, Ética, Latín y Griego), al mismo tiempo que trabaja como profesor y viaja a Francia, Italia y Suiza (1889). Pertenece a esta época un texto, nunca acabado, al que puso como título Filosofía Lógica,2 y en el que se aprecia una fuerte influencia de Hegel y Spencer.

En 1891 obtiene por oposición la cátedra de Lengua y Literatura Griega de la Universidad de Salamanca. En principio, puede parecer extraño que Unamuno ocupase esta plaza en vez de haber optado por una cátedra de Filosofía o Literatura. Más allá del hecho puntual de que fue la primera que ganó, tras intentos fallidos a otras plazas, debemos dejar constancia de la enorme capacidad de Unamuno para la adquisición y competencia lingüística. Leía perfectamente en griego, latín, francés, inglés, alemán, y con cerca de cuarenta años (en torno a 1900) aprendió danés con el solo propósito de leer a Kierkegaard en su lengua original. Además no olvidemos que poseía dos idiomas maternos.

Otro acontecimiento singularmente importante ocurre en el transcurso de este año que estamos comentando. Se trata de su boda con Concepción Lizárraga, mujer que fue, sin duda, su gran apoyo vital, intelectual y moral, y cuya dedicación absoluta a la familia posibilitó a Unamuno una intensa vida social, política y literaria. Sin duda alguna, se merece algo más que un recuerdo en este bosquejo biográfico. Solo señalar su capacidad de sacrificio para superar estoicamente la muerte de un hijo, las penurias económicas y el desafortunado destierro de un Unamuno de sesenta años. Únicamente el buen azar de la Navidad de 1924, en forma de lotería, logró paliar, en parte, la difícil situación económica por la que estaba atravesando la familia Unamuno-Lizárraga por esos años.

Del período comprendido entre 1891 y 1898, son dignos de destacar los siguientes acontecimientos. En 1894 ingresa en el PSOE, al mismo tiempo que empieza a colaborar en la revista Lucha de clases. En 1896 nace su hijo Raimundo, que a los pocos meses enferma de meningitis y que como secuela le queda una hidrocefalia de la que morirá en 1902. Y en conexión con este y otros hechos de su azarosa biografía, es preciso señalar su fuerte crisis cardíaca del 21 al 22 de marzo de 1987 que fue mucho más que una crisis somática. Para comprenderla es preciso recuperar el hilo conductor de su perdida fe católica.

Como hemos señalado, en sus años de estudiante matritense perdió su fe católica y nunca más logró encontrarla. Como mucho intentó apaciguar su alma con un remedo de fe protestante. Para una adecuada intelección de los problemas religiosos de don Miguel, es preciso que nos traslademos a la mentalidad religiosa de la época. A finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, España está viviendo un rancio catolicismo, heredero de las conclusiones del Concilio de Trento, un catolicismo cargado de dogmas y ritos externos que no es capaz de integrar en sí mismo las inevitables dudas de un católico ilustrado. Asistimos a una religión, en la que si no se tiene la «fe del carbonero», se está más cerca de la herejía que del pueblo elegido. Se trata de una experiencia de la religión que a Unamuno se le queda racionalmente muy estrecha, pero que vitalmente no puede renunciar a ella. Y nuestro personaje vivió esta situación de forma absolutamente trágica. De esta vivencia trágica de la experiencia religiosa son especialmente significativos tres momentos de la biografía unamuniana (1897, 1924 y 1931), cada uno de los cuales es generador de un espléndida producción literaria.

1. Como hemos anunciado, en la noche del 21 al 22 de marzo de 1897 Unamuno sufre una fuerte crisis cardíaca, en la que cree estar al borde de la muerte, y que es necesario interpretar como una desesperada crisis religiosa, producida, en parte, por los problemas familiares que está viviendo, y también por su propia angustia vital ante la imposibilidad de encontrar consuelo en una experiencia religiosa satisfactoria. Es verdaderamente llamativo el hecho de que busque en el Convento de San Esteban, de la orden de los dominicos, la paz espiritual para su cuerpo enfermo. La experiencia de esta crisis se plasma en dos textos señeros en la evolución filosófica unamuniana. Por una parte, el pequeño texto Nicodemo el fariseo, leído por el propio Unamuno en el Ateneo (1898), y, por otro, el libro titulado Diario íntimo, publicado póstumamente en 1970, en el que se manifiesta crudamente el desarraigo, los repliegues y los abismos del alma unamuniana en plena vivencia de una crisis religiosa. Sinceramente creo que a este texto se le ha dado más valor del que tiene, pues si bien refleja el estado cuasialucinatorio del alma unamuniana en plena crisis, sin embargo, no ayuda demasiado para entender el conjunto de su legado filosófico.

2. Un segundo ejemplo literario de las crisis unamunianas corresponde a dos textos muy representativos del exilio al que se vio sometido. Me refiero a la Agonía del Cristianismo, publicado en francés en 1925 y a Cómo se hace una novela (1926). A ellos conviene también añadirle el texto en el que nos cuenta su propio destierro De Fuerteventura a París (1925). El primero consiste en una recreación de argumentos ya conocidos a través del Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (STV), pero escritos desde ese punto de vista agónico, en el que se mezclan la tristeza del exilio, la nostalgia de un mundo perdido y nunca recuperado (el alma de su infancia), y la desesperada búsqueda de la inmortalidad. Si lo comparamos con su padre espiritual (STV), escrita en una época de una cierta calma y armonía en el espíritu unamuniano, podremos encontrar, de nuevo, las huellas literarias de la experiencia vital de la crisis. Igualmente sucede en el texto de 1926, en el que Unamuno comunica con bastante convicción la dificultad de la creación literaria, especialmente en unas condiciones tan adversas como le tocó vivir a Unamuno, de sesenta años de edad, de ningún modo merecedor de un destino tan indigno.

3. Finalmente, el testamento espiritual que nos dejó en su bellísima nivola, San Manuel Bueno, mártir (1931), modelo de creación literaria y de comunicación estética. Se trata de una verdadera autobiografía espiritual. Su argumento es el siguiente: un buen cura de pueblo —don Manuel— se siente angustiado por su incapacidad para creer en Dios, siendo así que su vida y su obra han generado tal leyenda de bondad y fe que todo el pueblo lo cree santo y creen en Dios gracias a él. Nos encontramos ante un texto de escritura ágil y clara, pero de un gran calado metafísico. Se describe ahí la angustia de un hombre de carne y hueso que debate su existencia entre el deseo de creer y su incapacidad afectivo-racional para hacerlo, surgiendo así la paradójica consecuencia de aportar al pueblo un consuelo en el que no cree ni del que puede beneficiarse.

En 1900 es elegido Rector de la Universidad de Salamanca, cargo que ocupará hasta que es destituido por el gobierno en 1914. Exactamente lo mismo, si bien esta vez con la República, le ocurrirá entre 1931 (nombrado nuevamente Rector) y 1936, de nuevo destituido. De todos modos, la vida pública de don Miguel siempre fue intensa. Así ocupó el cargo de Vicerrector entre 1921-1924 fecha en que fue deportado a Fuerteventura por el dictador Primo de Rivera. Pero en 1931, de vuelta ya en España, es elegido diputado y presidente del Consejo de Instrucción Pública.

Capítulo aparte merece el tema del destierro. Parece ser que las intenciones del dictador fueron enviarlo a Fuerteventura por unos meses, pero la capacidad de lucha y resistencia unamunianas jugaron esta vez en su contra, pues junto a unos amigos planificó y ejecutó su evasión de la isla hacia Francia allá por julio de 1924, cuando ya, de hecho, había sido indultado por el dictador. Las consecuencias fueron verdaderamente funestas para su vida y su obra. Así vemos a un hombre de sesenta años de edad, viviendo en un continuo desarraigo entre París y Hendaya, sufriendo en soledad los terribles inviernos parisienses en casas frías y desangeladas, y anhelando el momento de encontrarse de nuevo con su mujer, con sus hijos y con su querida tierra vasco-castellana. Tres textos reflejan espléndidamente el sentimiento de angustia que atravesaba el alma unamuniana, los ya citados Agonía del Cristianismo (1925) y Cómo se hace una novela (1926), y aquel en el que se recoge su destierro en forma de una crónica poética, De Fuerteventura a París (1925).

También es en torno a 1900 cuando empieza a leer a Schopenhauer y a Kierkegaard. Junto a Spencer, ambos autores tienen una gran influencia en el universo de ideas unamuniano. De Schopenhauer recogerá la primacía de la voluntad (emociones, deseos, sentimientos, pasiones) sobre la razón. En Kierkegaard encontrará la afirmación del individuo, de lo particular, la importancia del yo, al mismo tiempo que la crítica al hegelianismo. De Spencer, en fin, extraerá todas las ideas de la teoría de la evolución revestidas de un halo cientificista, muy acorde con los gustos de la última parte del siglo XIX.

Pero las críticas a Spencer y al cientificismo no se hacen esperar. En 1902 aparece su primera nivola, esto es, un relato caracterizado por la ausencia de descripciones externas y por la presencia de minuciosos análisis de la conciencia de los personajes principales, organizados en torno a pequeños y profundos diálogos que refuerzan la trama argumental del texto. Lleva como título Amor y Pedagogía, y constituye una acerba crítica en clave humorísticoliteraria al positivismo y al cientificismo.

Se trata de un adiós al siglo XIX y de una crítica de la racionalidad científica desde las claves que proporcionan la experiencia estética. Siguiendo el estilo marcado por esta obra van surgiendo de la pluma de Unamuno espléndidos textos que jalonan su propia vida intelectual. Los más conocidos son: Niebla (1914), en el que expone en forma de novela las grandes líneas argumentales de su ensayo filosófico más relevante (STV); Abel Sánchez (1917), en el que trata de forma elegante el tema del cainismo y la envidia; Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920), en el que se plantea el querido tema de la creación literaria; La tía Tula (1921), en el que rinde culto a la fuerza, energía y valor de la mujer vasca. Se trata de una obra que proporciona suficientes elementos para ser leída en clave feminista. Y finalmente, San Manuel Bueno, mártir (1931), del que ya hemos hecho una pequeña glosa.

Vayamos ahora a los ensayos filosóficos correspondientes al mismo período. En 1905 aparece su primera gran obra filosófica Vida de Don Quijote y Sancho. Se trata de una recreación de los personajes cervantinos, interpretados al margen de su creador y revitalizados como esencia del alma española. Don Quijote lucha por la fama, por el ansia de sobrevivir, por el deseo de inmortalidad personal, y aunque Sancho se lance a la vida heroica simplemente por la bolsa, más adelante se quijotiza, preso de los ideales del héroe. La quijotización de Sancho es clave en esta experiencia unamuniana.3 En 1910 y en clara conexión con la obra de 1900 titulada Tres ensayos (¡Adentro! La ideocracia, la fe), publica Mi religión y otros ensayos, en los que se anticipan las claves hermenéuticas que subyacen a STV. Especialmente representativos son Mi religión (1907), Verdad y Vida (1908), La envidia hispánica (1909), Cientificismo (1907) y Escepticismo fanático (1908).

Por fin, en 1913, la editorial Renacimiento saca a la luz un libro titulado Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, en el que se recogen los doce capítulos que habían sido ya publicados por separado entre diciembre de 1911 y diciembre de 1912 en la revista La España moderna. La obra es el resultado de una larga gestación que comienza en 1899 bajo el título de «Diálogos filosóficos», sigue como «Religión y ciencia» (1902) o «Razón y fe» (1902), y evoluciona durante muchos años bajo el nombre de «Tratado del amor de Dios», si bien finalmente recibe el título ya conocido.4

Nos queda por rastrear dos géneros literarios que Unamuno manejó con la destreza y habilidad de un maestro. Así a su pluma se debe una poesía metafísica o una metafísica poética que culmina en el texto publicado en 1920 bajo el nombre de El Cristo de Velázquez, en clara alusión a la pintura del Museo del Prado. Pero igualmente importantes son las Poesías publicadas en 1907, o el Rosario de sonetos líricos (1911) o el mismo Cancionero escrito entre 1928 y 1936, y publicado póstumamente (1953). Igualmente nos dejó una serie de obras dramáticas, de las que llegó a estrenar alguna con mucho éxito (La venda, 1921), y otras con escaso éxito (Fedra, 1918). De 1932 es El otro, en el que aborda, de nuevo, el tema del cainismo; y de 1934 es el Hermano Juan, en el que se ocupa del mito de Don Juan.

Estos son, a grandes rasgos, los hitos de la vida unamuniana que a mí me suscitan mayor interés. Pero no olvidemos que la riqueza biográfica de un gran hombre no se deja plasmar en un texto. Sin querer he intentado racionalizar la vida de un filósofo que gustaba más de ámbitos contrarracionales o sobrerracionales, y ya sabemos que esto es contradictorio. El único antídoto a esta paralización del dinamismo vital es la lectura directa de sus textos.

Filosofía como reflexión sobre 
El Sentimiento trágico de la vida

Si queremos buscar el lugar privilegiado desde el cual filosofa Unamuno, deberemos ponerlo, sin duda alguna, en la afirmación de la contradicción, no simplemente en el espíritu de contradicción, que, desde luego, era connatural al yo unamuniano, sino en la afirmación de la contradicción como método. Los ejes de esa contradicción son la cabeza y el corazón, el cerebro y el corazón, la razón y el sentimiento, la razón y la pasión, la razón y la fe, el escepticismo y la creencia, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica, la lógica y la cardíaca, la inteligencia y la voluntad, la filosofía y la religión, etc. Lo que más emociona e importa de la reflexión unamuniana es la afirmación con la misma intensidad, y al mismo tiempo, de la razón y del sentimiento, si bien es verdad que acercándose más a un irracionalismo, por vía de la afirmación del sentimiento, aunque este siempre andará en guardia para, al menos, estar informado de la postura de la razón:


Vamos a entrar aquí, si es que queréis acompañarme, en un campo de contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino de la vida, aunque para transmitirlo tengo en cierto modo que racionalizarlo (STV, VI, 110).



No se trata de un discurso filosófico que tenga como objeto lo irracional, puesto que lo absolutamente irracional e inexpresable es, por sí mismo, intransmisible, sino que el objeto de la reflexión unamuniana se sitúa, más bien, en el ámbito de lo contrarracional, el cual se deja racionalizar por el filósofo con el fin de que sea comunicado a otros posibles interlocutores:


¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos del irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor objetivo? No; lo absoluto, lo irrevocablemente irracional es inexpresable, es intransmisible. Pero lo contrarracional no. Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como solo es inteligible, de veras inteligible, lo racional; como lo absurdo está condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intransmisible, veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la negación de lo que se afirma (STV, VI, 111).



Así pues, la experiencia filosófica se convierte en la experiencia de la contradicción: «¿Contradicción? ¡Ya lo creo!, ¡la de mi corazón, que, dice que sí, mi cabeza, que dice no!» (STV, III, 17). Para Unamuno solo vivimos de contradicciones y a causa de ellas: la vida es tragedia, perpetua lucha, sin victorias ni esperanzas, es contradicción. El origen de la experiencia filosófica tiene que ser un valor afectivo y contra los valores afectivos no valen razones, «porque las razones no son más que razones, ni siquiera son verdades». Unamuno desprecia el pensar objetivista, conceptual, abstracto, propio de la inteligencia y prefiere establecer un discurso subjetivo, vital, contradictorio y asistemático. Los partidarios del pensar objetivo son los «profesionales del pensamiento», «pedantes por naturaleza y por gracia», a quienes cabe decir aquello de «para pensar cual tú solo es preciso no tener más que inteligencia»; son personas que solo piensan con el cerebro. Frente a ellos, Unamuno proclama un nuevo tipo de pensador apasionado, vital y contradictorio, pensadores que piensan con «todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida» (I,17). El filósofo es, ante todo, un hombre de carne y hueso, un hombre completo, no un especialista. La filosofía como la poesía es obra de integración, de concinación; de lo contrario, nos encontraremos con especialistas en filosoferías:


Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la química, de la física, de la geometría, de la filología, puede ser, y aún esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos límites, obra de especialización diferenciada; pero la filosofía, como la poesía, es obra de integración, de concinación, o no es sino filosofería, erudición pseudofilosófica (I,18).



En definitiva, contradicción y tragedia son, pues, los elementos fundamentales de la experiencia filosófica unamuniana. De ahí que solo un tipo de filósofo pueda llevar a cabo tal tipo de experiencia, a saber, el hombre de carne y hueso.

El sujeto y supremo objeto de toda filosofía es el hombre de carne y hueso

El título del capítulo primero de Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, es toda una declaración acerca del tipo de filosofía que nos vamos a encontrar en esta obra. Para Unamuno, el sujeto y objeto de toda filosofía es «el hombre de carne y hueso», esto es, el hombre concreto, frente a las múltiples consideraciones conceptuales y abstractas a las que tan acostumbrados nos tienen la Historia de la Filosofía. «El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de más allá, cuantos pisamos sobre la tierra» (I,7). El sujeto que filosofa es el hombre de carne y hueso y su objeto es ese mismo hombre, preocupado por lo único verdaderamente importante, a saber, su sentido en el mundo y la perplejidad ante su propio destino. De ahí que a Unamuno le interese «el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano» (I,7). Repárese en la insistencia «sobre todo muere». No le interesa, pues, ni lo humano en general, ni construcciones más o menos abstractas del hombre: animal político, contratante social, homo sapiens, homo oeconomicus, etc.

Por ello, la verdadera experiencia filosófica es preciso buscarla en la biografía de los filósofos, en el hombre de carne y hueso que anda detrás de la máscara filosófica. El filósofo es el impostor, el actor, la máscara sin vida que oculta su verdadera fuente y origen; es la materia dirigida por la razón que esconde al manantial propio del sentimiento y de la vida. Cuando la hermenéutica tradicional nos presenta los sistemas filosóficos emanando unos de otros, lo que hace es paralizar la vida que hay en ellos, esto es, proyectar la razón objetiva del historiador sobre la subjetividad creadora del filósofo. Dicha acción paralizadora da lugar a una concepción de la historia de la filosofía en la que las ideas pierden su cordón umbilical con su autor, cobran vida por sí mismas y se convierten en verdades sin vida que terminan desapareciendo, porque no tienen la fuerza empírica de las verdades científicas, ni el impulso creador del filósofo —hombre de carne y hueso. Es preciso, pues, recuperar las íntimas biografías de los filósofos, para poder desde ahí reconstruir el sentido subjetivo-objetivo de sus ideas.

Porque hay dos tipos de filosofías, la filosofía que pretende ser científica, y aquella otra cuya única aspiración consiste en representar «el anhelo integral del espíritu de su autor» (I,8). Unamuno apuesta claramente por esta segunda acepción de la actividad filosófica, que es mucho más cercana a la poesía que a la ciencia: «Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia» (I,8.). La Historia de la Filosofía muestra que todos aquellos sistemas que han pretendido ser científicos o crearse a partir de los resultados de las ciencias han tenido menos peso específico que aquellos otros que solo han pretendido ser interpretaciones o cosmovisiones personales de la realidad. La ciencia es absolutamente necesaria para la vida, pero su fin es la utilidad; en este sentido, es necesaria para el progreso y para el bienestar humanos, tienen un fin claramente objetivo, pero no sirven, en absoluto, para solucionar el verdadero problema vital. Las ciencias son, en el fondo, «cosa de economía»:


Un nuevo descubrimiento científico, de los que llamamos teóricos, es como un descubrimiento mecánico; el de la máquina de vapor, el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. ¿Pero esta, para qué nos sirve? Toma uno el tranvía para ir a oír una ópera; y se pregunta: ¿cuál es, en este caso, más útil, el tranvía o la ópera? (I, 8).



Se trata, pues de una declaración, a toda regla, de la importancia objetiva de las ciencias, en cuanto que son medios útiles para el hombre, pero que, justamente por ello, no debe elevarse su papel y su labor a los intereses propiamente humanos: el tranvía es un gran descubrimiento científico, pero su eficacia es de otro orden completamente distinto al placer que el artista y el contemplador sienten ante ese producto tan refinado de Occidente como es la ópera.

La filosofía como reflexión sobre El sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos

Así pues, la verdadera filosofía es necesario buscarla en lo más profundo del espíritu humano, como un modo de comprender el mundo y la vida, y cuyo origen tiene que estar en un sentimiento respecto a la vida misma, al que Unamuno denomina «sentimiento trágico de la vida»:


La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes, inconscientes tal vez» (I, 8).



Así pues, cada experiencia filosófica genera una determinada actitud ante la vida, un determinado sentimiento que es la fuente de esa experiencia filosófica, de modo que entre vida (sentimiento) y filosofía (racionalización) existe una relación recíproca de causa y efecto, en la que se alimentan una a la otra, y en la que ambas resultan fortalecidas. En Unamuno, esa interrelación agónica, en la que no cabe la paz en ningún momento, se establece entre el hambre de inmortalidad, como sentimiento trágico del hombre de carne y hueso, y el discurso filosófico que dicho sentimiento genera en los distintos órdenes de la creación literaria: novela, poesía, teatro y filosofía. Todos ellos expresan en lenguajes diferentes el mismo sentimiento, cuya raíz quizás haya que ponerla en el ámbito de lo subconsciente o lo inconsciente. De ahí que no deba decirse que las ideas nos convierten en seres más optimistas o pesimistas, sino que, muy al contrario, es nuestro optimismo o pesimismo la fuente de producción de las ideas. Unamuno aboga por una definición de hombre como animal sentimental, en vez de «animal racional». Por ello, lo que más nos debe importar de cada filósofo es el hombre de carne y hueso que hay detrás de cada hombre científico-racional, que suele dedicarse a oscurecer mediante razonamientos abstractos lo que la vida le exigiría en acciones concretas. A este respecto, el filósofo de Salamanca realiza un brillante análisis de las fisuras y contradicciones que aparecen en los sistemas de I. Kant, W. James, Hegel, J. Butler y B. Spinoza.

Relaciones entre el hombre de carne y hueso y el filósofo racional en algunos sistemas filosóficos

En la filosofía kantiana se puede observar un significativo salto entre la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón práctica, un salto en el abismo que separa la racionalidad científica de la creencia, la experiencia racional de los sentimientos vitales, los razonamientos del cerebro de las «razones» del corazón. En la primera obra (1781), Kant, tomando como base y fundamento la experiencia sensible y la argumentación racional, fue capaz de examinar y pulverizar con sus análisis cada una de las pruebas tradicionales de la existencia de Dios, llegando a proclamar el agnosticismo respecto a la inmortalidad del alma, la libertad humana y la existencia de Dios. Pone de manifiesto en ese texto la incapacidad humana para acceder a Dios, la debilidad del conocimiento racional para encontrar a Dios; y ello es así, porque la razón pura pone como objeto de su conocimiento a un Dios racional, abstracto, primer motor inmóvil, proyección hacia el infinito del «hombre abstracto». Lo que hace el conocimiento racional es disolver racionalmente ese objeto último, proyección infinita de las capacidades humanas, al que denominamos Dios.

Por el contrario, en la Crítica de la razón práctica (1788), Kant reconstruye «con el corazón lo que con la cabeza había abatido» (I, 9). La argumentación kantiana nos presenta a la razón práctica, al ámbito de la moralidad, como la condición de la posibilidad del discurso teológico-moral. El imperativo categórico y el sentimiento de respeto que nos impone la ley moral nos conduce a la afirmación de la inmortalidad del alma y a la existencia de Dios. Tal salto en el abismo solo pudo acontecer porque el hombre de carne y hueso-Kant estaba absolutamente preocupado por el único y verdadero problema vital, a saber, el problema de nuestro destino individual o personal, esto es, la inmortalidad del alma: «El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra Crítica» (I, 9). Kant reconstruye en la Crítica de la razón práctica un Dios que nada tiene que ver con el concepto de Dios destruido en la Crítica de la razón pura. En aquella nos presenta al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano. Un Dios sentimental y volitivo que es la proyección hacia el infinito del hombre concreto de carne y hueso. Ese Dios-corazón-conciencia se va a convertir en el «Dios» que desesperadamente buscará Unamuno durante toda su vida, después de haber perdido en su juventud agnóstica al Dios del catecismo católico. A este Dios lo perdió Unamuno al perder su «fe del carbonero» y a aquel lo buscó siempre a través de una fe en continua duda, esto es, a través de la noción luterana de fe: «El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero el profesor de filosofía invirtió los términos» (I, 10). Efectivamente, en la Crítica de la razón práctica, la moral es la condición trascendental de la Teología y de la Escatología:


Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la razón práctica, verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad de alma, y no esta de aquella. El imperativo categórico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el orden teológico, o más bien escatológico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo de profesional de la filosofía (I, 9-10).



Para W. James, Dios es, según la mayoría de los hombres, el productor de la inmortalidad personal. Pero tal Dios no puede ser solo un Ser eterno, objetivo, regidor del cielo y de la tierra, conciencia del universo, etc., sino que tiene que ser también parte del alma de cada uno de los hombres. De lo contrario no tendría sentido la existencia de Dios.

Frente a Hegel, Unamuno piensa que lo real es irracional, ya que la razón construye sobre irracionalidades: «Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de artillería decía que se construyen los cañones: tomando un agujero y recubriéndolo de hierro» (I, 10).

Finalmente, la lectura unamuniana de los textos de Spinoza nos lleva a la siguiente conclusión: la esencia de cada hombre consiste en el esfuerzo que cada uno pone en seguir siendo hombre, esto es, en no morir, en el deseo o anhelo de permanecer indefinidamente en el ser. Y puesto que Spinoza nunca creyó en la inmortalidad personal, su filosofía se convirtió en una «consolación racional» para el hombre de carne y hueso.

Teoría unamuniana del yo

El positivismo del siglo XIX redujo toda la realidad a hechos y fragmentos de hechos. Incluso la conciencia fue reducida a estados de conciencia, de tal modo que se perdió la unidad de la conciencia y del yo. Unamuno, en cuanto crítico del positivismo, pretende una reconstrucción del yo desde su nueva concepción del cuerpo, anticipando las doctrinas de M. Merleau Ponty, como cuerpo concienciado o una conciencia corporalizada. De ahí que para el filósofo de Salamanca preguntarle a uno por su yo sea como preguntarle por su cuerpo: el hombre es un principio de unidad en el espacio, gracias al cuerpo, y un principio de continuidad en el tiempo gracias a la memoria.

Este principio de unidad en el espacio se lleva a cabo gracias a la sinergia intrasensorial e intersensorial: «Cuando andamos no va un pie hacia adelante y el otro hacia atrás; ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos» (I, 12-13). Pero no solo en el espacio físico, sino en lo que podríamos denominar el espacio vital, esto es, nuestras acciones y propósitos: «Y es en cierto sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más unitaria sea su acción. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propósito, sea el que fuere» (I, 13). E igualmente, el hombre es un principio de continuidad en el tiempo. El hombre de hoy es un producto de la serie continua de los estados de conciencia de lo que era hace veinte años, de lo que era su cuerpo. El fundamento de la personalidad humana es la memoria, del mismo modo que la historia y la tradición es la sustancia de la personalidad colectiva de un pueblo:


La memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir (I, 13).



Reparemos en dos ideas fundamentales de este texto. Por una parte, en la identificación del ser humano con la memoria, el recuerdo, la vida y la historia, anticipándose así a la filosofía de Ortega y Gasset. Por otra parte, la noción de esfuerzo, trabajo, lucha como esencia del hombre: ser es querer ser quien se es. Incluso el hombre más desgraciado es algo, y la esencia del hombre consiste en conservar lo que ya se es, no en cambiarse por otra persona. Se puede desear tener las riquezas o conocimientos que otro hombre tiene, pero jamás cambiar la personalidad por la de otro: «Querer ser otro es querer dejar de ser uno el que es» (I, 13). Incluso el hombre más desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Querer cambiarse por otro es convertirse en «nada»:


Cada cual defiende su personalidad, y solo acepta un cambio en su modo de pensar o sentir en cuanto este cambio puede entrar en la unidad de su espíritu y engarzar en la continuidad de él; en cuanto este cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse con sus recuerdos (I, 14).



Tanto el hombre como la sociedad necesitan de esa continuidad, y por ello no tiene sentido intentar cortar con el pasado. Perder la memoria tanto espiritual como físicamente es equivalente a la muerte: «Todo lo que en mi cuerpo conspira a romper la unidad y continuidad de mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y continuidad espirituales de ese pueblo tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo» (I, 15). Convertirse en «otro», rompiendo la unidad y continuidad de la vida, es dejar de ser el que ya se es, y eso es precisamente lo que hay que evitar, porque ello es la nada, que es lo más horrible que puede acechar al hombre. En este sentido es verdaderamente conmovedor el siguiente texto:


De mí sé decir que, cuando era un mozo, y aun niño, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se me aparecía tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad como nuestro ascético dijo (I, 13-14).



El hombre tiene siempre una continua hambre de ser, el yo es, ante todo, egotismo. El hombre es un fin en sí mismo, nunca un medio. Cada individuo particular tiene sentido por sí mismo en el Universo. Su finalidad está en la conciencia individual y no en la conciencia social. Unamuno mantiene la tesis propia del liberalismo individualista, esto es, la afirmación del sujeto individual por encima de todos los cantos de sirenas «colectivistas» o «socialistas»: «La civilización toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo» (I, 15). Es absurdo predicar el sacrificio por la Humanidad, por el prójimo; eso es el engaño de todos los engaños. Cada sujeto individual tiene el derecho y el deber de realizarse en sí mismo como individuo y no perderse anónimamente en la masa social: «Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir» (I, 15-16). El mundo está hecho para cada una de las conciencias humanas, no para una conciencia en general: un alma humana, esto es, una conciencia, vale en sí misma todo el Universo. Lo que define al hombre es su alma, y más aún su ansia de inmortalidad personal, expresada en la voluntad de vivir (conciencia): «El mundo es para la conciencia. O mejor dicho, este para, esta noción de finalidad, y mejor que noción sentimiento, este sentimiento teleológico, no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo» (I, 16).

Sentido y finalidad de la experiencia filosófica

La filosofía consiste, pues, en una reflexión sobre «el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos». Tal sentimiento es la fuente de la experiencia filosófica y esta es asimismo la que produce tal tipo de sentimiento, de tal modo que se genera una dialéctica de la afirmación entre sentimiento trágico y experiencia filosófica, que Unamuno formula del siguiente modo:


Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del Universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no solo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, más que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro está, estas ideas reaccionan sobre él, corroborándolo (I, 20).



Así pues, la filosofía es un producto humano de cada filósofo, de cada hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres como él. Y se filosofa no con la razón, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Según Unamuno, en el verdadero punto de partida práctico de toda filosofía hay un para qué. Se filosofa para algo más que para filosofar, se filosofa para vivir. Primum vivere, deinde philosophari. Se filosofa por una de estas razones: a) para resignarse a la vida; b) para buscarle a esta alguna finalidad; c) por deporte o juego con el interés de la diversión o el olvido de las penas. La metafísica de Hodgson es un ejemplo de contradicción entre la concepción de la filosofía como búsqueda desinteresada de la verdad y el hecho mismo de que es el hombre, un hombre de carne y hueso, quien es el sujeto de esa búsqueda. La Ética de Spinoza quiere ser una filosofía de la resignación y, sin embargo, se convierte en una filosofía de la desesperación. La filosofía es preciso entenderla como la búsqueda de una finalidad a mi «yo» y a todo aquello que me rodea. Detrás de la pregunta acerca del origen y el destino de mi existencia, no hay tanto el deseo de conocer un porqué como el de conocer el para qué. No se busca la causa eficiente, sino la causa final, la teleología del mundo y del yo. Solo nos interesa el porqué de las cosas en la medida en que ello nos conduzca al fin y destino del hombre. Solo queremos saber de dónde venimos para poder mejor averiguar adónde vamos.

Tales preguntas son necesarias para el hombre de carne y hueso porque este tiene como objetivo fundamental de su existencia el «no morirse del todo», ya que ello significaría la «experiencia de la nada», algo que no tiene sentido en el pensar y sentir unamuniano. Pues bien, la reflexión sobre «el sentimiento trágico de la vida», abre la cuestión sobre el origen y destino del ser humano, cuestión que solo puede ser resuelta desde estos tres puntos de vista.

1. O sé que me muero del todo y entonces la desesperación irremediable. Es el punto de vista del científico, del hombre racional, del agnóstico. Es la perspectiva adoptada por aquellos hombres que carecen de sentimientos, afectos y pasiones, y por tanto, buscan la solución al problema vital de la inmortalidad del alma en la racionalidad científica. A esta postura dedica Unamuno el capítulo quinto de STV, titulado «La disolución racional», poniendo ya así de manifiesto en el título la incapacidad de la razón para resolver cuestiones vitales. En su lugar, lo que hace es «disolver» el problema como el azúcar se disuelve en el café.

2. Sé que no me muero del todo y entonces la resignación. Es el punto de vista del hombre religioso, del creyente ingenuo, de la fe del carbonero. Es la perspectiva adoptada por aquellos seres que carecen de argumentación racional. En su lugar aceptan la fe religiosa como solución a su problema vital. Unamuno dedica el capítulo cuarto de STV, «La esencia del catolicismo» a espigar los problemas fundamentales que lleva consigo esta postura: «Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella» (III, 54).

3. No puedo saber ni una cosa ni otra y entonces la resignación en la desesperación o esta en aquella. Es el punto de vista de la experiencia filosófica unamuniana, y al que específicamente está dedicado el capítulo sexto: «Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta» (VI, 95). La única postura coherente es la duda de pasión, esto es, la lucha permanente por la búsqueda de la inmortalidad, actitud que es impulsada por el instinto de perpetuación, ya que vivir es mucho más que conocer y entre ambos se produce una oposición tal que se puede afirmar que todo lo vital es antirracional y todo lo racional antivital, fundamento unamuniano del sentimiento trágico de la vida. Al estilo nietzscheano, la filosofía unamuniana proclamará que el problema del conocimiento se disuelve en una teoría perspectivista de los afectos, porque debajo de la inquisición del porqué de la causa eficiente, lo que realmente hay es una búsqueda del para qué, de la finalidad del Universo. Y ese es el punto de vista personal y afectivo de la experiencia filosófica unamuniana.

Teoría unamuniana de los institutos y del conocimiento

Comienza Unamuno el segundo capítulo de STV con una tesis provocativa, pero que tiene una gran fuerza argumental: el progreso surge de la enfermedad: «Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad» (II, 23). Se exponen allí las dos teorías existentes acerca del origen del hombre de carne y hueso, cuyo trabajo ha hecho posible el progreso en el ámbito de la ciencia, de la técnica y de la moral.

A) Versión del Génesis. Nuestros primeros padres, tentados por la serpiente (modelo de prudencia), probaron la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal y quedaron sujetos a todo tipo de enfermedades, a la muerte, al trabajo, y al progreso. Según esta leyenda el progreso arranca del pecado original, esto es, de la curiosidad de la primera mujer. La curiosidad se convierte así en la condición de posibilidad del conocimiento y esta tríada —curiosidad-conocimiento-progreso—, va a ser algo permanente a lo largo de la Historia de la Humanidad.

B) Teoría de la evolución. Una vez un mono antropoide (orangután, chimpancé o algo parecido) tuvo un hijo enfermo y esa enfermedad resultó ser una ventaja para la lucha por la persistencia. Su enfermedad consistía en su incapacidad para adaptarse al medio sin la ayuda de sus progenitores así como la tendencia hacia una posición erecta. Y fue esa posición la que le liberó las manos al no tener que apoyarse en ellas para andar, convirtiéndolas en fraguadoras de inteligencia, «Y esa misma posición le puso pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia» (II, 24). Así pues, la inteligencia surge de la enfermedad, de la incapacidad para sobrevivir al modo de los animales normales. Frente al instinto que nunca se equivoca y que produce la adaptación inmediata del animal al medio ambiente, la inteligencia necesita ensayar una y mil veces la forma en que el ser humano pueda dominar la realidad en la que vive. De ahí que la inteligencia produzca instrumentos para solucionar los problemas que el instinto hubiera solucionado «naturalmente». En definitiva, el conocimiento surge del interés humano (o lo que es lo mismo, deseo o curiosidad) por solucionar problemas que en el animal ya estaban resueltos.

Origen histórico del conocimiento

Unamuno distingue entre dos tipos de conocimiento, dependientes cada uno de los dos tipos de instintos: conservación y perpetuación.

1. El conocimiento directo e inmediato, incluso inconsciente, que surge de la necesidad de conocer para vivir, conocimiento que es común al hombre y a los animales. Se trata de un conocimiento que está primariamente al servicio del instinto de conservación personal, y ha sido históricamente esta necesidad y este instinto los que han creado biológicamente en el hombre los órganos del conocimiento, otorgándoles el alcance que actualmente tienen. Así cada animal ha desarrollado especialmente uno de los sentidos externos (vista, oído, olfato, gusto y tacto), mientras que el hombre tiende a desarrollar unos en favor de los otros de acuerdo con sus circunstancias vitales. En su origen, pues, el conocimiento es común al hombre y al animal, ya que aparece absolutamente ligado a la necesidad de vivir y la necesidad de procurarse el sustento para lograr esa supervivencia. Cabe decir, en este sentido, que el cerebro, en cuanto a su función, depende del estómago. Y el motor de este instinto de conservación personal, fundamento del conocimiento primario e inconsciente, es el hambre, fundamento a su vez del individuo y del mundo sensible: «El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de conservación personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los órganos del conocimiento, dándoles el alcance que tienen» (II, 26).

2. El conocimiento reflexivo, que nace por amor al conocimiento mismo. Se trata de un conocer acerca del conocer mismo. De ahí que pueda denominarse conocimiento de lujo o de exceso, aunque en su desarrollo llegue a convertirse en una nueva necesidad. Es un conocimiento que está al servicio de la especie. Su origen está en el instinto de perpetuación, cuyo motor es el amor, tanto en su forma más rudimentaria y fisiológica como en el sentido de relaciones humanas en general, fundamento de la especie humana. El conocimiento reflexivo emerge por amor al conocimiento mismo; es un conocer del conocer, cuyo origen está en la curiosidad. Así como el animal conoce lo necesario para vivir, el hombre como ser social llega a conocer lo que necesita para perpetuarse en sociedad. Y así llega a producir un mundo invisible, un mundo intangible, ideal, hijo de las creaciones del amor y del instinto de perpetuación:


Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservación personal y de los sentidos al servicio de este, ¿no habrá de haber otra realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuación, el de la especie, y al servicio del él? El instinto de conservación, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuación, amor en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento de la sociedad humana (...). Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es hijo del amor (II, 28).



Así pues, en primer lugar existe una necesidad de conocer para vivir y esa es la fuente del conocimiento reflexivo, cuyo desarrollo da lugar a una verdadera necesidad humana: «La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, solo se despierta y obra luego que está satisfecha la necesidad de conocer para vivir» (II, 26). Y puesto que la curiosidad brotó de la necesidad de conocer para vivir, la ciencia llevará siempre consigo esa dimensión instrumental y materialista: «Y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan, de hecho, la vida en la verdad» (II, 26). En este sentido, Unamuno señala acertadamente que las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, esto es, de los intereses del estado, la sociedad y el capital.

Del instinto de perpetuación surgen la sociedad y la razón o lo que es lo mismo, el conocimiento reflejo y reflexivo. La razón es, pues, un producto social y es común a todos los hombres. Unamuno establece un paralelismo entre razón (pensamiento) y lenguaje. Del mismo modo que el lenguaje brota de la necesidad de comunicarse el hombre con los demás hombres, el pensamiento en cuanto lenguaje interior consiste en la comunicación del hombre consigo mismo. Y es en el seno mismo de las necesidades del instinto de perpetuación donde Unamuno pone el ansia (sed, anhelo, hambre, búsqueda...) de inmortalidad. De donde resulta que la creencia o fe, como forma de conocimiento tendrá ahí su lugar epistemológico. Y así ante la posible objeción de un posible interlocutor que defendiese la postura de que lo mejor es dejar a un lado aquello que no se puede conocer científicamente, Unamuno respondería que no es posible contener el instinto de perpetuación, que lleva al hombre a querer conocer todo aquello que la vida le exige. Y es que


el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres (II, 37).



De la experiencia de la muerte al ansia de inmortalidad personal

Pensar en la muerte es el verdadero origen de la experiencia filosófica. El hombre no se puede concebir como no existiendo sin un sentimiento de angustia, de congoja, de anonadamiento: «Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo sueño: trata de llenar tu conciencia con la representación de la inconsciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo» (III, 39). El Universo visible, hijo del instinto de conservación es absolutamente estrecho, es como una cárcel para el instinto de perpetuación, que desea fervientemente la eternidad: «¡Eternidad!, ¡eternidad! Este es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real» (III, 40). Este ansia de eternidad, omnipresente en la obra de Unamuno, es expresada en términos como estos: «¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!» (III, 40).

El ansia de inmortalidad personal, esencia de todas las religiones y, muy especialmente, de la religión católica, tiene su origen en la experiencia de la muerte. Desde el punto de vista antropológico, el hombre es un animal guardamuertos. Es el culto a los muertos lo que distingue más radicalmente al hombre del resto de los animales, y ahí está específicamente el origen de todas las religiones. Cuando no se hacían para los vivos más que chozas de tierra o cabañas de paja, sin embargo se construían túmulos para los muertos y mucho antes se empleó la piedra para las sepulturas que para las casas de los vivos. Así las casas de los muertos han sobrevivido, en la mayoría de las culturas, a las moradas de los vivos. Todo ello es una señal de que el origen de la religión no está solo en el culto a los muertos, sino en el ferviente deseo de la inmortalidad.

Ahora bien, la muerte en una congojosa meditación a la que debe enfrentarse todo hombre con un mínimo de sensibilidad y Unamuno plantea el problema con toda la teatralidad formal que se pueda imaginar:


Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escurra debajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra (III, 42).



Pero el remedio a esta situación no es el de la copla que dice «cada vez que considero que me tengo que morir tiendo la capa en el suelo y no me harto de dormir», sino que la única solución es enfrentarse al problema cara a cara, ya que es mejor vivir en continuo dolor que no ser nada. El verdadero infierno consiste en la nada. Como dice Schopenhauer, es el desenfrenado amor a la vida el que muchas veces conduce a la muerte, al suicidio. El que se suicida no lo hace porque desee la muerte, esto es, la nada, sino porque le gustaría tener una vida más rica y plena que la que está viviendo. Es el ansia suprema de vivir mejor y de perpetuar y prolongar su vida lo que lleva al suicida a acabar con ella. La muerte, pues, se convierte en un trágico problema, del que no se puede huir y que, de acuerdo con los argumentos unamunianos, debe conducir al filósofo a un planteamiento serio y riguroso del ansia de inmortalidad personal.

Problemas en torno al hambre de inmortalidad personal

Detrás del ansia de inmortalidad personal está la afirmación del yo, el individuo, está el egotismo unamuniano. El filósofo de Salamanca distingue claramente entre egoísmo y egotismo. El hombre egoísta es aquel que desea su propio provecho personal, aunque sea en perjuicio de los demás. Frente a él, el egotista desea el mayor bien posible para todos y cada uno de los individuos. Lo que es bueno para uno es bueno para todos: «No hay más universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale más que la Humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos si no es en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno» (III, 45). El hambre de inmortalidad personal no es algo ajeno














Solución religiosa al problema de la inmortalidad


























Solución racional al problema de la inmortalidad















Solución unamuniana al problema de la inmortalidad: la eterna lucha entre la fe y la razón






































Del hombre de carne y hueso a la esencia del alma española. Sobre la dialéctica España-Europa
























Europa y el racionalismo teológico







Unamuno y su nueva concepción filosófico-teológica


















Lo que España puede aportar a Europa. Filosofía española VERSUS filosofía europea













Hacia la construcción de una Hedonística transcendental
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Miguel de Unamuno

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no
se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y
acaso lo que de los demés animales le diferencia sea més
el sentimiento que no la razén. Mas veces he visto razonar
a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o rfa por dentro,
pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecua-
ciones de segundo grado.






