
  
     O casarão

  

  
    Um


    Tudo cintila hoje à noite. Os lustres de cristal ornamentados, com suas gotas em forma de lágrimas reluzentes. As luzinhas decorativas penduradas nas árvores do lado de fora. Até eu.


    Estou cercada pelos meus amigos e familiares mais queridos, sentada, como uma rainha entre seus súditos, na elegante sala de jantar de uma mansão histórica e rural. A mesa à minha frente está posta com toalhas de linho francesas, talheres dourados e dezenas de velas votivas, cada uma circundada por uma aura resplandecente. Observo seu reflexo bruxuleante nas urnas de latão repletas de peônias.


    Minhas pálpebras estão douradas, meu cabelo loiro-mel está com mechas recém-feitas e meu vestido é de seda cor de champanhe, leve como um merengue. Na mão esquerda trago um colossal diamante amarelo-pálido, com o qual ainda não tive tempo de me acostumar. Estou impecável como uma opala, mas sinto que não consigo respirar.


    Nunca pensei que fosse me casar, mas aqui estou eu, a dois dias do meu segundo casamento.


    Não que o primeiro conte.


    Um pianista de smoking e gravata-borboleta toca algo suave no Steinway, mas por um instante tudo isso se dissolve. O tempo fica em suspenso, e estou naquele primeiro casamento debaixo da macieira.


    Recitamos os votos sob os galhos, com uma chuva de frutas caídas aos nossos pés. Meu vestido: feito de uma velha cortina, como se eu fosse uma criança da família Von Trapp. Meu buquê: um pequeno ramalhete de violetas colhidas do jardim, os caules amarrados com barbante de cozinha. Havia uma mancha do tamanho de uma impressão digital no suéter dele, deixada pela torta crocante de maçã e frutas vermelhas da minha mãe — ele estava sempre comendo, sempre se sujando. Me lembro de observar aquela pequena mancha roxa antes de ele começar a falar.


    Frankie, eu prometo…


    Uma mão fria pousa no meu pulso.


    — Frankie?


    Pisco e volto ao presente. Sinto a armação dos grampos de cabelo cavando meu couro cabeludo enquanto seguram a juba de leoa em um discreto coque francês. Provo o gosto pegajoso de algodão-doce do meu brilho labial. Sinto o deslizar da seda sobre as coxas. Percebo o olhar preocupado da minha madrinha.


    — Frankie? — Aurora diz de novo, os olhos cor de café expresso fixos em mim. — Você está bem? — Seus dedos são como cinco pequenos pingentes de gelo contra a minha pele. Juro que ela é meio lagarto: está sempre gelada.


    As tranças dela estavam presas de um lado do rosto, uma cascata de preto que se transforma em roxo e depois em um tom pastel de rosa. Os lábios estão pintados de um rosa-pálido semelhante ao do vestido de um ombro só. Tirando as tatuagens que cobrem um dos braços, parece ter sido vestida com a ajuda de criaturas da floresta e de uma fada-madrinha.


    — Estou bem — respondo. Meu olhar desliza até a cadeira vazia, e os nós no meu estômago se apertam. — Já volto.


    Não espero pela resposta antes de escapar para o corredor. Encontro um recanto escuro sob a escada de mogno e ligo para ele. Cai direto na caixa postal. Apoio a testa no papel de parede adamascado e deixo mais uma mensagem.


    — Sou eu. De novo. A recepção mencionou que você ainda não fez o check-in. Por favor, diga que vai estar aqui. Preciso de você, George. Não acho que consigo fazer isso sem você.


    Fecho os olhos e inspiro fundo, reprimindo o pavor.


    Volto ao meu lugar — Aurora e a namorada dela, Betty, de um lado e meu noivo do outro. Eu me inclino em direção a Nate, apertando a mão dele enquanto ele beija minha bochecha.


    A recepção de seis pratos desta noite marca o início das festividades do nosso casamento, e quero me divertir. Não me divertir como faria no auge dos meus vinte e poucos anos tresloucados, mas me divertir de um modo condizente com uma mulher responsável de trinta anos prestes a se casar com um premiado professor de matemática.


    Nate é dezesseis anos mais velho que eu, mas a vasta cabeleira ruiva faz com que pareça bem mais jovem do que seus quarenta e seis. Tem olhos cor de avelã que parecem espirais hipnóticas e, embora tenha se barbeado para o casamento, costuma exibir uma barba por fazer de alguns dias. O sorriso vem fácil e com frequência. Hoje ele está vestindo um terno azul-marinho, mas é mais fácil imaginá-lo de kilt, atravessando as Terras Altas da Escócia, do que ensinando teoria da probabilidade em uma sala de aula.


    Olho em volta do cômodo, evitando a cadeira vazia ao lado da avó de George, Mimi. Nunca sonhei em ser noiva, mas, se tivesse sonhado, não teria imaginado um casamento tão elaborado. A Mansão Darlington e a propriedade se estendem por mais de quarenta hectares de floresta e campos, a uma hora a leste de Toronto. Nos próximos dias, os quartos de hóspedes decorados com antiguidades, os jardins impecáveis, o restaurante com estrelas Michelin e as trilhas de caminhada cenográficas estarão todos à nossa disposição.


    Nate era um estudante de pós-graduação falido quando se casou pela primeira vez — ele e a ex fizeram uma cerimônia no cartório e depois encontraram os amigos num bar. A noiva tinha usado jeans. Uma cerimônia assim me pareceu ótima, mas Nate quis fazer algo grandioso desta vez. Celebrar. Banquetear. Havia pronunciado essa última palavra com uma sobrancelha arqueada, sabendo exatamente como capturar meu interesse.


    Eu me atirei de cabeça no planejamento dos cardápios com o chef, discutindo cada prato, provando cada bocado. Amanhã, à medida que mais convidados chegarem, haverá uma série de experiências para escolher, todas com boa comida como elemento central. Poderão procurar cogumelos morel, alho-poró selvagem e brotos de samambaia com um coletor especializado ou fazer um passeio a cavalo pela mata, rumo a um piquenique preparado sobre brasas. Haverá uma sessão de degustação de vinhos na deslumbrante adega centenária da propriedade, acompanhada de queijos e conservas artesanais. À noite, um grupo menor se reunirá para o ensaio do casamento, seguido de um jantar para todos os nossos amigos.


    O ponto alto é, naturalmente, a cerimônia e a recepção de sábado. Nossa lista de convidados soma cento e vinte pessoas. Meu vestido custou o preço de um carro popular. Para a entrada da noiva, um quarteto de cordas aprendeu “Orchard House”, o tema de Adoráveis mulheres, de 1994 — o melhor filme de todos os tempos. (Não aceito argumentos afirmando o contrário.)


    Sempre me identifiquei com Jo March. Sou teimosa, esquentada e independente. Nunca quis um parceiro, até o dia em que quis. Não sou particularmente vaidosa, exceto quando se trata do meu cabelo. Costumava odiar a parte do filme em que Jo recusa o pedido de casamento de Laurie — achava o professor Bhaer velho demais e chato. Aí cresci e conheci Nate.


    Ele me pegou olhando para ele na fila da cafeteria. Quando o conheci, eu tinha acabado de largar meu emprego de sous-chef num acesso de fúria e exaustão, e estava havia duas semanas numa mudança de carreira e numa rotina mais equilibrada. Nate sorriu, e o resto do seu rosto veio atrás. Os cantos dos olhos. As linhas ao redor da boca. Foi como assistir a um vídeo acelerado de uma flor desabrochando. Ele puxou conversa, pediu meu número e mandou mensagem uma hora depois.


    Jante comigo no sábado.


    O ponto-final ao fim da frase me deixou encantada. Fiquei impressionada com a franqueza dele e com a facilidade com que expressava o que queria. Sem joguinhos. Sem fingimento. Sem cantadas ruins. Nate era um homem. E eu queria amadurecer.


    Aurora acha que todas as vezes em que li Mulherzinhas e assisti a Adoráveis mulheres foram uma espécie de manifestação. Finalmente estava pronta para um relacionamento sério, e o universo me enviou um professor, assim como enviou para Jo.


    — Ele provavelmente é o cara certo — Aurora disse antes do nosso primeiro encontro. É uma romântica incurável, mas estava correta. Seis meses depois, Nate me pediu em casamento e eu me mudei para a casa geminada dele em Seaton Village.


    Um garçom de colete preto põe um prato de borda dourada à minha frente. Nele há três raviólis recheados com carne de caranguejo. Eu os empurro com o garfo, ouvindo distraidamente as conversas que se sobrepõem umas às outras. Nate fala do próximo triatlo de que irá participar, Aurora e Betty riem de algo que Mimi disse, e minha mãe conversa com minha futura sogra sobre a lua de mel.


    Nate e eu vamos ficar alguns dias na mansão depois do casamento, mas a escapada de verdade é em julho. Reservamos uma semana num resort em Tofino, um paraíso remoto de praia e floresta tropical na periferia da Ilha de Vancouver. Ficaremos em uma casa bem de frente para o mar.


    Minha mãe me pega olhando fixamente, e um lampejo de preocupação atravessa o rosto dela. Meu sorriso despenca. Eu o recoloco no lugar, esperando que ela confunda o brilho de suor na minha pele com um viço pré-nupcial. Aurora conta tudo para a mãe, mas não me abro com a minha da mesma forma. Mamãe não faz ideia de que meu melhor amigo de toda a vida talvez não apareça. Ela ama o George, e o sentimento é recíproco. Minha relação com ela é mais complicada.


    Ela deixou nossa família por um ano e meio quando eu tinha oito anos. Meus irmãos conseguiram perdoar e esquecer, mas sempre tive dificuldade de conciliar a mulher que foi embora com a que voltou. Mudei durante a ausência dela, mas ela mudou ainda mais.


    — Você está estranha — Aurora diz, enquanto envio outra mensagem para George por baixo da mesa.


    EU


    Você disse que viria. Prometeu


    ser meu padrinho de casamento.


    Enfio o celular debaixo da coxa.


    — Estou?


    — Você mal comeu. — Ela olha de forma significativa para o meu prato intacto.


    Não sou mais chef, mas ainda amo comida. De todos os jeitos. Amo falar de comida. Comprar os ingredientes. Preparar a comida. E, acima de tudo, amo comer.


    Mas estou nervosa demais para fazer algo além de dar uma provada no ravióli. E se George mudou de ideia?


    Ele vem se afastando de mim nos últimos anos. Não o vejo desde que gritamos um com o outro no campo atrás da casa dos meus pais no Natal, mas nunca imaginei que ele me cortaria completamente.


    — Você fica espiando o celular o tempo todo — Aurora diz.


    — Não, não fico.


    Em resposta, ela me lança aquele olhar. Ao contrário de mim, Aurora não tem um pingo de espírito argumentativo, mas tem o olhar. Sobrancelhas erguidas. Lábios cerrados numa linha reta. É o jeito dela de chamar minha atenção sem chamar atenção diretamente.


    Eu me forço a dar uma garfada.


    — Melhor? — pergunto, de boca cheia.


    Ela sorri.


    — Bem nupcial.


    Mostro a língua para ela no exato momento em que a mãe de Nate nos observa com os olhos semicerrados. Ela não gosta de mim, e não posso culpá-la por ser cautelosa, já que Nate e eu nos conhecemos há apenas um ano. Mas vou conquistá-la.


    — Você está fazendo aquilo de novo — Aurora diz, enquanto empurro a comida pelo prato.


    — Fazendo o quê?


    — Não comendo.


    Ela lança um olhar em volta da sala.


    — Ele não está atrasado de verdade, está?


    Foi isso o que eu disse a todo mundo — que George pegou trânsito vindo do aeroporto. Perguntei à Mimi, mas ela também não falou com ele hoje.


    Balanço a cabeça, o estômago revirando.


    — Não seria o fim do mundo, seria? Se ele não viesse — Aurora pergunta.


    Tento rir do falso otimismo na voz dela, mas o riso fica entalado na garganta como um chiclete mastigado demais. Há vinte e dois anos, George sempre esteve presente quando algo importava muito. Aurora aperta minha mão, e, embora os dedos dela estejam gelados, eu os seguro firme.


    — Você está prestes a começar um capítulo completamente novo da sua vida. Se ele decidir que não quer fazer parte disso, ele é quem perde.


    A parte de trás dos meus olhos arde, e olho para os lustres para conter as lágrimas. George é meu melhor amigo. Quero que esteja em todos os capítulos.


    Quando meu celular vibra, tenho tanta certeza de que é ele que ver o nome do meu irmão na tela é como sentir uma bigorna no peito.


    MOBY


    Você está com cara de quem vai vomitar. Ainda dá tempo de cancelar tudo isso.


    Escondo a tela para que Nate não veja a mensagem e lanço um olhar fulminante para Moby do outro lado da mesa. Ele e Darwin já tentaram me convencer a desistir do casamento. Encenaram uma intervenção inútil durante o café da manhã, no dia seguinte à minha despedida de solteira.


    Você nunca teve um namorado sério antes. Qual é a urgência?


    Mas Moby tem razão em uma coisa: talvez eu vomite.


    — Preciso ir ao banheiro — digo a Aurora.


    E então o vejo.

  

  
    Dois


    George está parado no vão em arco da entrada. Por um instante, penso se minha mente não está me pregando uma peça. Mas não.


    Meu melhor amigo veio, e tudo vai ficar bem.


    Está surpreendentemente impecável, vestindo um paletó preto e camisa branca, ambos imaculados, mas os cabelos castanhos estão num redemoinho caótico. Como sempre, precisa desesperadamente de um corte — ondas escuras despencam sobre a testa e se espalham em volta das orelhas.


    Aurora certa vez disse que George parecia um Clark Kent da vida real, o que achei um pouco exagerado, embora ele seja alto e bonito. Também é um repórter de óculos, com uma veia altruísta, nenhum senso de autopreservação e um maxilar que algumas pessoas poderiam chamar de esculpido. Os óculos são pretos, de armação quase quadrada, e ele os usa — ou outros muito parecidos — desde a época da faculdade de jornalismo. Juro que saiu por aí e comprou a exata armação que um ator interpretando um repórter na tv usaria. Tirei sarro dele, obviamente.


    George observa o ambiente com uma expressão indecifrável. Quando os olhos dele encontram os meus, me levanto tão rápido que a cadeira tomba.


    Por um momento, apenas nos encaramos, mas então um sorriso sussurra pelo rosto dele. É um leve repuxar dos lábios, algo que outra pessoa nem perceberia. Atravesso a sala num ímpeto, que se dane a compostura de noiva, e lanço os braços em volta da cintura dele. Não costumamos nos abraçar assim, e ele fica rígido antes que o sinta relaxando. Seus braços envolvem minhas costas, o peito se expandindo num longo fôlego. Fecho os olhos por um instante. Pela primeira vez hoje à noite, consigo respirar.


    — Você está aqui — digo, me afastando um pouco para observá-lo. Meu sorriso talvez seja permanente.


    George me examina com aqueles olhos de um azul noturno mais familiares que os meus próprios.


    — Estou aqui.


    — Eu liguei. Deixei mensagens. Fiquei preocupada.


    — Desculpe. Meu celular ficou sem bateria em algum ponto sobre o Atlântico.


    Observo sua garganta se mover quando ele engole em seco.


    — Olha, a gente pode conversar?


    — George — Nate diz, se aproximando de mim. Meu noivo passa um braço pela minha cintura e estende a mão.


    Nate conquista as pessoas com o sorriso e com a habilidade quase sobrenatural de lembrar os menores detalhes de conversas passadas. É seguro de si, gentil e respeitado tanto pelos colegas quanto pelos alunos. É extremamente simpático.


    Para todos, menos para George.


    Embora eu tenha sentido o tempo e a distância repuxarem as costuras da nossa amizade, ninguém me conhece melhor do que George. E também o conheço.


    Segurei sua mão enquanto um médico dava oito pontos caprichados no torso dele quando éramos crianças.


    Sentei no chão do nosso apartamento enquanto ele soluçava, abraçando-o com toda a força que tinha.


    Fui a pessoa para quem George ligou na noite em que achou que ia morrer.


    Tenho o nome dele tatuado nas costelas, assim como o meu está tatuado nas dele.


    Então sei que, quando George olha para o meu noivo e o olho direito treme de forma quase imperceptível, é porque não gosta dele. O sorriso é só uma convenção — um sorriso suave que encobre seus verdadeiros sentimentos. Quando George aperta a mão de Nate e fala que é bom vê-lo, sei que não está sendo sincero, mas não me importo. Porque George está aqui, e ele vai fingir gostar de Nate. Vai fazer isso por mim. Tenho certeza de que os próximos dias vão mudar a opinião dele sobre Nate. Quando passar mais tempo com ele, vai gostar dele como todo mundo gosta.


    — Estamos muito felizes por você estar aqui — Nate anuncia com sinceridade. Ele não cultiva ciúmes, e acreditou em mim quando eu disse que George e eu não temos nenhum histórico romântico. Como toda relação que atravessa décadas, houve muito drama. Mas nenhum beijo.


    A menos que a gente conte aquela vez.


    (Não conto.)


    Seríamos um casal péssimo. Somos Laurie e Jo, parecidos demais e temperamentais demais para concessões, tal como um relacionamento exige.


    — Sou o padrinho da Frankie — George responde, simplesmente. — Não perderia isso por nada.


    Antes que possamos dizer mais alguma coisa, George é cercado pelos Gardiner. Mimi observa da mesa, rindo da confusão. George recebe abraços de Darwin e Moby, e depois dos meus pais. Há uma forte semelhança familiar. Todos nós temos cabelos claros, e herdei os estranhos olhos azul-arroxeados da minha mãe. Darwin e meu pai são quase comicamente parecidos — um metro e oitenta, peito largo, desconfortáveis em roupas formais. Eles até trabalham lado a lado no negócio de marcenaria da família. Moby tem a mesma altura, mas fora isso não poderia ser mais diferente. Mora em Ottawa e trabalha como engenheiro de cibersegurança. Tem trinta e dois anos, mas age como um adolescente. Hoje à noite ele veste uma camiseta trompe l’oeil que imita um smoking.


    George sempre foi tratado como parte da família. É o filho favorito da minha mãe. É Darwin quem finalmente a afasta dele.


    — Deixa o garoto respirar, mãe — ele diz, passando um braço em volta do pescoço de George. — Ele não é forte o bastante pra segurar você pra sempre.


    — Ora, ora — Moby diz, apertando os bíceps de George. — Parece que o pequeno Georgie andou ganhando uns músculos.


    George realmente parece mais encorpado do que em dezembro, mas talvez seja o terno. Os homens da família Gardiner são altos, mas George passa deles com folga. Quando tínhamos treze anos, ele foi morar com o pai por sete meses em Montreal, e quando voltou, já tinha ultrapassado Moby, então com quinze anos, e quase alcançado Darwin, que tinha dezessete. O choque repentino de altura o transformara de um garoto atarracado e de rosto infantil num quase adolescente magro, de membros longos e uma voz grave que parecia não combinar direito com ele.


    — Você parece cansado — minha mãe comenta com George. Ela se preocupa com ele: com o quanto ele viaja, se está descansando o suficiente. Estica a mão para afastar um cacho da testa dele. Uma causa perdida. — Mas melhor do que no mês passado.


    — Você foi para casa? — George não me contou. Houve um tempo em que passávamos juntos todas as horas do dia, em que eu sabia onde ele estava o tempo todo.


    — Foi uma visita rápida — George explica. — Menos de trinta e seis horas.


    George é jornalista ambiental e passou a maior parte dos seus vinte anos cobrindo reportagens em todos os cantos do país. Mas, nos últimos três anos, tem viajado para muito mais longe e com tanta regularidade que raramente o vejo. Nossos aniversários são separados por quatro dias e tentamos comemorar juntos, mas às vezes não dá. No ano passado, ele estava no Brasil, pesquisando para uma matéria sobre o desmatamento do cerrado. Comprou um apartamento em Toronto como casa oficial, embora o imóvel tenha alta rotatividade de inquilinos temporários.


    — Eu teria ido também — protesto. — São só duas horas de carro da cidade. Você devia ter me avisado.


    George me olha daquele jeito direto, como se enxergasse tudo. As lentes dos óculos estão manchadas. Sempre estão. Eu me forço a não tirar os óculos do nariz dele para limpá-las, como normalmente faria.


    — Dê um tempo a ele, Frankie — Darwin diz. — Ele nem chegou a este fuso horário ainda.


    George acaba de voltar de Bolonha, onde participou de uma conferência sobre mudanças climáticas.


    — Deixa os dois se enfrentarem — Moby intervém. — Sempre rende entretenimento. Faz meses desde o último embate, no Natal.


    Nate franze a testa, ou melhor, a metade superior do rosto. A boca continua exibindo um sorriso, ainda que confuso.


    — Que embate?


    — Não foi nada — respondo, olhando para George. — Nem lembro sobre o que a gente estava discutindo.


    Ele mal pisca.


    — Não dá para dizer que não foi nada. A gente estava brigando de novo por causa do recheio. Você queria mudar, como sempre. Mas todo mundo gosta do recheio antigo. O que era mesmo…? Pão de milho e nozes-pecã daquela vez?


    É verdade. Sempre tento convencer as famílias Gardiner e Saint James a variar nas festas, mas não foi por isso que brigamos. Ninguém o desmente.


    — Você sabe como eles são — minha mãe diz a Nate.


    Nate inclina a cabeça olhando para mim, porque não, ele não sabe como George e eu somos. Não de verdade. Já tentei explicar, claro. Mas nossa história é tão entrelaçada que é impossível tomar distância suficiente para enxergar nossa amizade com clareza, quanto mais explicá-la. George é parte de mim, não algo separado de mim.


    Desde o dia em que nos conhecemos, aos oito anos, fomos inseparáveis. Naquela época eu o protegia, o garoto novo, tímido e estrábico, desconfiado de todos menos de mim. Meu pai começou a chamar George de minha costela perdida. Tipo: — Onde está sua costela? — ou, — Como anda sua costela? Não a vejo desde hoje de manhã.


    Então George começou a usar óculos e os olhos pararam de apontar em direções opostas. Cresceu, ficou mais ousado. Se tornou bonito e popular. Continuava sendo meu cúmplice, mas já não precisava que eu o protegesse.


    Quando nos formamos no ensino médio, nos mudamos juntos para Toronto e dividimos um apartamento. George estudou jornalismo e eu fui para a faculdade de gastronomia. Éramos foguetes gêmeos, impulsionando um ao outro enquanto perseguíamos nossos próprios sonhos. Até George se mudar para o outro lado do país por causa do trabalho, me deixando desnorteada. Cada passo na carreira de George o levava para mais longe, mas mantivemos a amizade por meio de um fluxo interminável de mensagens e e-mails. Três anos atrás, George passou meses cobrindo os incêndios florestais que devastaram grande parte do país. Quando voltou, tudo estava diferente.


    — George, venha se sentar — meu pai o chama. — Deve estar faminto. Como foi o voo?


    Observo George se curvar para beijar Mimi, que lhe cochicha algo ao ouvido, antes de ele ser absorvido pela minha família do mesmo jeito que aconteceu quando se mudou para a casa ao lado. Era como um gato de rua. Continuava aparecendo. Nós continuávamos alimentando. Ele ficou. Ajudou a nos manter unidos tanto quanto nós o ajudamos.


    Nate e eu nos sentamos. Aurora me serve um copo d’água e me passa a cesta de pães.


    — Come.

  

  
    Três


    Uma esponja de aço não seria capaz de apagar o sorriso do meu rosto. Agora que George chegou, tudo está perfeito.


    Viro duas taças de crémant em rápida sucessão e sinto o corpo relaxar. Sou tomada por um alívio profundo.


    George está com minha sobrinha de três anos, Birdie, no colo. Os dois trabalham juntos em uma página do livro de colorir dela. Darwin e a esposa, Anh, parecem gratos pelo respiro. Minha mãe bombardeia George com perguntas sobre a conferência de mudanças climáticas, enquanto meu pai escuta. Ele é um homem de poucas palavras e infinita compaixão.


    George já afrouxou a gravata. A qualquer momento vai desabotoar o colarinho. Entrou com um ar respeitável, mas não consegue se manter aprumado por muito tempo. Tampouco consegue ficar parado. A menos que esteja mergulhado em pensamentos, George está sempre em movimento. Às vezes acho que se mexe tanto porque o corpo precisa gastar o que acontece dentro da cabeça.


    Quando, durante a sobremesa, os olhos dele encontram os meus, ergo a mão, os dedos bem abertos.


    Cinco minutos?, articulo, sem som. Lá fora?


    Ele assente.


    Sou arrastada para a pista de dança com o Nate. Ele pediu ao pianista que trocasse para versões pop com uma pegada meio jazz. Temos feito aulas de dança na preparação para o casamento, embora eu já soubesse dançar valsa, tango e foxtrote. Foi Mimi quem ensinou a mim e a George a dança de salão quando éramos crianças. Como professora, ela não era rígida, mas, como ex-bailarina, fazia questão absoluta de que George aprendesse a conduzir uma parceira na pista. Durante anos, essa parceira fui eu.


    George tinha um talento natural; eu vivia tentando liderar. Mimi me obrigava a dançar de olhos fechados, para que eu não tivesse escolha a não ser acompanhar.


    Frente, lado, junto.


    Francesca, você tem a graça de um rinoceronte.


    Um, dois, três.


    Mimi e Nate são as únicas pessoas que me chamam de Francesca. Nunca corrigi Mimi porque ela dá um certo medo, e Nate tem passe livre porque diz que sou bonita demais para me chamar de Frankie.


    Meu noivo não é um dançarino nato e, apesar das aulas, ainda não encontramos nosso ritmo. Ele pisa nos meus pés cinco vezes enquanto dançamos, mas não me importo. Quando olho para George, ele exibe um sorriso presunçoso.


    Rinocerontes. Ele articula a palavra para mim, e eu rio tanto que lágrimas escorrem dos meus olhos.


    Mais cinco minutos?, eu pergunto, sem som, e ele assente.


    Perco a noção do tempo. Minhas bochechas doem de tanto sorrir. Todo mundo está na pista de dança — até Birdie, que está quase dormindo nos braços de George. O pianista termina seu set, e Moby se autoproclama dj Bluetooth. É o momento em que pais e avós começam a se retirar. Anh leva Birdie para a cama, Darwin providencia copos grandes de uísque, enquanto Moby distribui lanchinhos batizados com maconha. Aurora e Betty se alinham para shots de tequila. Fico um pouco preocupada por estarmos atingindo o auge com dois dias de antecedência, mas então Nate me dá um beijo desajeitado, com um sorriso igualmente desajeitado.


    — Eu te amo — ele diz. — Você me faz tão feliz.


    Tiro os sapatos de salto.


    Consigo roubar Aurora da namorada dela, e dançamos como adolescentes, arrastando os pés, com minhas mãos nos ombros dela e as mãos dela na minha cintura.


    Somos amigas há cinco anos, desde a noite em que entrei por impulso no estúdio de tatuagem dela e ela me mandou voltar quando tivesse um horário marcado. Na manhã seguinte, percorri o feed do Instagram dela, impressionada com o nível de detalhe do trabalho. Aurora consegue fazer qualquer coisa, mas é conhecida por flores e animais hiper-realistas. Os beija-flores são extraordinários. Li uma entrevista que ela concedeu sobre ser uma artista negra e sobre como se dedica a ensinar a outras pessoas as técnicas adequadas para tatuar tons de pele mais escuros. A maneira como falava do próprio trabalho — com tanta entrega — me lembrou George. Marquei uma sessão para minha segunda tatuagem e saí de lá com um belo labirinto tatuado no ombro e uma nova amiga.


    — Adoro te ver assim — ela diz.


    — Assim como?


    — Mais iluminada. Assim que George apareceu, você ganhou vida.


    Dou de ombros.


    — Ele é meu melhor amigo.


    Momentos depois, o homem em questão nos interrompe, tocando o ombro de Aurora.


    — Vou roubá-la de você por um minuto — George diz.


    Aurora lhe lança um olhar que é incentivo e ameaça ao mesmo tempo. Ela sabe da briga.


    George inclina o queixo em reconhecimento, e minha amiga nos deixa para se juntar a Betty e ao círculo de dançarinos.


    De frente para mim, George ergue a palma esquerda.


    — Faz muito tempo — digo, colocando minha mão na dele e erguendo o outro braço, na posição inicial da valsa.


    — Não se preocupe. Ainda não perdi o jeito. — Ele posiciona a mão abaixo da minha escápula.


    E, assim, George começa a me conduzir pela sala. E, sim, ele ainda não perdeu o jeito.


    — Exibidos! — Moby grita.


    Sorrio para George, mas ele me observa de um jeito estranho, os olhos percorrendo meu rosto.


    — Tenho alguma coisa nos dentes?


    — Não. — Ele pigarreia. — Você está diferente.


    Aurora fez minha maquiagem. Ela conseguiu realçar o violeta dos meus olhos e fazer minha boca grande parecer sexy, não de palhaço.


    — Fizeram contorno em mim — digo a ele.


    — Não faço ideia do que seja isso.


    — Pode se considerar sortudo.


    — O vestido é… — George parece ter dificuldade em dizer algo agradável. É um vestido simples de alcinha com um decote baixo.


    — É só dizer que estou bonita — digo.


    — Você está — ele responde, sustentando meu olhar. — Você está linda, Frankie.


    Rio da tensão na voz dele. Ele nunca foi bom em elogiar minha aparência.


    — E você parece feliz — ele acrescenta.


    — Estou — respondo. — Acho que nunca me senti tão feliz.


    Piso no pé dele. George pressiona de leve a mão nas minhas costas, um lembrete de que venho esquecendo de deixá-lo conduzir a dança. Então, pelo resto da música, danço de olhos fechados, como Mimi me ensinou. Tudo se reduz à música e ao movimento, à pressão do toque de George. É o único momento em que entrego o controle a outra pessoa, e a sensação é de completa libertação. É algo que não encontrei em nenhum outro lugar, e que não sentia havia anos, desde a última vez que George e eu dançamos juntos, no casamento de Darwin.


    Quando a música muda, abro os olhos.


    — Senti saudade disso — digo.


    — Eu também. — A voz dele está rouca.


    Às vezes ainda consigo enxergar o menino perdido que conheci tantos anos atrás, mas agora não há vestígio dele. O rosto angelical de George foi substituído por ângulos duros e uma sombra escura. Está seguro de si. Nate tem aquela energia competente de guarda-florestal. Mas a confiança de George é, de algum modo, mais silenciosa, e ao mesmo tempo inegável.


    Nunca me esquecerei dele aos oito anos, com aquelas bochechas rosadas e macias e os olhos azuis me encarando pela fileira de cedros. Eu não conhecia a história de George naquela época, mas de alguma forma sabia que ele precisava de mim. Do mesmo jeito como sei agora que algo está errado.


    — O que está acontecendo? — pergunto, ainda de mãos dadas enquanto nos movemos pela sala.


    A boca dele se contrai num meio-sorriso irônico.


    — Nada. Embora a bala de goma provavelmente não tenha sido uma boa ideia.


    — Erro de principiante. Ingerir qualquer coisa que saia do bolso do Moby é sempre uma péssima ideia.


    — Ele me disse que era fraca.


    — Esse é o mesmo sujeito que convenceu você a fumar um baseado inteiro na primeira vez que ficou chapado.


    Tínhamos catorze anos. Eu dei uma tragada só, mas acho que George queria impressionar o Moby. Minutos depois, estava viajando. Moby achou hilário, mas fui eu que tive de passar George às escondidas por Mimi e levá-lo até o quarto, onde alternava acessos de risadas com discursos sinceros sobre nossa amizade. Teria sido fofo, não fosse o fato de ter durado horas.


    Um sorriso puxa o canto da boca dele.


    — Você tem razão. Eu já devia saber.


    Olhamos ao redor da sala. Moby está arrastando Nate para uma competição de breakdance, e meu noivo sacode os ombros, tirando o pó, com um sorriso no rosto. Nate vai pagar mico, e não vai se importar nem um pouco. Amo isso nele. Ele é uma pessoa séria, mas não se leva a sério demais.


    — E a Chiara? — pergunto, me voltando para George.


    A namorada atual dele (uma palavra forte, considerando a rapidez com que passa por elas) é uma intérprete que conheceu em São Paulo.


    — Lara — ele corrige.


    Faço uma careta.


    — Desculpe.


    George não fala muito sobre as mulheres com quem dorme, e não há vestígio delas nas redes sociais dele. Só de fiordes panorâmicos, plantas tropicais raras e marsupiais adoráveis. E, se você rolar bastante, paredes de fogo e florestas reduzidas a cinzas.


    Mas morei com ele por quatro anos e sei que ele sabe se virar. George é sempre direto sobre o que procura e o que pode oferecer. Viaja tanto que muitas vezes isso se resume a uma noite ou duas. Mas há algumas mulheres que ele vê sempre que está numa determinada cidade. A advogada de direitos humanos em Londres. A piloto em Vancouver.


    “Namoradas” — relações com exclusividade — são raras. Então eu devia lembrar da Lara. Ele a levou a um jantar que dei na casa do Nate. Mas eu estava focada demais no George — era a segunda vez que ele via o Nate.


    — Como está a Lara? — pergunto.


    — A reportagem dela sobre o rinoceronte-pintado ameaçado de extinção da Namíbia acabou de ganhar um prêmio enorme.


    A Lara é jornalista? Droga. Eu realmente não estava prestando atenção.


    — Uau — digo. — Dê os parabéns a ela por mim.


    Ele solta uma risada baixa.


    — Frankie, a Lara é intérprete.


    Dou um empurrão no ombro dele.


    — Eu sabia!


    — E não existe rinoceronte-pintado.


    — Você é um idiota.


    — E a Lara e eu paramos de nos ver.


    — Ah. Você não me contou — digo, tentando não parecer magoada. — E como ela reagiu? — George é sempre quem parte os corações, nunca a pessoa que fica de coração partido. Dá para entender por que é o primeiro a pular fora: a infância lhe deixou um medo profundamente enraizado de abandono. Não que eu seja a pessoa mais indicada para falar disso.


    Ele me observa por um instante.


    — Não muito bem. Mas isso foi há alguns meses. Tenho certeza de que ela seguiu em frente.


    Duvido.


    — Ouvi dizer que a Avery Harper-Klyne está solteira — digo, e George ri baixinho. Estudamos com a Avery no ensino fundamental, e ela virou uma piada recorrente na nossa amizade. Coitada.


    — O hemisfério norte inteiro já ouviu que a Avery está solteira — ele rebate. Ela escreveu sobre o divórcio num tratado de dezenove parágrafos que compartilhou em várias plataformas.


    Sorrio, e George sorri de volta para mim, e a sensação é como ouvir uma melodia familiar. Mas então o sorriso dele vacila.


    — Tem alguma coisa errada. Conta aí.


    — Você vai se casar — ele responde.


    Franzo a testa.


    — E você só percebeu isso agora?


    — Acho que só agora está caindo a ficha.


    Aperto a mão dele, e os passos dele desaceleram.


    — Não acredito que estamos aqui — ele murmura. — Não parece que faz tanto tempo assim que a gente estava escondido no armário da biblioteca, discutindo o que pôr no centro do nosso labirinto.


    — Uma fonte — digo.


    — Um jardim secreto — ele responde.


    O debate é canônico.


    George me examina com atenção.


    — Você está feliz, Frankie? Feliz de verdade, mesmo?


    Meu coração dá um salto, e sorrio para ele.


    — Estou, George. Juro.


    Ele faz o mais leve dos acenos de cabeça, e sei que confia na minha resposta. Juramentos são importantes para nós.


    — Um juramento em troca de um juramento? — pergunto. É um jogo que costumávamos jogar. Já fiz meu juramento, e quero um em troca.


    — Claro — ele diz.


    — Jura que você também está feliz? — Ele está preocupado comigo, mas também estou preocupada com ele.


    É nesse momento que Nate se intromete. Olho para George, esperando a resposta dele.


    — Juro — ele garante, então se afasta.


    Eu o vejo encontrar meus irmãos, e entrelaço os braços em volta do pescoço do meu noivo.


    — Eu te amo — digo a ele.


    Nate me dá um sorriso bobo.


    — Eu te amo, Francesca Gardiner. — Então joga a cabeça para trás e grita: — Nós vamos nos casar!


    A sala explode em aplausos e gritos.


    É a melhor noite da minha vida.


    Oito horas depois, tudo desmorona.

  

  
    Quatro


    Há um bilhete no meu travesseiro quando acordo, mas o que vem depois se perde quase por completo num buraco negro da memória.


    A letra de Nate no papel timbrado azul do hotel.


    Eu te amo, mas não posso me casar com você.


    O celular dele caindo direto na caixa postal.


    Meus dedos trêmulos tirando os grampos que eu tinha deixado no cabelo na noite anterior.


    Não me lembro de ter ligado para Aurora, mas devo ter ligado, porque ela traz minha mãe para o quarto. Ambas me envolvem com os braços enquanto soluço. Não consigo me lembrar de ver George, mas sei, pelo cheiro dele, que é ele quem me carrega até o carro dos meus pais. Ele sussurra no meu cabelo:


    — Estou com você. Vai ficar tudo bem. Juro. Juro. Juro.


    Mas é Aurora quem está ao meu lado, não George, quando vomito no banco de trás.


    Meu pai compra um ginger ale para mim num posto de gasolina, e minha mãe diz que nunca me viu desse jeito.


    — Eu já vi — meu pai diz a ela. — No aniversário de nove anos dela. — Aquele que a mamãe perdeu.


    Estou debruçada no ombro de Aurora enquanto ela me abana com um folheto da Mansão Darlington. À medida que nos aproximamos de Toronto, a ficha cai: não tenho onde morar. Eu me sento, em pânico, arrepios surgindo nas pernas e braços suados.


    — Para onde estamos indo? — pergunto.


    — Para casa — meu pai responde.


    Não posso voltar para a casa dos meus pais. Não vou andar para trás. O que quer que tenha sobrado da minha vida está na cidade. Não consigo levar oxigênio suficiente aos pulmões. Minha cabeça parece um balão de ar quente, pronta para se desprender do pescoço e sair flutuando. Nunca desmaiei antes, mas acho que estou prestes a fazê-lo.


    — Frankie — ouço Aurora dizer. Mas parece que ela está no chão e eu, na atmosfera. Há um som estranho saindo da minha garganta. — Respire, Frankie.


    — Eu não quero ir para casa. Por favor.


    Aurora pousa uma mão fresca na minha bochecha, virando meu rosto para o seu. Encosta a testa na minha.


    — Respire.


    Faço que sim com a cabeça, encarando meu reflexo nos olhos dela.


    — Ela está bem? — A voz aflita da minha mãe me puxa de volta. Eu me concentro em respirar.


    — Ela está bem — Aurora diz. — E pode ficar com a gente. Betty não vai se importar.


    Ela me entrega uma garrafa de água.


    — E o vestido? — pergunto. Amo meu vestido de noiva. Ainda não me ocorreu que nunca vou usá-lo.


    — O George cuida disso — Aurora diz. — Ele está juntando o resto das suas coisas.


    Meu pai pede o endereço de Aurora, e eu apoio a cabeça no vidro da janela e fecho os olhos.

  

  
    Cinco


    Aurora e Betty moram num apartamento aconchegante de um quarto em Toronto. Faço um ninho no sofá delas com todos os cobertores e travesseiros sobressalentes que elas têm. Amarela Atômica, a gata idosa de Aurora, se instala no ninho comigo. Só saio do sofá quando é absolutamente necessário.


    George e meus irmãos recolhem minhas coisas na casa do Nate, e o espaço fica ainda mais apertado, embora tudo o que eu tenha sejam roupas, livros de culinária e facas. Abri mão da maior parte das minhas coisas quando fui morar com Nate.


    Tenho o primeiro ataque de pânico quando George me diz que não pode ficar. Ele me acalma e afirma que sente muito, mas que tem um trabalho a fazer no Peru. Imploro para ir com ele, mas George diz que não agora, ainda não. Ele me abraça com força e beija minha têmpora de um jeito que parece definitivo.


    Nate não atende minhas ligações nem responde às minhas mensagens. Fico obcecada em dar sentido ao que aconteceu, do mesmo modo que fiquei quando tinha oito anos, depois que ficou evidente que mamãe não voltaria para casa tão cedo. Na semana anterior à partida dela, eu havia me metido numa encrenca na escola por ter chutado um menino no recreio. Ele estava zombando do sotaque da nossa professora, e achei que ele merecia. Mamãe ficou furiosa. “Por que você precisa ser tão difícil?”, ela disse. Meus irmãos e eu dávamos muito trabalho, e eu sabia que isso tinha sido parte do motivo pelo qual ela tinha ido embora.


    Com Nate, não sei qual foi minha transgressão, mas devo ter feito alguma coisa. Registro todas as minhas deficiências (como parceira, mulher, adulta, filha, irmã, colega) num pedaço de papel. É uma lista longa. Circulo “pavio curto” três vezes. Não tinha contado a Nate a verdadeira história de como saí do meu último emprego. Só perdi a calma uma vez durante o nosso relacionamento, alguns dias antes de irmos para a Mansão Darlington. Sei que aquilo o chocou, mas a ponto de me deixar na véspera do casamento?


    Eu me angustio com o bilhete deixado por Nate e me atormento pensando em onde foi parar. Imagino alguém o encontrando ao limpar o quarto, e fico mortificada com a ideia de um estranho ter acesso à minha dor. Gostaria de não ter deixado o bilhete para trás.


    Tenho uma vaga consciência de que Aurora e Betty não têm como escapar de mim, a não ser quando estão trabalhando ou trancadas no quarto. Os banhos de Betty estão ficando mais longos, e ouço Aurora lhe pedindo paciência.


    George entra em contato comigo com mais frequência do que entrou em anos, querendo saber como estou. Mas isso só faz com que eu sinta ainda mais a falta dele.


    Avery Harper-Klyne me manda uma mensagem direta. Ela esbarrou na nossa amiga Jenny no caixa do Foodland de Lakefield, e Jenny contou tudo a ela. Avery lamenta muitíssimo. Diz que sabe exatamente pelo que estou passando, porque o divórcio dela foi excruciante. Ela me lembra de que há sol por trás das nuvens mais escuras. Por exemplo, Avery conhece uma oportunidade de negócios incrível que me ofereceria independência financeira, o que foi muito importante para ela depois do divórcio. Os produtos para cabelo são literalmente revolucionários, e é preciso apenas um pequeno investimento inicial. Tenho interesse em saber mais detalhes? Ah, e Jenny contou que George está solteiro de novo. incrível! Eu e ele ainda nos falamos?


    Pergunto a Avery se ela tem amostras grátis.


    Ela não tem.


    Depois de uma semana, decido que Avery tem razão em pelo menos uma coisa: é hora de trabalhar. Estou saturada do ninho, e não sei quem está mais coberta de pelos de gato, se eu ou a Amarela Atômica. Além disso, o tempo de folga que tirei para o casamento acabou.


    Desenvolvo receitas para Brie Palmer. Ficamos próximas na escola de culinária, quando ela ainda se chamava Brianna. Nossa amizade nasceu da rivalidade — nós duas éramos as melhores da turma —, mas se consolidou pelo fato de sermos duas mulheres em meio a um corpo discente majoritariamente masculino. Enquanto fui trabalhar em restaurantes, Brie se reinventou como influenciadora gastronômica. Ela é a pessoa mais inteligente que conheço e transformou seu sucesso num império culinário com dois livros de receitas (Cozinhando com Brie e Melhor com Brie), uma equipe de vídeo, um time de redes sociais com várias pessoas e uma linha de utensílios de cozinha com estampa de bolinhas. Brie vinha me pedindo para trabalhar com ela havia anos, muito antes de eu chegar ao meu ponto de ruptura como chef. Queria que o pagamento fosse melhor e que as receitas fossem mais inventivas, mas Brie é a melhor chefe que já tive. Ela me deixa definir meus próprios horários, e posso transformar qualquer cozinha em escritório. Embora a de Aurora seja mais um armário do que um espaço para cozinhar. Ela guarda as meias de inverno na gaveta de talheres e os suéteres dobrados dentro do forno.


    Eu me concentro no macarrão com queijo que estou desenvolvendo na panela de cozimento lento para o terceiro livro de Brie, Ainda melhor com Brie, decidida a fazer dele o melhor macarrão com queijo já cozido em baixa temperatura por um longo período.


    Um homem da academia liga certa noite, quando Aurora e Betty estão no teatro. Ele percebeu que não venho usando minha nova matrícula.


    — A senhora teria cinco minutos para conversarmos sobre como podemos ajudá-la a alcançar seus objetivos de condicionamento físico, senhora Bacon? — ele pergunta. Nate havia me inscrito na academia usando o sobrenome dele: a única vez em que perdi a paciência com ele.


    Digo ao homem (tudo bem, grito) que não sou a senhora Bacon, que nunca fui a senhora Bacon e que nunca serei a senhora Bacon.


    O homem diz que exercícios podem melhorar minha saúde mental e pergunta se gostaria de marcar uma sessão com a massoterapeuta deles. Custa cento e oitenta dólares por sessenta minutos. Desligo.


    Envio mais três mensagens para Nate e deixo um recado indignado no correio de voz, pedindo que explique por que me largou, mas ele ainda não responde.


    Recebo notícias do responsável financeiro da Brie. Ele recebeu uma ligação da operadora do cartão de crédito por causa de uma série de gastos extraordinariamente altos com queijo no meu cartão corporativo. Ele me diz que em hipótese alguma devo gastar quatro dígitos em laticínios novamente.


    Um dia, sem pensar, preaqueço o forno. Depois, estouro o limite do meu Visa para comprar suéteres novos para Aurora. Betty pergunta se pode me ajudar a procurar um apartamento. Não conto a ela que não tenho como pagar o depósito de caução para o primeiro e o último mês de aluguel.


    No dia seguinte, Nate finalmente me responde por mensagem. Ele concorda em conversar cara a cara.


    Nós nos encontramos no nosso café, e chego preparada com um discurso devastador. Mas minha sede de sangue desaparece ao vê-lo. Nate não é ele mesmo. Nunca o vi tão abatido. O rosto está pálido, os olhos, vermelhos. Quando devolvo o anel de noivado, ele o encara por cinco longos segundos antes de aceitá-lo. O homem que acabou de partir meu coração parece tão despedaçado quanto eu. Nate não responde às minhas perguntas. Não sei se as processa completamente. Ele pede desculpas repetidas vezes, passando a mão pelo rosto. Diz que a lua de mel já está metade paga — acha que eu deveria ir a Tofino. E então se despede.


    A realidade desce como a lâmina de uma guilhotina: tenho trinta anos e preciso começar tudo de novo.


    Volto para o ninho.


    Recuso a oferta de Aurora de marcar uma consulta com uma terapeuta.


    — Estou preocupada com você — ela me diz.


    Dois dias depois, meus pais vêm me buscar.


    Do banco de trás do carro deles, envio uma mensagem para George:


    Por favor, volte para casa.

  

  
    Seis


    tínhamos dez anos


    George e eu nos casamos numa tarde fresca de fim de setembro, sob a macieira do quintal de casa. Meu vestido era uma cortina translúcida e esvoaçante que ele havia encontrado no baú de fantasias da Mimi. George vestia um suéter verde de lã e uma cartola de feltro que pertencera a seu avô. Colhemos minhas flores, um pequeno buquê de violetas escuras de outono, no jardim do lado oeste do casarão. Nossos votos foram escritos em pedaços de papel arrancados do caderno espiral do George, que lemos um para o outro antes de encerrar a cerimônia com um solene aperto de mãos e uma chuva simbólica de grãos de arroz da despensa da Mimi.


    Como muitas vezes naquela época, eu estava zangada com minha mãe.


    Ela havia voltado antes de completarmos dez anos, com lágrimas, abraços e declarações de quanto me amava e sentira minha falta. Ao contrário dos meus irmãos, eu não me convenci.


    — Ela foi para casa — meu pai dissera.


    Casa, descobriu-se, era a Costa Leste, onde ela crescera. Para casa, para o mar.


    Durante dezoito meses, minha mãe vivera numa casa caindo aos pedaços na costa de New Brunswick. Ajudara pesquisadores a documentar as baleias-francas-do-atlântico-norte e treinara com equipes que, de forma arriscada, resgatavam os animais quando ficavam presos em linhas de pesca de lagosta.


    Estudara para ser bióloga marinha antes de Darwin nascer. Até o dia em que foi embora, o amor dela pelas baleias preenchera os primeiros anos da minha vida, e eu distribuía fatos sobre cetáceos como uma enciclopédia de maria-chiquinha.


    As baleias-francas-do-atlântico-norte estão entre as espécies mais criticamente ameaçadas de extinção do mundo.


    Podem pesar até setenta mil quilos e atingir até dezesseis metros de comprimento.


    Embora as baleias-francas possam viver até mais ou menos setenta anos, as mortes causadas por humanos fazem com que as fêmeas vivam em média até quarenta e cinco anos, e os machos, até sessenta e cinco.


    Tínhamos um mapa no qual espetávamos alfinetes indicando avistamentos recentes de baleias-francas, e, no show de talentos da terceira série, recitei o poema favorito da minha mãe, “Humpbacks”, ou “Baleias-jubarte”, de Mary Oliver.


    Então um dia acordei e minha mãe tinha ido embora. Para as baleias. Sem mim.


    Quando voltou, George e eu éramos unha e carne. Ele se encantou imediatamente por minha mãe, e ela retribuiu o carinho. Elogiava os olhos dele, as boas maneiras. Bagunçava o cabelo dele o tempo todo. George adorava comer, e minha mãe adorava alimentá-lo. Ela organizou para nós uma grande festa conjunta de aniversário, e ele a seguia como uma planta que se volta para a luz. Tentei não deixar isso me incomodar — George não tinha mãe. Ela morrera quando ele tinha sete anos.


    Certo dia, naquele outono, nós voltamos da escola e encontramos tigelas de torta crocante de maçã com frutas vermelhas, ainda quente, feita pela minha mãe. Ele já estava na segunda porção, e eu beliscava a primeira enquanto ela lhe contava a história por trás do meu nome. Darwin fora batizado em homenagem ao biólogo. Moby, em homenagem à baleia fictícia. Recebi o nome de uma baleia real — uma baleia-franca que minha mãe vira numa viagem em família à Costa Leste quando estava grávida de mim. Em algum lugar, naquele exato momento, uma enorme baleia chamada Francesca nadava no Atlântico.


    Minha mãe costumava me narrar contos de fadas sobre as aventuras de uma menina e uma baleia que compartilhavam o mesmo nome.


    — Era uma vez — ela sempre começava. — Uma menina chamada Francesca e uma baleia chamada…


    — Francesca! — eu cantava.


    — A Francesca menina morava perto do mar, e a melhor coisa de morar perto do mar eram…


    — As baleias!


    Já cheguei a pensar na baleia Francesca como minha irmã do mar. Mas, quando minha mãe foi embora, a menina que amava baleias foi com ela.


    Eu encarava a tigela de frutas enquanto minha mãe contava a George que os pesquisadores acompanham os avistamentos de baleias-francas em um banco de dados de dna, e que algumas têm nome. Todas recebem um número de catálogo e podem ser identificadas por suas marcas e cicatrizes únicas. Francesca estava registrada no catálogo sob o no 1950. Foi a primeira vez que minha mãe falou sobre baleias desde que voltara para casa, e isso me deixou furiosa.


    — Isso é tão legal — George comentou, agitando a colher no ar. Uma framboesa caiu no suéter dele, e revirei os olhos. George nunca conseguia ficar limpo, e as calças sempre tinham buracos. — Acho que é isso que quero fazer quando crescer: trabalhar com baleias, como você fazia.


    Fuzilei George com o olhar, afastei a cadeira da mesa e marchei com minha tigela meio cheia até a cozinha. Joguei-a na pia, fazendo barulho.


    — Frankie — repreendeu minha mãe. — Cuidado.


    — Eu queria que você nunca tivesse voltado — eu disse, e então saí correndo.


    George me encontrou nos galhos de um carvalho-vermelho, chorando. Ele subiu até mim, e eu disse que o odiava. Acusei-o de gostar mais da minha mãe do que de mim. Disse que nunca mais queria falar com ele.


    No dia seguinte, eu o ignorei na escola, mas no ônibus de volta para casa ele me entregou uma carta.


    QUERIDA FRANKIE,


    GOSTO DA SUA MÃE, SIM. ÀS VEZES QUERIA QUE ELA FOSSE MINHA. MAS GOSTO MAIS DE VOCÊ DO QUE DE QUALQUER OUTRA PESSOA.


    VOCÊ É MINHA MELHOR AMIGA. E VOU SER SEU PARA SEMPRE. POSSO PROVAR. ENCONTRE COMIGO NO NOSSO LUGAR SECRETO.


    DE: GEORGE


    Entrei na biblioteca do casarão e me esgueirei por trás de uma das estantes. George havia descoberto uma passagem para um armário


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
     A floresta

  

  
     A costa

  

  
     A floresta

  

  
    O mundo inteiro

  

  
      Agradecimentos


    Eu me sinto orgulhosa e privilegiada por escrever livros que levam vocês a alguns dos meus lugares mais queridos. Tofino, claro, é um deles. Já a visitei quatro vezes e, a cada viagem, sou novamente impactada pela beleza selvagem e implacável da região. É um lugar onde não se pode escapar da maravilha e da majestade do mundo natural — ou da urgência com que devemos cuidar dele.


    Meu primeiro encontro com baleias foi em agosto de 2023, durante uma viagem de pesquisa a Tofino com meu marido. Estávamos em um barco na região costeira de Clayoquot Sound quando o capitão e o guia turístico receberam a notícia de que três baleias-cinzentas estavam se alimentando por perto. Nunca me esquecerei de ver seus corpos enormes emergirem da superfície, ou do som incrível do jato d’água saindo de seus espiráculos. Nunca me senti tão maravilhada.


    Nunca tinha ouvido falar de baleias-francas-do-atlântico-norte antes de começar a pesquisar para este romance. Baleias-jubarte, sim. Orcas, com certeza. (Free Willy era um dos meus filmes favoritos quando eu era criança.) Mas eu não tinha a menor ideia de que essa espécie está criticamente ameaçada de extinção e de como estamos perto de perdê-la para sempre. Desnecessário dizer que achei a situação das baleias-francas de partir o coração. Agradeço ao professor Timothy Frasier, da Universidade St. Mary’s e do Laboratório Frasier, por conversar comigo e me orientar. Minha pesquisa não teria sido possível sem o catálogo das baleias-francas-do-atlântico-norte, mantido pelo Aquário da Nova Inglaterra, e as informações fornecidas pela Sociedade Canadense de Parques e Vida Selvagem, o documentário da cbc Last of the Right Whales [Última das baleias-francas] e as reportagens do Globe and Mail, do New York Times e da cbc. Quaisquer erros são de minha inteira responsabilidade.


    Quando visitei Tofino naquela viagem em 2023, o Canadá estava em chamas. Incêndios devastaram o país naquele verão em uma escala nunca antes vista, um desastre climático que queimou cerca de 18 milhões de hectares. Duas semanas antes de eu avistar aquelas magníficas baleias cinzentas, uma ordem de evacuação foi emitida para os moradores de Yellowknife, nos Territórios do Noroeste. Assim como George na história, muitas pessoas foram forçadas a sair dirigindo por uma rodovia de duas faixas em meio a uma fumaça densa e escura, com brasas caindo sobre seus veículos e borbulhando na pintura. Foi graças à informação contida no livro The Summer Canada Burned [O verão em que o Canadá queimou], da jornalista Monica Zurowski, que pude escrever sobre a experiência de George cobrindo os incêndios naquele verão.


    Desde o início, eu queria que este livro fosse repleto de drama. Não imaginei que o processo de escrita também seria. Sou eternamente grata às minhas editoras, Amanda Bergeron e Deborah Sun de la Cruz, por estarem comigo nessa jornada, e a Taylor Haggerty por sua dedicação inabalável e brilho incomparável. Um enorme agradecimento a Holly Root por me acolher neste ciclo editorial, e às estrelas da Root Literary, Gabrielle Greenstein, Jasmine Brown e Stacy Jenson.


    Meredith Marino, obrigada por me acompanhar nesta jornada mágica. Você é a melhor amiga e a melhor colega, e eu sou a mulher mais sortuda do mundo por ter conseguido te convencer a ser as duas coisas.


    Emma Ingram, estou tão feliz que os livros nos uniram. Obrigada por ser minha maior incentivadora.


    Carolina Beltran, obrigada por ser uma fonte de empoderamento e sabedoria durante este ano turbulento.


    Sou muito grata por trabalhar com pessoas tão talentosas e gentis. Agradeço a Christine Ball, Anika Bates, Craig Burke, Kristin Cipolla, Kristin Cochrane, Beth Cockeram, Adria Iwa Sutiak, Erin Galloway, Marion Garner, Ivan Held, Jeanne-Marie Hudson, Sareer Khader, Randi Kramer, Vi-An Nguyen, Catherine Knowles, Bridget O’Toole, Chelsea Pascoe, Hannah Smith, Theresa Tran e a todos da Berkley, Penguin Random House Canada e Penguin Michael Joseph que contribuíram para a criação dos meus livros.


    Elizabeth Lennie, você continua a me surpreender com suas pinturas. É uma honra.


    Jamie Feldman e Jeff Springer, agradeço por tê-los ao meu lado.


    Obrigada às minhas amigas — Sadiya Ansari, Lianne George, Heather Lisi, Courtney Shea, Rosemary Westwood e Maggie Wrobel — pelo apoio incondicional. Passaria uma semana em uma ilha paradisíaca remota com qualquer uma de vocês, a qualquer hora.


    Ashley Audrain, Harriet Alida Lye e Emma Knight: não consigo descrever a alegria e a energia que nosso grupo me proporciona. É um prazer chamá-las de amigas.


    Aos meus pais, Nancy e Warwick, por me criarem na cidade, nos subúrbios e no meio da natureza; por me darem uma infância repleta de natureza, comida e viagens; e por estarem sempre presentes para mim e para os garotos.


    Max e Finn, espero levá-los a Tofino em breve. Vocês vão aprender a surfar e, mais importante, a cair.


    Marco, você é meu companheiro de viagem favorito. Iria para qualquer lugar com você, meu amor.
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