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À René.


Puisses-tu, à l’instar de River, voler autour de nous…






PROLOGUE


Il était environ vingt-deux heures quand le véhicule s’engagea sur une route parallèle
               à Mulholland, sur les hauteurs de Laurel Canyon. Il parcourut une centaine de mètres
               et s’immobilisa. Le chauffeur coupa le contact. Il se tourna vers son passager, un
               type d’une quarantaine d’années, au visage marqué, lèvre coupée, ecchymose sous l’œil
               droit, le gauche injecté de sang, et lui annonça qu’ils étaient arrivés. Sa destination
               était là, il eut un geste vague, quelque part devant lui. Il devait finir à pied.
               Sans prononcer une parole, River, le passager, descendit de voiture. Le conducteur
               redémarra aussitôt, opéra un demi-tour et disparut dans la nuit.
            

Loin du tumulte de la ville, le silence apaisant lui fit du bien. L’air tiède sentait
               l’eucalyptus et la poussière. River avançait lentement, sans savoir où il mettait
               les pieds. Soudain, il trébucha et poussa un gémissement. La douleur qu’il endurait
               depuis des jours se rappelait soudain à son bon souvenir. Il tomba à genoux, à deux
               doigts de s’évanouir.
            

Il attendit, les yeux fermés, que les points lumineux qui explosaient dans son crâne
               veuillent bien cesser leur sarabande endiablée. Après de longues secondes, il se releva,
               piocha un Percocet dans une de ses poches et l’avala d’un coup de glotte. Peu importe s’il dépassait
               la dose, il souffrait trop. Ses côtes. Fracturées. Au moins deux. Il poussa un soupir de soulagement, anticipant
               le moment où la douleur allait disparaître.
            

Peu après, la lune se leva, éclairant le chemin d’une pâle lueur argentée. Il aperçut
               alors un portail blanc encadré par des murs de pierres sèches. Il s’approcha de l’interphone.
               Vérifia le nom. C’était le bon. Il était arrivé.
            

Un enchevêtrement de rubans jaunes du LAPD, tendus en travers du portail, interdisait
               l’accès à la maison. Une sombre histoire l’été dernier. C’était pour cela que River
               l’avait choisie. Une maison dans les collines, isolée et déserte, l’endroit idéal
               pour une rencontre discrète. Il arracha les rubans, les roula en boule et les lança
               par-dessus le mur. Après, il fit sauter les scellés, poussa le portail et entra.
            

River traversa le jardin et déboucha sur la terrasse. La vue sur Los Angeles était
               à couper le souffle, mais il n’y prêta pas attention. Il était préoccupé. Il alla
               s’asseoir au bord de la piscine, face aux lumières de la ville. Bercé par le murmure
               de l’eau, abruti par les médocs, il faillit s’endormir. Ce n’était pas le moment.
               Il se leva, se secoua, regarda sa montre. Il eut un geste d’agacement. Cela faisait
               plus d’une heure qu’il l’attendait. Il se dit que son retard pouvait s’expliquer.
               Une réunion qui s’éternisait, la circulation du vendredi soir ou un accident sur la
               101. Il lui accorda encore dix minutes. Pas une de plus. Au-delà, il mettrait sa vie
               en danger. Après ses exploits, tous les flics de Californie et un bon nombre de malfrats voulaient lui faire la
               peau, et chaque minute perdue réduisait ses chances de leur échapper de façon exponentielle.
            

River était plongé dans ses pensées lorsqu’il entendit un bruit de pas.

L’instant tant attendu et tant redouté était arrivé. Son avenir allait se jouer ici,
               et maintenant, dans ce décor de carte postale.
            

Réponse dans vingt minutes. Trente, tout au plus. Ensuite, il partirait. Recommencer
               une nouvelle vie. Ailleurs.
            

Un pâle sourire éclaira son visage. Pour la première fois depuis des lustres, il se
               sentait bien, apaisé, presque heureux.
            

Il ignorait qu’il ne lui restait que quelques minutes à vivre.








1.


Vendredi 21 mars – 23 h 05 – Laurel Canyon

La mort ôtait toute dignité. Déniait toute pudeur. Refusait tout compromis. Je le
               savais. Je la connaissais pour l’avoir maintes fois pratiquée. La mort engendrait
               la stupeur. L’incompréhension. Le refus. La colère. La tristesse. Mais par-dessus
               tout… la mort imposait le silence.
            

Le silence régnait en maître sur les scènes de crime. Un silence épais comme le sang.
               Lourd comme le plomb. Un silence que personne n’osait rompre.
            

La victime avait cessé de se plaindre. La famille était tenue à distance. Les toubibs
               faisaient leur job en silence. Les flics…
            

Le flic, c’était moi. Et moi, sur une scène de crime, j’observais, je prenais des
               notes, mais surtout, je la fermais… la mort imposait le silence.
            

Cette nuit, une chape de silence m’enveloppait. Le vent avait cessé de souffler. Les
               oiseaux ne chantaient plus. La rumeur sourde de la ville s’était tue, vaincue par
               plus forte qu’elle… la mort imposait le silence.
            

Mais aujourd’hui, le silence semblait différent. Plus profond. Assourdissant. Éternel.
               Un silence comme je n’en avais encore jamais entendu.
            

Devant moi. Allongé sur le ventre. Éclairé par la lueur blafarde de la lune. Baignant
               dans son sang. Un corps. Un cadavre.
            

Mon corps. Mon cadavre.

Je suis mort ! Je suis véritablement, définitivement, irrémissiblement mort C’est
                  inconcevable. Mais c’est un fait. Je suis mort.

Depuis quelques minutes. Ou quelques heures. Quelle importance quand on avait l’éternité
               pour seule limite ?
            

Essayons de reconstituer la chronologie de cette nuit.

Je me souvins avoir patienté longtemps. Puis, la personne que j’attendais était arrivée.
               Je ne savais pas de qui il s’agissait. Je ne me rappelais pas ce que nous nous étions
               dit. En revanche, je me souvins qu’il avait tiré. Deux fois. Je vis les flammes orange.
               J’entendis les détonations. Je sentis l’odeur de la poudre. Ensuite, comme au ralenti,
               mes jambes se dérobèrent et je tombai en avant. Mon nez se brisa en heurtant les dalles
               de pierre. Mais je ne ressentis aucune douleur. J’étais mort avant de toucher le sol.
            

Après ? Après, j’étais ailleurs. Dans un ailleurs silencieux et ouaté. Libéré de la pesanteur. Où chaque seconde
               durait l’éternité. Où l’espace infini était tout entier contenu dans un grain de sable.
               Je me sentais bien. Apaisé. S’il s’agissait de l’au-delà, alors la mort était une
               douce condition.
            

Mais cette sensation ne dura pas. Très vite, le brouillard se dissipa et le temps
               reprit sa course inéluctable. J’étais de retour. Près du corps allongé sur le ventre
               dont je ne distinguais pas le visage. Nous faisions la même taille. La même corpulence.
               Il portait un costume gris à fines rayures bleues, identique au mien.
            

C’est moi. Il n’y a aucun doute.

Mais je n’étais pas mort ! J’avais conscience de ce qui m’entourait. Je voyais les
               lumières de la ville en contrebas. J’entendais le bruit des voitures sur Sunset. Comment était-ce possible ? Étais-je
               devenu un fantôme ? Un esprit ?
            

Je n’arrivais pas à gérer cette situation. Personne n’était préparé à ça et personne
               n’était revenu nous dire ce qu’il y avait de l’autre côté. Je savais qu’il allait falloir faire face. Seul. Avec mes peurs. Mes doutes. Et
               mes questions. Seul. Désespérément seul.
            

Le moment est venu. Je craque.

— Est-ce que quelqu’un m’entend ? Répondez-moi ! S’il vous plaît ! Qu’est-ce qui m’arrive ?
               S’IL VOUS PLAÎT !
            

Je hurle. Aucun son ne sort de ma bouche. Mes poings s’abattent dans le vide. Je suis
                  prêt à tout entendre. J’ai juste besoin de comprendre. Mais personne ne répond. Et
                  je m’effondre en larmes.

Je ne devais pas m’apitoyer sur mon sort. Je devais surmonter cette épreuve. Transformer
               mon désespoir en colère. Ma peur en détermination. Je devais être fort et me battre.
               Même si j’ignorais encore contre qui.
            

Qu’est-ce que je raconte ? Me battre ? Mais je suis mort ! Oui ! Peut-être. Ou alors…
                  pas tout à fait !

Je pensais avoir une marge de manœuvre. Faible. Tellement faible que j’ignorais si
               je réussirais à m’en servir. En effet, si mon esprit était toujours présent et s’il
               n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa clairvoyance…
            

Il faudra vous y habituer. La haute opinion que j’ai de moi n’a d’égale que ma modestie !

… je n’arrivais pas à me déplacer et je ne pouvais communiquer avec personne. Personne
               ne pouvait me voir, personne ne pouvait m’entendre. De plus, ma mémoire était aussi
               défaillante que l’économie d’une dictature africaine communiste !
            

Je n’étais plus maître de mon destin, aussi je devrais m’armer de patience et espérer
               qu’il se passe quelque chose.
            

En attendant, si vous êtes d’accord, je vais vous raconter mon histoire. Décidez-vous
                  vite. Nous n’avons peut-être pas l’éternité devant nous.

En effet, il était fort possible… que la mort ne dure qu’un temps.








2.


Vendredi 21 mars – 23 h 33 – Laurel Canyon

La dernière chose dont je me souviens remonte au 6 décembre dernier.
            

Ce soir-là nous fêtions notre anniversaire de mariage. Isa, ma femme, et moi. Dans
               un restaurant à la mode de Santa Monica. Cher, comme tous ceux que nous fréquentions,
               et bruyant, comme tous les restaurants des États-Unis. Depuis… plus rien. Rien qu’un
               immense vide. Que s’était-il passé depuis ce fameux 6 décembre ?
            

Je n’en ai pas la moindre idée !

Ce néant débutait le 7 au matin et se terminait aujourd’hui. Presque quatre mois d’amnésie !

Pour autant, je n’avais rien perdu de ma mémoire sémantique, ma mémoire à long terme.
               Tous mes souvenirs d’avant le 6 décembre, conservés bien au chaud dans mon cerveau,
               n’attendaient que mon bon vouloir pour remonter à la surface.
            

Tout a commencé dans une petite ville au sud du Kansas. Une ville dont les habitants
               avaient de grandes chances de mourir sans jamais franchir les limites de l’État. Une
               ville poussiéreuse dont la rue principale portait le nom de Main Street. Nom pompeux
               pour une suite de stations-service, de grossistes en matériel agricole et d’églises méthodistes. Les autres rues n’avaient
               pas de noms, seulement des numéros. Une ville endormie où les façades décrépies des
               bâtiments donnant sur Main Street empêchaient de voir qu’au-delà il n’y avait qu’une
               plaine désolée s’étendant jusqu’à l’horizon. Une ville laborieuse qui broyait les
               ambitions de ses habitants dans les champs de blé écrasés de soleil ou balayés par
               des tornades destructrices. Une ville rude qui engourdissait les rêves de ses enfants
               dans les bars où dès leur plus jeune âge, comme leurs parents avant eux, ils s’imbibaient
               de bière ou de mauvais whisky.
            

Une ville que je voulais fuir depuis longtemps. D’aussi loin que je me souvienne.

L’appréciation élève très moyen, notée au bas de tous mes bulletins, ne me permettait pas d’envisager d’obtenir une
               bourse. Je n’irais jamais à K-State(1). Trop loin. Trop cher. Nous n’avons pas les moyens, m’avait un jour avoué ma mère, la gorge serrée. Bel euphémisme pour dire que nous
               étions pauvres. Mon père refusa de contracter un prêt. Ou peut-être lui fut-il refusé.
               Je ne l’ai jamais su. Tous des salauds, ces banquiers ! fut la seule explication qu’il me donna. Mon niveau en baseball m’aurait certainement
               permis de décrocher cette foutue bourse. Mais vers le milieu de la saison, après avoir
               été supervisé par plusieurs recruteurs, je m’étais bêtement cassé le poignet. Le gauche,
               celui qui lançait des balles paraboliques. Des balles que mes adversaires ne parvenaient
               que très rarement à rattraper. Des balles qui m’avaient fait rêver d’une carrière
               professionnelle. Carrière brisée nette. Aussi nette que mon cubitus contre l’asphalte.
            

Cette année-là, l’année de mes dix-huit ans, le premier jour des vacances d’été coïncida
               avec mon entrée dans le monde du travail.
            

Mon père m’avait trouvé une place d’apprenti chez Bill Sherwin. Un connard de première, aux ongles incrustés d’une vingtaine d’années de crasse et de graisse
               de moteur, qui possédait le plus grand atelier de réparation de machines agricoles
               de la ville.
            

J’y suis resté une semaine, priant pour que chaque jour soit le dernier. Je ne pouvais
               pas démissionner, mon vieux m’aurait renié. Aussi, j’échafaudais des scénarios catastrophes.
               J’imaginais qu’un capot mal sécurisé retombait sur ma main, ou qu’une lourde clef
               anglaise s’écrasait sur mes orteils. Je ne me déplaçais qu’en courant. Bill me citait
               en exemple à ses employés ou à ses clients, alors que j’espérais seulement glisser
               sur une flaque d’huile et me rompre un os. N’importe lequel ferait l’affaire. Tout
               plutôt que passer un jour de plus dans son garage. Mais les capots étaient fixés selon
               les règles, les outils rangés à leur place et le sol rigoureusement propre. Aucun
               accident ne fut à déplorer et je passai l’une des pires semaines de ma vie. Le vendredi
               soir, après m’avoir donné ma paie, quand Sherwin me fit : bon week-end, p’tit, à lundi, je crus que j’allais me mettre à pleurer et je pris ma décision en une fraction
               de seconde. Je devais partir. Vite. Loin. N’importe où. Je ne passerais pas un jour
               de plus chez Bill.
            

Le lundi suivant, à sept heures tapantes, je me préparai à quitter la maison qui m’avait
               vu naître. J’entrai dans la cuisine. Mon père était là. Depuis mon adolescence, nos
               relations s’étaient distendues. Son métier l’obligeait à s’absenter la semaine. Sa
               passion pour la bière le tenait éloigné le week-end. Je ne le voyais presque jamais.
               Je fus contrarié de le trouver à la maison si tard. D’habitude, il partait vers six
               heures. Mais ce matin-là, inexplicablement, il buvait son café, tranquillement assis
               dans la cuisine. Ma mère me chuchota qu’une crise de goutte l’empêchait de conduire.
               Qu’il souffrait le martyre. Qu’il était d’une humeur de chien. Il me salua d’un : bonjour fils ! Comment ça se passe au garage ? Je bredouillai un bien peu convaincant en m’absorbant dans la contemplation de mes pieds. Il hocha la tête,
               peu convaincu. Mais il n’insista pas. Il replia son journal. But son café jusqu’à
               la dernière goutte et quitta la pièce en boitillant. Passant derrière moi, il bougonna :
               fais honneur à ton nom, mon garçon… et me donna une tape sur l’arrière du crâne qui faillit m’arracher la tête. C’était
               sa façon à lui de dire je t’aime.
            

En me frottant le cuir chevelu, j’expliquai à ma mère que je n’avais pas faim, je
               la serrai dans mes bras et l’embrassai. Je n’étais pas coutumier des effusions sentimentales.
               Elle tiqua. S’écarta de moi. Saisit mon menton entre ses doigts. Me regarda droit
               dans les yeux. Elle me demanda alors si tout allait bien. Si quelque chose me chagrinait.
               Je n’ai jamais su lui mentir. Elle détectait le moindre de mes mensonges avec une
               facilité qui m’avait toujours fasciné et je fus à deux doigts de lui avouer mes projets.
            

Par chance, mon père hurla son mon. Elle me murmura alors à l’oreille : on en parlera ce soir, si tu veux… et déposa un baiser sur ma joue. Avant que je puisse lui répondre, elle avait déjà
               quitté la pièce. C’était la dernière fois que je la voyais.
            

Après, tout était allé très vite.

Avec les vêtements que j’avais sur le dos pour tout bagage, l’insouciance de mes dix-huit
               ans et une centaine de dollars en poche, je gagnai la gare routière. J’achetai un
               aller simple pour le premier Greyhound en partance. Le hasard me conduisit en Californie.
            

Je débarquai à Los Angeles le surlendemain matin. Un soleil radieux brillait dans
               un ciel immaculé. J’étais fauché (j’ai appris depuis qu’il était stupide de parier
               sa chemise, quand on ne possédait que sa chemise), mais cet interminable voyage m’avait
               permis de réfléchir. J’avais trouvé ma voie. Je voulais défendre mon pays. Me battre pour la liberté et l’honneur. Je serais
               militaire. Je me suis aussitôt engagé dans le corps des marines. Quelques mois plus
               tard, après un entraînement rapide, je fus déployé au Koweït, en pleine guerre du
               Golfe.
            

Pendant plusieurs semaines, ma vie s’écoula dans une routine pesante, mais rassurante.
               Pesante, car du matin au soir, tout ce que je faisais était codifié, décidé, imposé.
               Aucune décision n’était nécessaire. Aucune initiative n’était autorisée. Rassurante
               pour les mêmes mauvaises raisons.
            

Et puis un jour, tout a basculé !

C’était un matin comme tous les autres. Lumineux. Écrasé de soleil. Nous effectuions
               une patrouille de reconnaissance sur la route d’Al Jahra, à une encablure de Koweït
               City. Il faisait une chaleur atroce. La température caniculaire usait les organismes
               autant que le matériel. Je somnolais au fond du Humvee, mon M16 calé contre ma cuisse.
               Soudain, au milieu du désert, une déflagration retentit. Le véhicule qui nous précédait
               s’envola dans une boule de feu, se retourna et retomba lourdement sur le toit, écrasant
               et tuant ses occupants.
            

Le convoi s’arrêta en catastrophe. Les ordres parvinrent à nos oreilles douloureuses,
               comme enveloppés dans du coton. Autour de nous, le monde explosa. Des dizaines de
               moudjahidines surgissant de nulle part nous mitraillaient en hurlant. Nous ripostâmes
               à feu nourri. L’échange de tirs dura une éternité. J’étais presque à court de munitions
               lorsque je ressentis une douleur atroce. Une balle m’avait traversé l’épaule droite
               de part en part, passant à quelques millimètres d’une artère. Mon bras pendait, inerte
               et inutile. Impossible de tirer. L’ennemi se rapprochait. Je m’éloignai de la fusillade
               et me mis à couvert derrière un rocher. Je me croyais à l’abri. Mais un barbu m’avait
               vu. Il avança dans ma direction en pointant sa kalach droit vers ma poitrine.
            

Il tira. Je fermai les yeux. Contractai les muscles. Anticipant l’instant où les balles
               m’atteindraient. Rien… Son arme s’était enrayée ou il était à court de munitions,
               peu importe. Ce ne serait pas pour aujourd’hui.
            

Il jura dans sa langue, laissa tomber sa kalach à ses pieds et sortit un couteau.
               Il avait vu ma blessure et il savait que j’étais incapable de me défendre. Il n’était
               qu’à quelques pas. Je pouvais sentir son odeur, mélange de feu de bois et de crasse
               endémique. Il continua d’avancer. À trois mètres, je l’entendis vomir des imprécations
               en invoquant son dieu sanguinaire. Il était à moins de deux mètres. Je distinguais
               ses pupilles dilatées sous l’effet du cannabis. Un sourire édenté illumina son visage.
               Il savourait à l’avance ce qu’il allait me faire. Plus qu’un mètre. Il allongea le
               bras. Le couteau bien à plat. Sa lame effilée comme un rasoir, dirigée droit vers
               ma jugulaire. Il comptait m’égorger comme un mouton. Je crus pour la deuxième fois
               en quelques secondes que ma dernière heure était arrivée.
            

Soudain, il sursauta. Écarquilla les yeux, la bouche ouverte dans une interrogation
               muette. Puis, lentement, comme au ralenti, il tomba à genoux, s’affaissa dans la poussière
               et mourut à mes pieds. Atteint d’une balle en plein cœur.
            

Je regardai autour de moi, cherchant d’où provenait le coup de feu qui m’avait sauvé
               la vie. À une cinquantaine de mètres, j’aperçus mon pote Ethan, le pouce levé.
            

Les tirs cessèrent enfin. Nous avions éliminé nos assaillants. Tous. Jusqu’au dernier.
               Nous relevâmes quatre morts et trois blessés graves parmi les nôtres. J’avais perdu
               pas mal de sang, mais j’avais conservé l’usage de mon bras et n’avais gardé de cette
               mésaventure qu’une cicatrice d’une dizaine de centimètres, qu’il m’arrivait, encore
               aujourd’hui, d’exhiber avec fierté.
            

J’aurais aimé raconter cette histoire à mes enfants et à mes petits-enfants, si tant est que j’en eusse un jour. Mais je devais à la vérité
               de dire que si ma cicatrice existait bel et bien, tout ce qui précédait était le fruit
               de mon imagination et que j’avais été blessé lors d’un banal accident de la circulation.
               C’était la nuit, j’avais bu. Je roulais trop vite. J’avais pris un rond-point sans
               ralentir et mon véhicule avait fait deux tonneaux ! Sur une base militaire ! Où la
               vitesse était limitée à trente kilomètres-heure ! De mémoire de soldat, cela n’était
               jamais arrivé. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Du jour au lendemain,
               mon exploit fut connu de tous. Hélas, la police militaire ne l’apprécia pas à sa juste
               valeur. Je fus interpellé, jugé et condamné. Sanction lourde, sans appel. Contrat
               résilié. Soldat rendu à la vie civile. Avec effet immédiat.
            

J’ai été viré comme un malpropre, si vous préférez !

On m’avait gentiment accordé deux heures, le temps de faire mon paquetage, et je m’étais
               retrouvé dans un avion, direction Camp Pendleton.
            

De retour au pays, j’avais claqué toute ma solde en moins d’une semaine.

Je vous laisse le soin d’imaginer de quelle manière… et avec qui…

Ensuite, j’avais vécu plusieurs mois de galère. Passant d’un boulot merdique à une
               combine foireuse. Souvent à la limite de la légalité. Quelquefois au-delà. Une nuit,
               dans un rade où j’avais mes habitudes, un type que je connaissais vaguement me brancha
               sur un coup risqué, mais pouvant rapporter un gros paquet de fric. Le braquage d’un
               bureau de change. Je lui devais pas mal d’argent. J’acceptai son offre.
            

Le jour J, cloué au lit par une mauvaise grippe, je n’avais pu monter au braquo. Le
               karma, le destin ou la chance. Appelez ça comme vous voudrez. Toujours est-il que,
               comme je l’avais appris par la suite, les choses avaient mal tourné. L’employé du
               bureau de change, un flic à la retraite, cachait un fusil à pompe sous son comptoir. Quand deux types cagoulés et armés déboulèrent
               dans sa boutique, il n’hésita pas une seule seconde. Il fit feu. Deux fois. Sans sommation.
               On releva deux morts. L’organisateur du coup et le type qui m’avait remplacé au pied
               levé.
            

Ma première pensée avait été de me dire que ma dette était effacée. La deuxième, aussitôt
               après, que je ne voulais jamais plus revivre cela. Je pris ma décision en une fraction
               de seconde. Dorénavant, je n’enfreindrais plus la loi. Je la respecterais et me battrais
               pour la faire appliquer. Je serais flic.
            

Je venais d’avoir vingt et un ans. Je présentai le concours d’entrée du LAPD. Les
               tests écrits, physiques et médicaux furent une formalité. Mon dossier militaire passa
               de justesse l’enquête sur les antécédents. Par chance, les aiguilles du polygraphe(2) confirmèrent mes allégations. Pas toutes exemptes d’approximations ou de (légers)
               mensonges.
            

Toujours est-il que je fus reçu.

Mon premier partenaire m’apprit les ficelles du métier. Il m’enseigna comment désamorcer
               les tensions. Comment me faire respecter. Par les honnêtes gens comme par les voyous.
               À quel moment il fallait négocier. À partir de quand je devais sévir. Mais surtout,
               il m’enseigna l’éthique de notre profession. J’appris grâce à lui qu’Honnêteté et
               Droiture n’étaient pas de vains mots, mais des buts à atteindre. Dès notre première
               patrouille, nous nous entendîmes à merveille. Une amitié indéfectible naquit ce jour-là.
               Elle s’enrichit au cours du temps et ne se démentit jamais.
            

Protéger et servir(3). La devise était belle, la réalité beaucoup moins. Nous patrouillâmes dans les quartiers
               les plus chauds de L.A. Nos missions consistaient, la plupart du temps, à séparer des junkies prêts à s’entre-déchirer pour un caillou de crack, à
               empêcher des mères éplorées de se jeter sur les cadavres criblés de balles de leurs
               gosses, ou à poursuivre des conducteurs saouls qui finissaient généralement leur course
               contre un arbre.
            

Nous passâmes deux années ensemble. Deux années parmi les plus enrichissantes de mon
               existence. Ensuite, si nos routes professionnelles se séparèrent, nous ne passâmes
               pas une semaine sans nous voir. Sa nomination au poste prestigieux de chef de la police
               m’avait empli de joie et de fierté. Il était le père que je n’avais jamais eu, j’étais
               le fils qu’il avait toujours espéré, et nous savions que quoi qu’il arrivât, nous
               serions toujours présents l’un pour l’autre.
            

La rue était difficile. Elle n’acceptait aucune erreur. Ne pardonnait aucune approximation.
               Mais la rue était formatrice. Elle avait fait de moi un homme. J’y avais appris à
               me battre. Mais j’aspirais à autre chose. À plus de responsabilités et de reconnaissance.
               Aussi, après mon service, je suivais des cours du soir à l’université. Pour devenir
               détective. Travailler en civil. Enquêter sur de vraies affaires.
            

J’en ai bavé ! Vous pouvez me croire.

Plusieurs fois, j’avais failli tout laisser tomber. Mais je m’étais accroché. Après
               trois années sans aucun week-end ni jour de vacances et sans beaucoup dormir, j’avais
               obtenu mon diplôme. Grâce à l’appui du chef (ou à son piston, c’était vrai et je ne
               me formaliserais pas), j’avais intégré la prestigieuse brigade des vols et homicides
               au sein du LAPD.
            

Un jour, des années plus tard, je parvins à résoudre une affaire difficile, impliquant
               un notable. Un banquier marié à une femme encore plus riche que lui. Elle fut retrouvée
               morte dans sa cuisine. Lardée de cinquante coups de couteau. Tous les indices donnaient
               à penser que le jardinier était l’auteur des faits. Des indices irréfutables qui se
               transformèrent en preuves incontestables. On ne constata, en effet, aucune trace d’effraction sur les portes et les fenêtres ; la victime connaissait
               donc son meurtrier. Quelques particules de terre furent retrouvées sur le carrelage
               de la cuisine. Les enquêteurs conjecturèrent que le tueur avait marché dans les plates-bandes
               fraîchement retournées. Enfin, un sécateur, opportunément retrouvé sous la victime,
               incrimina définitivement le jardinier. Il eut beau déclarer qu’il l’avait perdu depuis
               plusieurs semaines, rien n’y fit. Il fut arrêté. Comme il était en situation irrégulière,
               parlait mal notre langue et n’avait pas d’alibi pour l’heure du crime, il devint le
               parfait coupable d’une enquête rondement menée.
            

J’avais été chargé, étant le dernier arrivé dans la brigade, d’annoncer au veuf, le
               véritable coupable, l’arrestation du jardinier. Son regard me fit l’effet d’un électrochoc.
               En effet, il ne me renvoya pas le regard soulagé d’un époux éploré, satisfait de savoir
               le meurtrier de sa femme sous les verrous. Non. Ses yeux pétillèrent. Savourant l’instant,
               il me regarda avec arrogance. Dédain. Son regard signifiait : je vous ai bien eu ! Et ce fut facile. Ce regard m’avait fait mal. Il m’avait donné la volonté de poursuivre l’enquête.
               Et je n’avais eu de cesse de le confondre. Ce fut ma première victoire.
            

Les chaînes locales, toujours à l’affût de nouveaux visages, tournèrent leurs micros
               et leurs caméras vers moi. Je devins ainsi une sorte de spécialiste. Le flic dont
               on sollicitait l’expertise lorsqu’un crime potentiellement médiatique survenait. Potentiellement médiatique fut le terme détestable qu’employa devant moi un journaliste. Devant mon étonnement,
               il m’expliqua qu’il s’agissait d’un crime évidemment sanglant, de préférence odieux
               et si possible sadique (liste non exhaustive), qui permettrait à son reportage de
               réaliser un pic d’audience.
            

Ce fut lors d’une de ces interviews que je rencontrai Isabella, Isa, ma future femme.

Diplômée depuis quelques semaines d’une prestigieuse école de journalisme, elle venait d’être engagée par Fox News. Vingt-cinq ans, de
               taille moyenne, mince, elle avait la fraîcheur naturelle et le corps fuselé des surfeuses
               d’Huntington Beach. Au centre de l’ovale parfait de son visage pétillaient ses yeux
               verts qui pouvaient virer au marron le plus sombre quand elle était en colère. Ce
               qui arrivait relativement souvent. De sa mère mexicaine, elle avait reçu en héritage
               son teint couleur miel et son caractère soupe au lait tempéré par le sang irlandais
               de son père, un riche homme d’affaires, à qui elle devait sa force de caractère, sa
               ténacité maladive et une chevelure d’un roux flamboyant. Le mélange était détonnant !
            

Je suis tombé amoureux d’Isa au premier regard.

Pour qu’elle s’intéresse à moi, j’avais utilisé toutes les techniques de drague que
               je connaissais. J’avais commencé par la jouer cool et branché, émaillant mes propos
               de mots d’argot. À mi-chemin entre le surfeur californien et le gangsta black. Aucune réaction de sa part ! Je m’étais alors glissé dans la peau du type énigmatique,
               ténébreux, parlant à voix basse et laissant passer plusieurs secondes entre chaque
               phrase. Encore raté ! Elle m’avait alors demandé ce qu’il m’arrivait, si je voulais
               qu’on remette l’interview à un autre jour. En désespoir de cause, j’avais essayé de
               faire de l’humour et je me couvris de ridicule. Les reparties que je croyais drôles
               tombaient à plat. Ce fut l’un des pires moments de ma vie. Et la pire interview de
               l’histoire de la télévision. Tellement mauvaise que sa chaîne n’en voulut pas.
            

Mais je m’accrochai et après de nombreuses lettres, une petite fortune dépensée en
               fleurs et plusieurs interminables semaines d’attente, elle accepta de me revoir.
            

Un mois plus tard, nous sortîmes ensemble. Son caractère solaire et sa joie de vivre
               contrastaient avec ma mélancolie. Mais les inverses étant faits pour s’attirer, nous
               nous mariâmes l’année suivante. Notre relation n’était pas fusionnelle. Plutôt chaleureuse. Voire stratégique. Limite intéressée. Notre union
               apportait à Isa l’émancipation et la liberté qu’elle attendait depuis toujours et
               que sa famille rechignait à lui offrir. Pour ma part, j’y trouvais la stabilité et
               l’apaisement que je n’avais pas ressentis depuis… en fait depuis toujours. Chacun
               de nous y trouvait son compte. Nous nous aimions tendrement, même si nous savions
               l’un comme l’autre que nous avions fait un mariage de raison.
            

Nous nous coulâmes assez vite dans une routine rassurante. La semaine chez nous. Dans
               notre appartement sur Wilshire. Le week-end dans la grande maison des parents d’Isa.
               En compagnie de sa nombreuse famille. Et de son oncle.
            

Je vous parlerai un jour de ce type. Si vous insistez. Pour l’instant, je n’y tiens
                  pas particulièrement.

Bref, je n’étais pas encore agacé (même si j’en avais plein le dos des dimanches passés
               avec ma belle-famille. Mais j’aimais Isa, alors je subissais en silence…) par la monotonie
               de notre existence quand ses parents décédèrent subitement, lorsque l’hydravion qui
               les transportait s’abîma dans l’océan Indien et coula à pic à une encablure d’une
               île paradisiaque des Maldives. On est peu de chose.
            

Ce drame se déroula il y a trois ans. Isa, qui n’avait aucune envie de prendre la
               suite de son père à la tête de ses sociétés décida de tout vendre. Plusieurs millions
               de dollars vinrent accroître son patrimoine. Nous étions aisés, nous devînmes riches.
               Nous fîmes l’acquisition d’une splendide hacienda à Brentwood, un quartier huppé de
               L.A., Isa confia le reste de sa fortune à une société d’investissement et reprit son
               travail.
            

Je suis le flic qui possède l’adresse la plus prestigieuse de tout le LAPD !

Nous roulions en décapotable italienne ou en 4x4 allemand. Nous dévalisions régulièrement
               les boutiques de Rodeo Drive. Nous fréquentions assidûment les restaurants à la mode et nous avions
               nos habitudes dans les hôtels les plus chics de la planète. La vie était agréable.
               Les soucis financiers inexistants.
            

Même si j’avais toujours présent dans un coin de l’esprit que l’argent que nous dépensions
               était celui d’Isa. Pas le mien. Sentiment fugace de honte. Léger goût amer d’une fierté
               mal placée. Ridicule ! Nous formions un couple, une équipe. Unie. Soudée. Tout ce
               qui est à moi… blablabla.
            

Je ne m’étais jamais senti chez moi à Brentwood. J’étais intimidé par cette maison.
               Trop grande. Trop belle. J’étais gêné de donner des ordres à la femme de ménage ou
               au jardinier. J’étais impressionné par les tableaux abstraits, la décoration hors
               de prix et les meubles de designers.
            

Car Isa aimait les belles choses. Et elle pouvait se les payer. Elle disait à qui
               voulait l’entendre qu’elle habitait la plus jolie maison du meilleur quartier de la
               plus belle ville du plus merveilleux pays. Qu
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