
  
    MIRBEAU-MAETERLINCK: UNE AMITIÉ COMPLEXE


    Maxime BENOÎT-JEANNIN

    Romancier, Bruxelles


    
      Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,


      Je vais maintenant survoler avec vous une époque qui va du 24 août 1890, date de l’article dithyrambique d’Octave Mirbeau sur Maeterlinck, dans Le Figaro, à la parution de La 628-E8, en novembre 1907. Ces dix-sept années vont se terminer par un article de Maeterlinck consacré au livre de Mirbeau, également dans Le Figaro.


      Remontons au début. Maurice Maeterlinck a terminé un recueil de poèmes, Serreschaudes, et une pièce de théâtre, La Princesse Maleine. Les poèmes ont été tirés, en 1889, à 155 exemplaires, par l’éditeur Léon Vanier. Il s’en vendit une douzaine. À la fin de la même année, Mme Maeterlinck offrit à son fils une somme de 250 francs, qui lui permit de faire imprimer son premier drame. Ses conceptions théâtrales, Maeterlinck les a exposées dans La Jeune Belgique, en septembre 1890: «Quelque chose d’Hamlet est mort pour nous, le jour même où nous l’avons vu mourir sur la scène. Le spectre d’un acteur l’a détrôné, et nous ne pouvons plus écarter l’usurpateur de nos rêves.» D’où son idée de passer à un autre théâtre, ce qu’il dira à Jules Huret: «Quand j’ai écrit La Princesse Maleine, je m’étais dit: “Je vais tâcher de faire une pièce à la façon de Shakespeare, pour un théâtre de marionnettes.”» En juillet 1889, le 21, L’Art moderne, le grand hebdomadaire de littérature et d’art de la Belgique francophone, avait fait paraître, sous la plume d’Émile Verhaeren, un hommage vibrant de six colonnes, sous le titre «Maurice Maeterlinck», où la nouveauté incontestable de la poésie du Gantois était mise en lumière. Dans son pays natal, Maeterlinck fut subitement placé au sommet de sa génération. En France, la nouvelle vague symboliste le reconnut comme l’un des siens dans des revues comme La Vogue et Art et critique. Mais les compliments de Gustave Kahn et d’Adolphe Retté passèrent inaperçus. Comme d’ailleurs l’analyse de Verhaeren, qui, dans L’Art moderne du 27 novembre 1889, opposait La Princesse Maleine à Shakespeare.


      Sachant cela, on ne saluera jamais assez l’ouverture d’esprit d’Octave Mirbeau. Les noms de Maeterlinck et de son éditeur-imprimeur lui étaient inconnus. La Princesse Maleine avait été tiré à trente exemplaires. Selon les critères actuels de promotion, on imagine sans peine le sort dévolu à un tel livre. Mallarmé, qui a reçu de ses mains, le 13 février 1890, un exemplaire des deux premiers ouvrages de Maeterlinck, les donne à Mirbeau, qui ne tarde pas à réagir. Comme il s’agit de lancer un inconnu en France, le titre de l’article s’impose naturellement, et c’est «Maurice Maeterlinck»: «Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck», commence Mirbeau, qui devient immédiatement dithyrambique. Il sait seulement que cet inconnu a fait un «chef-d’œuvre», «un admirable et pur et éternel chef-d’œuvre, un chef d’œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les affamés du beau et du grand». Le poète «nous a donné l’œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus naïve aussi, comparable et – oserais-je le dire? – supérieure en beauté à ce qu’il y a de plus beau dans Shakespeare. Cette œuvre s’appelle La Princesse Maleine.» On croit entendre dans ce poème et les autres du recueil un «ton obscur et décadent». Il n’en est rien. Car, «personne», écrit Mirbeau, «n’a plus de clarté dans le verbe que Monsieur Maeterlinck». Et il n’y trouve rien d’abscons: «Pour le comprendre en l’intimité de sa pensée et l’étrangeté de ses analogies, il faut, en quelque sorte, épouser ses états d’âme et se vivre en lui comme lui-même se vit dans les choses.» Parlant des personnages de La Princesse Maleine, il dit d’eux: «Ce sont, tous, de petites âmes embryonnaires qui vagissent de petites plaintes et poussent de petits cris. Et il se trouve que les petites plaintes et les petits cris de ces âmes sont ce que je connais de plus terrible, de plus profond et de plus délicieux, au-delà de la vie et au-delà du rêve. C’est en cela que je crois La Princesse Maleine supérieure à n’importe lequel des immortels ouvragesde Shakespeare. Plus tragique que Macbeth, plus extraordinaire de pensée que Hamlet, elle est d’une simplicité et d’une familiarité – si je puis dire – par où M. Maurice Maeterlinck se montre un artiste consommé, sous l’admirable instinctif qu’il est; et la poésie qui encadre chacune de ces scènes d’horreur en est tout à fait originale et nouvelle; plus que cela: véritablement visionnaire.» Maeterlinck surpasse Shakespeare, et de loin. Le péan de Mirbeau diffusé à des centaines de milliers d’exemplaires va résonner longtemps dans les esprits. L’influence de la langue française à cette époque est en effet universelle.


      Toujours vénérant son «cher et glorieux maître», Maeterlinck se rebelle contre cette réputation de génie qu’il lui a faite et s’inquiète. Mirbeau a été attaqué pour avoir publiquement déclaré son admiration pour lui, ce Flamand inconnu.


      Grâce à sa longue pratique de la presse, Mirbeau est un fin tacticien. Il déclare Maeterlinck plus grand que Shakespeare, et il cache, dans un premier temps, que le poète est belge, la Belgique, pour des raisons de politique intérieure, n’ayant pas la cote dans les milieux journalistiques français. On estime, d’une part, le royaume trop proche de l’Allemagne. D’autre part, les écrivains belges de langue française sont accusés de se pousser un peu trop du col dans la presse littéraire parisienne, au détriment des auteurs de souche. C’est Paul Adam qui l’écrit dans les Entretiens politiques et littéraires. La publication des notes de Baudelaire sur la Belgique est tombée à point cette année. Et on les utilise avec délectation. Mirbeau sait qu’il est en terrain miné. Si un Belge était plus «grand» que Shakespeare, cela passerait pour une blague. Mirbeau tait donc la nationalité de Maeterlinck. Quand on découvre qu’il existe bel et bien et qu’il est belge, l’article du Figaro est déjà paru et son retentissement triomphe de toutes les adversités. À Mirbeau, Maeterlinck «[se] reproche» d’avoir fait rééditer La Princesse Maleine dans une édition à 3 fr. 50 le volume, chez l’éditeur Lacomblez. Comme il craint d’être mal jugé pour ce tirage commercial, il propose de distribuer ses droits d’auteur à des pauvres qu’on lui désignerait. De plus, il se désolidarise de L’Art moderne. Un article d’Octave Maus a en effet accusé Mirbeau de plagiat, parce qu’il avait pastiché, dans le désir de lui rendre hommage, le style de Maeterlinck. Il s’agit de l’article «Admirateur juqu’à l’imitation». Or si, dans sa lettre à Mirbeau, Maeterlinck a paru protester contre L’Artmoderne, il a, le jour même de la parution de cet article, félicité son auteur, Octave Maus. La lettre est sans équivoque:


      Oostacker par Gand, 28 septembre 90


      Mon cher Maus,


      Ce qui est fait est bien fait; et je vous remercie. Si, un instant, j’ai eu l’idée d’attendre, c’est que des volontés étrangères étaient venues se mêler à la mienne, et qu’en somme, j’attachais trop peu d’importance à cette histoire, pour prendre la peine d’un entêtement farouche. Vous avez décidé la chose et votre article excellent sera une précieuse leçon. Merci encore et bien cordialement vôtre.


      Maurice Maeterlinck


      Quelle différence entre son ton humble et contrit, quand il s’adresse à Mirbeau, et l’approbation assurée qu’il manifeste à Maus, comme s’il fallait punir Mirbeau de son audace! Or un pastiche est une adhésion passionnée à un texte et il est clair que Mirbeau aime le style de Maeterlinck. Dès lors, on ne comprend pas bien l’orgueil buté du jeune poète. S’est-il vraiment cru instrumentalisé par Mirbeau, voire a-t-il imaginé que le grand critique s’était moqué de lui, comme l’avait déclaré Polydore Maeterlinck, son père?


      Aux premières attaques de Paul Adam – il y en aura d’autres, en octobre, qui accuseront Mirbeau de s’être livré à une publicité commerciale, et c’est ce dont parle Maeterlinck dans sa lettre –, Mirbeau avait réagi rapidement dans L’Écho de Paris et Le Figaro. À L’Écho, le 15 septembre, il avait donné un pastiche de Maeterlinck, «Le Pauvre pêcheur». Puis, le 26 septembre, il répondit dans Le Figaro par «Propos belges», où il feignit d’abord d’entrer dans les vues de ses adversaires. À la suite de son article laudateur, il avait reçu «beaucoup de lettres et aussi beaucoup d’articles dans les petits journaux et les petites revues» (allusion à ceux que je viens de citer). «Pour en faire l’éloge, il choisit un poète belge, alors qu’il existe en France tant de jeunes – et si merveilleux – dont on ne dit jamais rien.» Il poursuivait, de plus en plus ironique: «Les Belges imitent ce que nous autres, Français, qui avons tout inventé, faisons ou rêvons de faire. Non seulement ils imitent mais ils contrefont, non seulement ils contrefont, mais ils pré-contrefont. Ils font, si j’ose m’exprimer ainsi, de la contrefaçon préventive.» Puis il dévoilait ses batteries. Il affirmait que des écrivains français – Cladel, Huysmans, Laforgue, Mallarmé, Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam –, des compositeurs – Chabrier, Reyer – avaient été mieux compris en Belgique qu’en France. «Les Belges étaient les premiers toujours à bravement accueillir nos œuvres libres, à les défendre contre les routines de la critique asservie ou indifférente, les premiers à les arracher de l’ombre où, chez nous, tout conspire, tout s’acharne à les ensevelir…» Et il questionnait: «Et si la Belgique, au contraire, était la terre unique où ceux-là d’entre nous, abreuvés d’amertumes, écœurés d’injustices, lassés des luttes stériles et sans espoir, ont eu cette joie si délicieuse et si grave de se savoir enfin compris, de se sentir enfin aimés?» Comme il venait de terminer de lire la nouvelle pièce de Maeterlinck, il exalta ces «merveilleux Aveugles» et dit, une fois de plus, son enthousiasme, pour ce jeune poète «qui est vraiment le poète de ce temps qui m’a révélé le plus de choses de l’âme, et en qui s’incarnent, le plus puissamment, le génie de sentir la douleur humaine, et l’art de la rendre dans son infinie beauté triste et de tendre pitié.»
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        La Princesse Maleine au Festival d’Avignon (juillet 2017)

      


      À la fin de 1890, Maeterlinck est passé du «cher maître» et du «cher et généreux maître» au «bien cher et généreux ami», au «noble et cher ami» et au «bien cher ami». Le 3 janvier 1891, il écrit à Mirbeau: «Vos livres sont les plus justes, les plus grands, les meilleurs, les plus saints que je sache. Il y a en tout ce que vous écrivez une soif de justice prodigieuse; et je ne connais pas d’âme d’une vertu plus infaillible que la vôtre.» L’aîné a livré à son cadet des tourments intimes qu’en général on évite de confier à un inconnu, fût-il le poète de Serres chaudes et de La Princesse Maleine. Qu’un homme de son âge – vénérable, croit-il, alors que Mirbeau n’a que quatorze ans de plus que lui – se montre si convaincu de sa propre infériorité attriste Maeterlinck. (Il devait s’attendre à tout, sauf à ce genre d’aveu.) Sa réponse témoigne de sa pensée la plus profonde à cette époque, où il s’exprime comme un disciple d’Emerson et des néoplatoniciens. Pour lui, l’âme de Mirbeau et la sienne sont en communication permanente et le silence des deux correspondants n’a rien d’inquiétant. Il va donc essayer, malgré sa jeunesse, s’excuse-t-il, de persuader Mirbeau qu’il se trompe. Et il se lance dans un éloge appuyé de ses livres. Ce sont des livres «saints», qui font de Mirbeau une âme toujours «du côté de la pitié, de la justice, de la bonté et de l’amour». Et il prévoit que Mirbeau ira encore plus loin. Il fait de lui l’alter ego de Stéphane Mallarmé, qui est à ses yeux «un des plus grands penseurs et un des plus hauts poètes de ce monde». De plus, l’âme de Mirbeau est l’égale de celle de Platon, de Carlyle, d’Emerson. La psychologie de Maeterlinck est éclairée par cette lettre qu’il faudrait pou-voir citer en son entier. On sent qu’il essaie de rendre à Mirbeau tout le bien que ses articles lui ont fait depuis six mois. Il avoue lui aussi qu’il ne croit plus guère à son œuvre lorsqu’il la relit et il n’en revient pas de découvrir en ce maître, qu’il croyait sans doute infaillible, avant sa confession, un pauvre homme aussi découragé que lui.


      Nous sommes maintenant en 1897. Maeterlinck a vu Les Mauvais Bergers, la fameuse pièce en cinq actes de Mirbeau. Il s’extasie et déclare que le troisième acte, surtout, l’a bouleversé. Et il termine sa lettre par: «Ah! que c’est beau! Mes mains tremblent encore…»


      Les Mauvais bergers ont été représentés au Théâtre de la Renaissance, le 14 décembre. Par la réputation des deux interprètes principaux, Sarah Bernhardt et Lucien Guitry, monstres sacrés du spectacle parisien, le nom de son auteur et, bien sûr, son sujet engagé, la pièce est loin de laisser indifférent. Pour peindre l’antagonisme entre ouvriers et patrons, Mirbeau s’est appuyé sur l’enquête de son ami Jules Huret. Le propos défaitiste des Mauvais bergers sera critiqué par Jean Jaurès, le socialiste, et Jean Grave, l’anarchiste. Selon Pierre Michel, la pièce est influencée par La Princesse Maleine, particulièrement son cinquième acte. Elle tire donc plutôt vers le symbolisme, malgré son sujet social, et sa ressemblance apparente avec Germinal ne doit pas faire illusion. Maeterlinck qui, depuis plusieurs années déjà, s’adressait à Mirbeau en l’appelant «Cher ami», revient à cette formule plus déférente de «Mon cher maître et ami». Cela montre, d’après moi, qu’il éprouve le plus grand respect pour le talent d’écrivain de théâtre de Mirbeau, découvert par lui à cette création. La représentation du 14 décembre achevée, il lui a dit de vive voix sa «joie». Signe que la nuit n’a pas transformé sa première impression, il la réitère, le 15, dans cette lettre.


      Quand le drame est édité, en mars 1898, et qu’il en reçoit le volume, Maeterlinck, pourtant très pris par la publication de son recueil de méditations La Sagesse et laDestinée et les problèmes que cela soulève entre Georgette Leblanc et lui (elle pense à raison qu’elle n’est pas pour rien dans la gestation de ce livre à paraître et voudrait que cela se sût), répond sans tarder à Mirbeau en l’appelant toujours «Cher maître et cher ami» et il amplifie ses propos du 15 décembre. Si Les Mauvais bergers lui étaient apparus d’une grande beauté sur scène, ils lui semblent «plus beaux encore à la lecture». «Il se dégage […] écrit-il, de l’ensemble du poème (car ce drame qui paraissait un peu heurté devient un véritable poème bien lié, soutenu et harmonieux)une grande impression de sobriété sombre.» Représenté, le texte est évidemment tributaire du talent des acteurs et du metteur en scène. Maeterlinck, on le sait, se méfie depuis toujours de la trahison de la représentation. La lecture, par contre, permet à chacun de se faire «exactement sa mise en scène selon l’esprit secret de l’œuvre». Rien n’est plus vrai. C’est plutôt à la lecture du texte imprimé qu l’on devrait juger d’une œuvre théâtrale. Maeterlinck se déclare saisi par la beauté des dialogues. Il fallait sans doute un poète de son envergure pour dire cela, qui a dû aller droit au cœur de Mirbeau. Car lui considère que sa pièce a été abominablement frelatée par les exigences de Sarah Bernhardt. Maeterlinck ne devait pas soupçonner cela, et que son «cher maître et ami» se fût humilié à ce point devant l’actrice. Mais il est un fait que Mirbeau avoue, en 1900, à Lugné-Poe et à sa compagne l’actrice Suzanne Desprès: il a écrit des tirades emphatiques spécialement pour Sarah, parce qu’elle l’avait demandé! Il le déplore, mais c’est ainsi: il a été lâche.


      Au fond, ce sont les poètes qui comprennent le mieux le théâtre: Mallarmé – cité le 15 décembre par Jules Renard dans son Journal: «Tout cela est gros, gros, dit Mallarmé», parlant des acteurs «qui veulent jouer la vie, ne donnent rien de la vie» – ou Maeterlinck qui, dans sa lettre de mars 1898 à Mirbeau, voit le texte des Mauvaisbergers comme «un grand poème de douleur, de justice et de pitié!»
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        Monna Vanna par ©Franz von Stuck

      


      Entre 1897 et 1907, la gloire de Maeterlinck s’est considérablement affirmée. Après Pelléas et Mélisande et Monna Vanna, ses premiers succès au théâtre salués par Mirbeau, ses méditations(La Sagesse et la Destinée, Le Temple enseveli), son récit entomologique (La Vie des abeilles), il connaît en 1907 son deuxième succès à l’Opéra, Ariane et Barbe-Bleue, livret spécialement écrit pour Paul Dukas. C’est l’époque où il partage sa résidence entre l’abbaye de Saint-Wandrille, en Normandie, avec Georgette Leblanc, et sa villa des Quatre chemins, à Grasse. Il se consacre entièrement à son œuvre, mais n’est en rien détaché des contingences, puisqu’il prie Octave Mirbeau de le parrainer à la Société des Gens de lettres. Il est clair, d’ailleurs, que ce ne sera, en effet, qu’une formalité, Maurice Leblanc, «beau-frère» de Maeterlinck à cette époque, étant au Comité.


      L’hiver, Maeterlinck vit à Grasse. La parution de La 628-E8, en novembre 1907, a fait du bruit. À bord de son automobile, Mirbeau a effectué en 1905 un voyage en Belgique, en Hollande et en Allemagne. Dans la partie qui se déroule en Allemagne, il parle de l’effet «repopulateur» de Monna Vanna, sur les spectateurs allemands. Ce qui les attire dans ce drame historique, c’est Monna Vanna «nue sous le manteau», lorsqu’elle rejoint sous sa tente le condottiere Prinzivalle. Le spectateur, la représentation terminée, n’a qu’une hâte, rentrer à la maison au plus vite pour coucher avec son épouse. Et comme la pièce est représentée chaque soir sur toutes les scènes du pays, la population allemande croît d’autant mieux… Ironie, bien sûr, mais, à l’époque, les sentiments de Mirbeau sont très favorables à l’Allemagne. Selon lui, Strasbourg a embelli depuis l’annexion. De ce point de vue, c’est un peu l’anti-Barrès.


      Mirbeau déclare souvent, au courant de son livre, qu’il aime et admire Maeterlinck. Dans la relation de son voyage en Belgique – mauvaise surprise – il égratigne et moque Bruxelles et ses habitants, dont il relève constamment le comique et le ridicule. Traitant de cette capitale «parodique», il remarque malicieusement que Léopold II la fuit le plus souvent possible pour garder intacte sa légendaire verdeur. Et puis, il s’attaque au colonialisme. Le roi reçoit ce qu’il mérite en tant que propriétaire de l’immense Congo où, à cause de sa passion pour un enrichissement sans frein, il a laissé se développer un véritable génocide. Chaque pneu qui passe devrait nous faire penser à la façon dont le caoutchouc est recueilli, écrit Mirbeau, très lucidement:


      Au Congo, c’est la pire des exploitations humaines. […] On fouaille les nègres qu’on s’impatiente de regarder travailler si mollement. Les dos se zèbrent de tatouages sanglants. […] Des expéditions s’organisent qui vont partout, razziant, levant des tribus. […] Et il faut toujours plus de pneus, plus d’imperméables, plus de réseaux pour nos téléphones, plus d’isolants pour les cables de machine. Aussi, de même qu’on incise les végétaux, on incise les déplorables races indigènes, et la même férocité qui fait arracher les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.


      Bruxelles n’est pas seulement ridicule, elle est le siège de sociétés capitalistes à une époque où la Belgique est une puissance industrielle.


      «Bruxelles, capitale des sociétés de tramways du monde entier», écrit Mirbeau. Il y a une lutte au couteau entre les grands pays européens pour la possession des marchés en Russie, par exemple, et dans le reste du monde. Dans cette course aux profits, la Belgique est bien placée.


      Mais comment Maeterlinck a-t-il réagi à La 628-E8, lui qui ne vivait plus dans son pays natal depuis dix ans? Sa lettre du 18 décembre 1907, écrite Villa des Quatre chemins, à Grasse, nous éclaire quelque peu:


      Mon cher ami,


      Mille circonstances malveillantes – entre autres une bonne grippe prise dans ma 691-YZ (probablement jalouse) – ont retardé l’article sur La 628-E8. Enfin, le voici tel quel – et pas fier – qui prouve que le système nerveux et intellectuel – malgré l’eau de mer – n’est pas encore au point.


      J’étais d’ailleurs un peu gêné par le sujet, devant défendre des Belges, que j’aime peu, contre vous, que j’aime trop.


      Il va sans dire que vous en ferez ce que vous voudrez et que s’il vous paraît insuffisant, vous le supprimerez purement et simplement.


      Si vous le faites passer, n’ayant pas ici ma machine à écrire et l’écriture n’étant pas trop bonne, pourrais-je vous demander de jeter un coup d’œil sur les épreuves? […]


      Je vous serre affectueusement les mains.


      Maeterlinck


      Il a tardé à terminer l’article, que Mirbeau lui a peut-être demandé ou qu’il s’est sans doute senti obligé d’écrire. Il s’est retrouvé, ce qui, selon moi, est un euphémisme, «un peu gêné par le sujet». En tant que citoyen belge, c’est parfaitement compréhensible, vu la gravité des accusations portées contre l’exploitation coloniale du Congo, et la dérision avec laquelle Mirbeau traite Bruxelles, ses habitants, et un grand industriel qui, lorsque l’auteur le pousse un peu, prétend annexer la France avec la complicité de l’Allemagne… Cependant ce qui gêne surtout Maeterlinck, malgré l’avertissement de Mirbeau en ouverture du chapitre «Chez les Belges», à savoir que les «apparences trompent souvent», ce sont les nasardes contre quelques confrères belges. Maeterlinck apparaît réticent. Visiblement, il ne tenait pas à la publication de son article, qu’il a pourtant envoyé à Mirbeau, avec peut-être le secret espoir qu’il ne passerait pas. Mais il est finalement publié dans Le Figaro du 30 décembre 1907, sous le titre «Chez les Belges» Mirbeau l’a lui-même transmis à la rédaction du journal et a donc vraisemblablement jeté «un coup d’œil sur les épreuves». L’article commence par un compte rendu très vivant, très affectueux, très laudateur. La 628-E8? C’est «un merveilleux livre, où se trouvent quelques-unes des plus belles pages qu’ait écrites Octave Mirbeau». Tout le premier paragraphe est de cette veine-là. Le deuxième commence par une superbe phrase: «Tout ce voyage en Hollande est une fête ininterrompue de mots vernissés, de phrases miroitantes, de verdures qui semblent toujours nées de l’aurore même, de rayons mouillés, d’eaux endormies dans le bonheur.» Malgré l’obstacle de la langue, Mirbeau, «passant rapide», comprend admirablement l’âme hollandaise. Dès le troisième paragraphe, Maeterlinck s’interroge. Au sujet du voyage en Belgique, comment se fait-il que «la promenade ait été si sombre et si mauvaise?» Chez Mirbeau, l’esprit caustique a, semble-t-il, repris le dessus. Le juste s’égare. Et quand il s’en prend à la végétation belge, trop noire à ses yeux et qui avait tant déprimé Baudelaire, Maeterlinck est touché au cœur: «Je suis extrêmement sensible, écrit-il, à cette malveillante affirmation.» Il défend donc la campagne flamande de sa jeunesse, «une sorte de jardin pascal, toujours endimanché de brume naïve et de lumière adolescente».


      Malgré son admiration et son amitié pour Mirbeau, on sent «l’exilé volontaire, et d’ailleurs fort heureux», agressé par les sarcasmes de son vieux maître. Il estime aussi que Bruxelles, fortement ridiculisée par ce dernier, parce que «comique», «parfaitement inutile» et «complètement parodique», est «une ville abondante et cordiale», même s’il est loin de la juger sans défaut. Dans cette capitale où l’on «parle l’hybride belge, idiome singulièrement malsonnant et baveux», reconnaît lui-même Maeterlinck, vivent cependant «quelques justes» que Mirbeau a eu le tort de railler. Il s’agit d’Iwan Gilkin, que Maeterlinck apprécie pour son Prométhée, «la plus haute tragédie de ce temps». (Gilkin écrivit amicalement sur Maeterlinck dans La JeuneBelgique.) Même Camille Lemonnier mérite d’être sauvé. Il n’est pas si mauvais que cela, son œuvre recèle «d’excellentes pages». (Maeterlinck se sou-vient sans doute que Lemonnier lui a commandé dix ans auparavant un essai sur les mystiques flamands.) Quant à Edmond Picard, assez maltraité, Maeterlinck, jadis, fit son stage de jeune avocat dans son cabinet, et il se lance dans un véritable plaidoyer – louant «sa rayonnante générosité d’âme, la force de son amitié» – qu’il n’interrompt que pour comparer celui qui fut, un moment et dans un lointain passé, son mentor en Belgique, à Mirbeau soi-même. Ce sera la chute de son article, qui se termine ainsi: «Je n’achève point ce portrait, on s’imaginerait que c’est le vôtre que je trace.»
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        Edmond Picard par ©Lucien Wollès, 1906

        (Musée des Beaux-Arts de Belgique)

      


      Là, on sent bien que Maeterlinck est heureux de s’échapper du pensum qu’il s’est infligé à lui-même, en voulant rendre hommage à Mirbeau, tout en essayant de rendre justice à son pays natal et à ceux qui l’habitent encore, alors que lui s’est établi en Normandie et dans les Alpes-Maritimes. On le voit, Maeterlinck est loin d’avoir pris au second degré les quolibets de Mirbeau contre Bruxelles et les écrivains qui sont restés ses amis. Après tout, dans le chapitre intitulé «Remords», Mirbeau lui-même se demande s’il n’y est pas allé un peu fort: «Je m’aperçois que moi, qui reproche si amèrement aux Français leur ironie agressive et leur injustice envers les autres peuples, je viens de me montrer bien français envers les Belges.» D’ailleurs, les chapitres consacrés à la Belgique ne sont pas tous à lire au second degré. La peinture des exactions com-mises par les exploiteurs du Congo – l’Etat libre du Congo – est vraie. Mirbeau ne plaisante pas. Comment donc distinguer le sérieux de l’humour? Surtout quand on lit ceci au chapitre «Remords»: «Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier ne sont pas plus la Belgique, que M. Drumont et M. Bourget ne sont la France.» Certes, puisqu’il y a Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais ou Rodenbach. La comparaison entre Picard et Drumont est excellente: ce sont deux antisémites militants. Entre Lemonnier et Bourget, elle ne tombe pas sous le sens, vu que, s’ils furent contemporains, ils appartenaient à des écoles opposées. En tout cas, Mirbeau fait amende honorable:


      Les Belges, sans doute, écrit-il, ont des ridicules, comme nous en avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi des qualités, des vertus, que beaucoup n’ont pas, et que je souhaiterais aux Français, si orgueilleux de leurs frivolités et de leurs vaines richesses.


      Aujourd’hui, on ne lit pas sans un certain malaise l’apologie d’Edmond Picard (1836-1934) par Maeterlinck. Picard avait certainement toutes les qualités qu’évoque son défenseur, mais il était aussi un antisémite militant doublé d’un colonialiste frénétique. Ses haines, il les a exprimées dans Synthèse de l’antisémitisme et dans En Congolie, publiés respectivement en 1893 et en 1896 à Bruxelles. L’indifférence de Maeterlinck aux positions extrémistes de Picard, et surtout au ton avec lequel elles étaient exprimées, montre bien qu’en 1907, l’antisémitisme était considéré comme une simple opinion qui ne portait guère à conséquence et qui ne gênait pas les non-Juifs. D’ailleurs Mirbeau lui-même, qui avait pour amis de nombreux Français juifs comme les frères Natanson, Romain Coolus (René Weil) et Edmond Sée, se moque surtout d’Edmond Picard parce qu’il s’exprime dans le «belge le plus pur et le plus châtié», ce qui, vu de maintenant, en 2017, n’est pas le pire de ses défauts. Quant aux opinions de Picard sur les Africains, elles dépassent en brutalité ce qu’ont pu avancer d’autres colonisateurs, tel Jules Ferry, par exemple, qui considérait qu’il était du devoir de la France et de l’Europe de civiliser les soi-disant races inférieures afin de les élever à notre niveau, Picard étant partisan, lui, d’un colonialisme d’extermination (ce sont ses termes). L’allusion de Mirbeau à Drumont a pu passer inaperçue. Elle ne pouvait pas consoler Maeterlinck, lequel, du reste, n’avait rien à reprocher à Drumont, qu’il n’avait peut-être pas lu.
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        Automobile Charron de 1904, telle que la 628-E8 de Mirbeau
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        ©Nadia Khiari

      


      Le colonialisme génocidaire qui sévit dans l’État libre du Congo? Maeterlinck préfère n’en point parler. Après tout, il aurait pu s’insurger et prendre la défense du roi des Belges. Il s’en dispense. Soit qu’il considère que les faits dénoncés par Mirbeau sont trop bien établis pour qu’il y ait à y revenir, soit qu’il estime que ces faits sont trop éloignés de la sphère littéraire, soit encore qu’il s’en moque totalement. Néanmoins, il lui est impossible de louer sans réserve la relation du voyage de Mirbeau en Belgique. D’où une certaine révolte qui le pousse à sur-réagir dans la défense de la nature de la campagne flamande. Sujet périphérique. Dérivation. Ou bien indignation réelle de quelqu’un qui, vivant à l’étranger, voit attaqués les paysages de son enfance. C’est possible.


      À cette époque, on peut comprendre que Maeterlinck ait été déboussolé par la verve étourdissante de Mirbeau critiquant ses propres excès et qu’il ait cru nécessaire de donner son avis sur La 628-E8, tout en le prévenant de sa gêne, «devant défendre des Belges qu’il aime peu contre lui qu’il aime trop», ce qui n’est pas exact, car ces Belges qu’il prétend aimer peu, Maeterlinck les défend pourtant bel et bien avec vigueur. Dans son article «Chez les Belges», qui lui a été si pénible à rédiger, il ne réagit pas, comme on a pu l’écrire, en Belge patriote: il tente de dire, avec respect et précaution, son désaccord avec celui qu’il appelait son maître, en 1890, à l’époque où ce dernier louait sans restriction la Belgique pour la générosité de son accueil envers les artistes, compositeurs et poètes français, qui eurent toutes les peines du monde à se faire reconnaître en France.

    

  


  
    
      OCTAVE MIRBEAU ET GEORGES RODENBACH


      Jean-Baptiste BARONIAN

      Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises de Belgique

    


    
      Georges Rodenbach est l’homme d’un seul livre.


      Je m’explique: l’histoire de la littérature, qui est d’une nature extrêmement capricieuse et dont le défaut principal est d’avoir la mémoire courte, très courte, n’a retenu de Georges Rodenbach qu’un seul livre: Bruges-la-Morte. D’abord publié en feuilleton dans Le Figaro, du 4 au 14 février 1892, ce roman a été édité en juin de la même année chez Marpon et Flammarion à Paris, avec un frontispice de Fernand Khnopff et trente-cinq photographies in-texte en noir et blanc. Il est du reste un des tout premiers romans en langue française, sinon le premier, à être illustré par la photographie.
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      Comme le dit le cliché, c’est l’arbre cachant la forêt. Laquelle comprend trois autres romans, L’Art en exil (1889), une sorte de préfiguration de Bruges-la-Morte, La Vocation (1895) et Le Carillonneur (1897), ainsi que plusieurs recueils de vers, notamment Le Foyer et les champs (1877), Les Tristesses (1879), La Mer élégante (1881), L’Hiver mondain (1884), La Jeunesse blanche (1886), Du silence (1888) ou Les Vies encloses (1896), peut-être le recueil le plus abouti de l’auteur.


      Chose curieuse, presque incompréhensible, on ne connaît guère Georges Rodenbach poète. Son nom n’apparaît d’ailleurs pas dans la collection «Poètes d’aujourd’hui» de Pierre Seghers, ni dans la collection de poche «Poésie» de Gallimard, bien que cette dernière soit riche de plus de cinq cents titres. De son vivant, le poète qu’il était avait pourtant séduit de nombreux écrivains, ne serait-ce que Stéphane Mallarmé, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Émile Verhaeren ou Edmond de Goncourt, qui avait, lui, la réputation de ne pas aimer la poésie, et encore moins les poètes. Dans son fameux Journal, Edmond de Goncourt cite souvent Georges Rodenbach – Georges Rodenbach et sa femme Anna-Maria Urbain, qu’il appelle le «ménage Rodenbach», et chaque fois en termes affectueux et admiratifs, un homme, dit-il, «à la conversation spirituellement animée, à la discussion littéraire passionnante ».


      À en croire Octave Mirbeau, Edmond de Goncourt lui aurait dit un jour: Oh! celui-là! c’est mon poète!


      Il l’admirait beaucoup, rap-porte Octave Mirbeau dans un texte rédigé en 1899, donc l’année suivant la mort de Georges Rodenbach. C’est que tous les deux, le vieux prosateur et le jeune poète, ils avaient, sur bien des points de l’art et de la vie, une compréhension semblable, et des goûts pareillement raffinés. Tous les deux, ils avaient un amour violent de la vie, une sensibilité, devant la vie, qui allait parfois jusqu’à l’exaspération nerveuse, jusqu’à l’angoisse d’exprimer le fluide, le vaporisé, l’insaisissable, l’inexprimable, comme tous les reflets et tous les frissons, et toutes les ondes fugitives qui passent sur les miroirs et sur les eaux, sur les vitres et sur les yeux.


      De même que Goncourt, Rodenbach aimait que la poésie émanât directement de la vie, de l’intimité de la vie. Il ne voulait pas être contraint de l’aller chercher dans les antiques et froides mythologies, dans les légendes surannées. Il répudiait, comme une tare, toute la ferblanterie héroïque où s’enferme encore l’imagination pauvre de tant de pauvres faiseurs de vers [allusion directe aux parnassiens]. Il ne trouvait l’émotion véritable et la véritable grandeur poétique que parmi les visages humains, autour de lui, et parmi les choses familières qu’il savait douer d’une existence réelle, intime, profonde, adorable.


      C’est en cela qu’il aurait été comme Baudelaire et comme Verlaine, avec un tempérament différent, cet être rare est précieux que l’on appelle: un poète moderne. C’est pour cela que Goncourt l’aimait tant, et que nous le chérissions d’une amitié particulière, nous qui pensions qu’une œuvre d’art — livre de prose, poème, statue ou tableau — n’est belle,n’est émouvante, n’est vivante, qu’à la condition qu’elle vienne de la vie, des sources mêmes de la vie, et qu’elle reste dans la vie1!…


      Mais la forêt cachée par l’arbre, ce ne sont pas que des poèmes, ce sont aussi des essais critiques et des articles parus dans la presse.


      Les premiers d’entre eux datent de 1878, alors que Georges Rodenbach n’a que vingt-trois ans et qu’il est venu à Paris pour parachever sa formation juridique, après avoir obtenu, la même année, le grade de docteur en droit à l’Université de Gand. Ils ont paru dans La Paix, un hebdomadaire fondé à Bruxelles par le politicien catholique, antimilitariste convaincu, historien et journaliste Jean-Baptiste Coomans, député de Turnhout de 1848 à 1896, sous la mention «Lettres parisiennes», et relatent pour la plupart, vingt au total, des faits plus ou moins importants de la vie parisienne.


      En réalité, loin de perfectionner son droit et de chercher à se familiariser avec le monde du barreau, auquel son père le destine, Georges Rodenbach commence à fréquenter à Paris les milieux artistiques et culturels, et y rencontre toute une série d’écrivains tels que Charles Cros, François Coppée, Léon Cladel, Catulle Mendès, Théodore de Banville ou encore Paul Bourget, dont on oublie beaucoup trop de nos jours qu’il a été un grand découvreur de talents et un critique littéraire exceptionnel.


      Très vite, Georges Rodenbach attrape le virus du journalisme, et ses collaborations à des journaux et périodiques vont dès lors se succéder, en Belgique et en France. Dans le lot, il y a La Flandre libérale, où il tient une chronique littéraire; La Plage, qu’il fonde à Ostende avec Émile Verhaeren et où il se laisse aller à des mondanités, un peu contre son gré et au rebours de ses goûts; Le Progrès, dont il est un moment le secrétaire de rédaction et où il publie les bonnes feuilles de son premier roman, L’Art en exil, qui s’intitule encore à cette époque La Vie morte…


      Puis, quelques années plus tard, Le Journal de Bruxelles, un autre organe de presse créé par l’infatigable Jean-Baptiste Coomans (dans l’intervalle, le député s’est radicalisé et est devenu un farouche flamingant). Mais, cette fois, Georges Rodenbach est chargé d’en être le correspondant à Paris, en remplacement de l’excellent Victor Fournel, un auteur français qu’il faudrait redécouvrir – ce qui le comble de joie puisqu’il peut désormais s’installer à Paris et y fréquenter de nouveau les milieux littéraires et artistiques.


      Nous sommes en 1888. Georges Rodenbach a à présent trente-trois ans et il n’est plus un débutant, un apprenti écrivain. Non seulement, il a fait paraître des recueils de poésie, mais il a participé de très près à la formidable aventure de La Jeune Belgique, dont il a été plusieurs années durant le porte-parole, avant de rompre avec elle en 1887. Ainsi que le rappelle Georges Gorceix dans sa brillante présentation des Essais critiques d’un journaliste en 2007 chez Honoré Champion, Georges Rodenbach s’est distingué en tant qu’avocat dans deux procès littéraires intentés à Max Waller, le directeur de La Jeune Belgique, deux affaires qu’il a gagnées et qui lui ont aussitôt valu «l’admiration de ses confrères2».


      Autant dire que son nom ne passe pas inaperçu, et on peut penser que Jean-Baptiste Coomans et Prosper de Hauleville, le rédacteur en chef du Journal de Bruxelles depuis 1876, en ont tenu compte en offrant à Georges Rodenbach ses nouvelles fonctions. Ils ont eu, en outre, l’occasion d’apprécier la qualité de ses articles – qualité qui lui permet aussi, en cette même année 1888, de commencer une collaboration régulière au supplément littéraire du Figaro. Il y publie diverses chroniques, dont le titre générique est «Agonies de villes», la première sur Bruges, datée du 16 juin 1888, et ce n’est évidemment pas un hasard. D’ailleurs, ce texte est une sorte d’introduction à Bruges-la-Morte, et peut-être même une déclaration d’intention, voire un mode d’emploi du roman.


      Les villes sont un peu comme les femmes: elles ont leur temps de jeunesse et d’épanouissement; puis vient le déclin, et les lézardes chaque jour accrues au long des murs augmentent péniblement les rides de leur jeunesse. […] Combien qui furent naguère les cités riches et belles, ont une fin de vie abandonnée; […] parmi ces déchéances de l’histoire et cette détresse entre toutes lamentable, une agonie de ville – c’est Bruges, la reine détrônée, qui se meurt là-bas de la mort la plus taciturne et la plus émouvante […]. Comment cette splendeur d’or et d’étoffes somptueuses a-t-elle fait place au déclin de Bruges qui grelotte maintenant dans la nudité de ses pierres?


      Et il y est question plus loin de «ville léthargique», d’«impression mortuaire», de «cadavre de l’eau immobile», de «déchéance environnante», de «douleur muette», de «silence» apparaissant «comme quelque chose de vivant, de réel, de despotique3…


      Je ferai remarquer au passage qu’à l’époque de la rédaction de cette chronique et, à partir de 1891, à celle de la rédaction de Bruges-la-Morte, Bruges n’était pas du tout une ville morte, ni même une ville mourante ou agonisante. Elle n’avait plus, c’est exact, le lustre qu’elle avait connu au XVe siècle, mais elle n’était nullement léthargique. Pour s’en convaincre, il suffit de consulter les journaux, les revues et les nombreux guides touristiques publiés au XIXe siècle, ne serait-ce que le fameux Baedeker: l’édition de 1890 de Belgique et Hollande indique ainsi à Bruges une bonne douzaine d’hôtels recommandables, le double de cafés et de restaurants tout aussi recommandables, des tramways à vapeur «de la station Centrale, avec plusieurs haltes dans la ville», jusqu’aux communes environnantes (dont Knokke), un bateau à vapeur pour Sluis, aux Pays-Bas, en passant par Damme et six canaux navigables… Sans omettre des voitures de location et des voitures avec chauffeur, ainsi que le mentionne l’édition de 1882 de La Belgique circulaire, un des volumes de la collection des guides Conty, où on lit que Bruges, «le pays des couvents et des monastères», a conservé, «malgré toutes ses vicissitudes», «son cachet tout espagnol» [sic].


      Le journalisme, Georges Rodenbach va le pratiquer jusqu’à sa mort, survenue à cause d’une typhlite, en 1898, à l’âge de quarante-trois ans, aussi bien au Journal de Bruxelles (il y a signé pas moins de trois cent trente articles) qu’au Journal de Genève, au Gaulois, au Patriote, qui est fondé à Bruxelles en 1884 et deviendra La Libre Belgique, à La Revue du Palais, à La Revue de Paris et, donc, au Figaro. Comme le souligne Georges Gorceix, Le Figaro «exerçait une influence d’autant plus grande que le journal mêlait la littérature, le théâtre surtout, avec la bourse et la mode4», et dont le rédacteur en chef, jusqu’en 1894, a été un Bruxellois de naissance, Francis Magnard, le père du compositeur Albéric Magnard (Bruges-la-Morte est dédié à Francis Magnard).


      C’est, semble-t-il, à l’initiative de l’éditeur parisien Eugène Fasquelle, l’ex-bras droit de l’éditeur Georges Charpentier, qu’en 1899 paraît en librairie L’Élite, un volume réunissant des études littéraires et artistiques écrites par Georges Rodenbach de 1892 à 1898.


      Y figurent notamment Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Alphonse Daudet, Joris-Karl Huysmans, les Goncourt, les Rosny, Octave Mirbeau ou encore Pierre Puvis de Chavannes, Claude Monet ou James Whistler, le seul étranger de cet aréopage, auquel on ne reprochera qu’une seule chose: l’absence – criante, surprenante, énigmatique – d’écrivains et de peintres belges.


      Ni Maurice Maeterlinck, ni Émile Verhaeren, ni Max Elskamp, ni Charles Van Lerberghe, ni Félicien Rops, ni James Ensor, ni Fernand Khnopff, ni Théo Van Rysselberghe. À moins de ne considérer les frères Rosny, Joseph Henri et Justin Boex à l’état civil, tous deux natifs de Bruxelles, à l’instar de Francis Magnard, mais naturalisés français, comme des Belges authentiques.


      Est-ce là le choix délibéré d’Eugène Fasquelle? Ou est-ce que, de son vivant, dans ses discussions avec son éditeur, Georges Rodenbach aurait laissé entendre, pour une raison ou pour une autre, que des écrivains et des artistes belges ne devaient pas prendre place dans L’Élite? Lesquels, au demeurant, ne sont pas davantage cités ni évoqués dans son important essai La Poésie nouvelle, publié par La Revue bleue, en avril 1891, et repris au sommaire d’Évocations à la Renaissance du Livre, en 1923, aux côtés de «Bruges» et des autres «Agonies de villes», un volume réalisé par Pierre Maes, auteur d’un ouvrage biographique sur Georges Rodenbach édité par notre Académie en 1952.


      L’étude consacrée à Octave Mirbeau est tirée du Figaro du 14 décembre 1897. Elle débute par cette phrase en forme d’apophtegme: «On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de l’Idéal.» Rodenbach voit en lui un «grand incontenté» [sic], animé d’une «curiosité inquiète» et d’«aspirations infinies», à la recherche d’un absolu qu’il ne trouve pas, mais qu’il s’obstine à rechercher sans cesse à travers ses romans, ses pièces de théâtre et ses articles, qui, à ses yeux, ne sont pas ceux d’un journalise ordinaire et n’ont rien de haineux, car, dit-il, «haïr est la même chose qu’aimer». «Car il est, avant tout, un grand cœur miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son indignation, toute sa colère de toute sa pitié. Ses larmes deviennent des projectiles… C’est un sentimental sanguin.»


      Pour Georges Rodenbach, les romans d’Octave Mirbeau sont peuplés de «captifs». «Ainsi, écrit-il, dans Le Calvaire, il s’agit de l’homme emprisonné dans une passion; dans L’Abbé Jules, c’est le prêtre emprisonné dans le célibat; dans Sébastien Roch, c’est l’enfant – oh! la plus désolante misère – emprisonné dans le collège.» Et de s’attarder surtout sur L’Abbé Jules, le deuxième roman d’Octave Mirbeau, paru en mars 1888 chez Paul Ollendorff, dix-huit mois après Le Calvaire, et dont le titre de travail était Le Testament de l’abbé Jules.


      
        [image: images_Georges_Rodenbach.jpg]

      


      
        Portrait de Georges Rodenbach par ©Lévy-Dhurmer - 1895

      


      Ce livre, Georges Rodenbach n’hésite pas à le baptiser de chef-d’œuvre, à la fois le chef-d’œuvre d’Octave Mirbeau (évidemment, Georges Rodenbach n’a pas pu lire Le Journal d’une femme de chambre édité chez Eugène Fasquelle en 1900) et un chef-d’œuvre tout court, «à mettre à côté des plus pathétiques et fulgurantes créations de Barbey d’Aurevilly», dans l’orbite de Gustave Flaubert et d’Émile Zola – un livre exprimant «la vie frénétique», la «marque» personnelle d’Octave Mirbeau, son «frisson», «ce même frisson tourmenté qu’on trouve aussi dans les sculptures de M. Rodin, qu’il n’a si bien et si souvent loué que parce qu’il sentait leurs arts parallèles».


      Peut-être que [l’abbé Jules] ne se vautre dans l’ordure, les vices immondes, la grossièreté, le mépris des autres et de lui-même que pour salir et bafouer ce trop bel idéal qu’il porte en lui, sans le pouvoir réaliser. Il y a désaccord, manque d’équilibre. Il a trop d’idéal pour vivre avec la vie, et alors il se bat contre elle. C’est toujours le cas de don Juan, qui a trop d’idéal pour jouir uniquement de ses amantes et ne leur demander que du plaisir.


      Après avoir salué le formidable courage d’Octave Mirbeau, qui «dit tout ce qu’il faut dire, en dépit des prudences, des sourdines et des fards, des préjugés, abus, compromis, – choses temporaires et contingentes», Georges Rodenbach achève son étude sur ce qu’il appelle le «sentiment de la mort» chez l’auteur de L’Abbé Jules.


      On en sent, écrit-il, la présence, rôdeuse et terrifiante, partout dans son œuvre. Il y souffle comme le vent du bord des abîmes. C’est l’arrière-goût d’amertume de tous les fruits cueillis, la frénésie des fins de fête, un bruit de départs incessants. Vie instable! Destinées éphémères! Fantômes avant-coureurs et pires que la mort! Il y a des pages que baigne une sueur moite. On éprouve une terreur d’on ne sait quoi. M. Octave Mirbeau excelle à ouvrir ainsi les portes sur le mystère, à susciter des ombres suspectes dans les miroirs, à amasser des soirs livides où des clochers chavirent, où des passants s’exténuent. C’est une des faces inquiétantes de son talent qui, dressé haut dans la vie, en arbre fougueux, aux branches nombreuses, laisse entrevoir que ses racines plongent dans des terres de poison et d’écroulement, aboutissent à des eaux où flottent les cadavres d’Ophélie et des fous.5


      Ces propos sont des plus significatifs, tout se passant en effet comme si, à travers l’évocation précise du «sentiment de la mort» chez Octave Mirbeau, Georges Rodenbach parlait de son œuvre propre, et plus singulièrement de Bruges-la-Morte, comme s’il opérait un transfert littéraire et commentait, par écrivain interposé – par un écrivain qu’il aime et qu’il admire –, son livre le plus célèbre.


      Je n’ai pas calculé, mais les mots «mort» (verbe et substantif), «morte», «mortel», «mortuaire», «mourir», «décès» ou «décédée» y apparaissent à tout moment et forment, d’un chapitre à l’autre, une longue et obsédante litanie, que viennent renforcer et amplifier une multitude de détails révélateurs, comme cet épisode, au chapitre XI, où l’on voit le héros, Hughes Viane, entrer, un dimanche, dans la cathédrale de Bruges et écouter la fin d’un sermon.


      Le prêtre, écrit Georges Rodenbach, prêchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir, que celui-là, dans la ville morte, où de lui-même il s’offre, s’impose et seul fait monter autour de la chaire sa vigne aux raisins noirs, jusqu’à la main du prédicateur qui n’a qu’à les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est là partout: la mort inévitable! Et quelle autre pensée approfondir que celle de son âme à sauver, qui est ici le souci essentiel et l’affre permanente des consciences.6


      Georges Rodenbach et Octave Mirbeau ont été des amis et se sont sentis très proches l’un de l’autre, ayant notamment en commun un sens profond du mystère des êtres et des choses et l’art de la suggestion. En août 1896, ils se sont retrouvés ensemble en Belgique, à Bruges, à Gand, à Ostende et à Bruxelles, où ils ont logé, accompagnés par leur femme, à l’Hôtel du Grand Miroir, rue de la Montagne, là où le pauvre Charles Baudelaire a séjourné durant deux ans, de 1864 et 1866 – ce qui confère à cet établissement bruxellois un surcroît de légende.


      En 1905, lors de son périple en automobile à travers la Belgique, Octave Mirbeau est revenu à Bruxelles et est descendu à l’hôtel de Bellevue, place Royale, «un hôtel de premier ordre» (Belgique et Hollande, Baedeker, 1897). Dans la relation de ce périple, La 628-E8, publiée deux ans plus tard, il parle du «doux et tendre» Georges Rodenbach et se souvient de lui en ces termes, après quelques mots aimables sur Maurice Maeterlinck, Émile Verhaeren et le compositeur et chef d’orchestre wagnérien Franz Servais: «Et j’ai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derrière ce transparent qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer l’âme des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bronzées du Lac d’Amour…7»


      Tendre Georges Rodenbach. En 1899, Octave Mirbeau avait déjà utilisé cet adjectif dans ses notes sur l’auteur de Bruges-la-Morte et sur l’amitié qui les unissait: «Je n’ai pas connu quelqu’un qui fût plus jaloux de la perfection que lui. Je n’ai pas connu, non plus, un plus charmant et plus délicat ami. Il était le lien entre des amitiés soigneusement choisies qu’il aimait à réunir autour de lui. Nous jouissions de sa conversation comme de ses poèmes. Il y avait en lui une source sans cesse jaillissante d’inspiration. Comme l’adorable Mallarmé, il était de ceux qui donnent à la vie et à l’amitié un prix inestimable.8»


      Le tendre et le frénétique, le doux et le sentimental sanguin: la preuve par Georges Rodenbach et par Octave Mirbeau que l’amitié reste un vaste mystère.
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        Portrait de Georges Rodenbach par ©Jean de la Hire - 1899

      

    


    
      


      1 Octave Mirbeau, Les Écrivains, deuxième série, Paris, Flammarion, 1926, p. 153-154. Texte repris dans Combats littéraires, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, p. 474-477.


      2 Georges Rodenbach, Les Essais critiques d’un journaliste. Choix de textes précédés d’une étude de Georges Gorceix. Paris, Champion, 2007, p. 25.


      3 «Bruges», Les Essais critiques d’un journaliste, ibid.., p. 303-309.


      4 Ibid., p. 26.


      5 Ibid., passim.


      6 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris,


      7 Octave Mirbeau, Les Écrivains, deuxième série, op. cit., p. 160.Marpon et Flammarion, 1892, p. 161.
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    L’ARGENT DANS LA PRESSE À LA BELLE ÉPOQUE


    Jean-Yves MOLLIER

    Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines

    Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

  


  
    [Nous remercions vivement Jean-Yves Mollier, historien de la Troisième République et spécialiste de l’histoire de la presse et de l’édition, de nous avoir autorisés à publier cet article inédit. Certes, cette présentation synthétique de la place de l’argent dans la presse française au tournant du siècle n’est pas centrée autour d’Octave Mirbeau, que Jean-Yves Mollier connaît bien et qui est bien évidemment cité: elle a une visée beaucoup plus large. Mais, ce faisant, elle offre aux mirbeauphiles le très grand intérêt de resituer le travail journalistique de Mirbeau, son évolution et ses combats politiques et sociaux dans le cadre d’une presse inféodée au grand capital et d’un système politique largement gangrené. C’est cela qui constitue la toile de fond de sa longue carrière, depuis ses débuts de «prolétaire de lettres» jusqu’à ses engagements d’intellectuel influent, et par conséquent recherché sur le marché des cervelles humaines, et d’inlassable combattant de la Paix, de la Vérité et de la Justice.]

  


  
    Publié en 1923-1924 sous la forme d’une série d’articles sur les mœurs de la Belle Époque, le reportage intitulé «L’abominable vénalité de la presse française» annonce les campagnes de l’entre-deux-guerres dénonçant «la presse pourrie». Ce titre choc, devenu celui d’un livre paru en 1931, avait été emprunté à une remarque amère faite par le principal corrupteur des quotidiens français au moment du lancement des emprunts russes, le financier Arthur Raffalovitch, dans une lettre au ministre des Finances du tsar, Isvolsky. Écœuré par l’acharnement des propriétaires de journaux à solliciter l’octroi de fonds secrets pour vanter la sûreté des placements de l’épargne française en Russie, Raffalovitch en venait à s’indigner contre l’appétit de ceux dont il était chargé d’acheter la rédaction d’articles complaisants envers le gouvernement et les finances de son pays. Comme la Bourse de Paris avait remplacé celle de Berlin dans le placement des emprunts russes à la fin de l’année 1888, au moment précis où allait s’effondrer la compagnie universelle du canal interocéanique, à l’origine du déclenchement d’un des plus grands scandales financiers de la Belle Époque, celui de Panama, on voit immédiatement le lien qui s’établit entre deux immenses campagnes de presse destinées à financer les grands travaux internationaux du moment. Pendant dix ans, de 1879 à 1888, les journaux français n’avaient cessé de vanter l’excellence de la technologie nationale et le savoir-faire des ingénieurs français chargés de percer l’isthme reliant l’Océan Pacifique à l’Océan Atlantique en Amérique centrale. Ils avaient mis en avant la figure du «Grand Français», Ferdinand de Lesseps, le héros du canal de Suez, qui rêvait d’une seconde conquête en Amérique et devait entraîner la ruine de sept à huit cent mille épargnants qui l’avaient accompagné dans sa chevauchée titanesque.


    Loin d’avoir été guéris de la tentation de confier leurs économies à des aventuriers ou des aigrefins qui ne songeaient qu’à s’enrichir, les Français avaient apporté avec encore davantage d’empressement leurs économies aux banquiers qui vantaient la solidité des emprunts russes et celle de l’État russe, dont chacun sait qu’il ne devait pas survivre à la catastrophe de la Première Guerre mondiale. Le souvenir de cette époque maudite devait nourrir une partie non négligeable de l’anticommunisme dans les campagnes françaises après 1917 et, aujourd’hui encore, certains Français réclament au gouvernement de Vladimir Poutine le remboursement des dettes que Lénine refusa d’assumer. La force du traumatisme laissé dans les consciences par ces événements tire son intensité de la démesure qui entoura les campagnes de presse des années 1880-1910. Les quotidiens avaient pris l’habitude d’affermer leurs pages d’informations financières et boursières à des entreprises qui revendaient elles-mêmes cet espace aux annonceurs. Assurés de gagner beaucoup d’argent en louant ainsi plusieurs pages du journal à des sociétés privées, les patrons de presse devaient, en échange, surveiller attentivement le contenu des articles qui traitaient de sujets en rapport avec les placements des Français. Ainsi n’était-il pas question de s’étendre sur la fièvre jaune qui décimait des promotions entières d’ingénieurs des Ponts et Chaussées à Panama, au milieu des années 1880, ou d’effrayer les paysans français en dépeignant l’intensité de la révolte des ouvriers de Saint-Pétersbourg en 1905. Ceux qui drainaient l’épargne publique et abondaient la caisse des grands quotidiens nationaux ou régionaux exigeaient en contrepartie une information très contrôlée pour tout ce qui touchait à l’Amérique latine ou, plus tard, à la Russie et au pétrole du Caucase.


    La croissance exponentielle de la presse française, qui vendait un million de quotidiens par jour en 1870, trois millions en 1880 et plus de neuf millions en 1910, était à l’origine de cette débauche d’argent qui permettait aux titres les plus lus, Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Journal, Le Matin, mais aussi au Figaro, au Journal des Débats, au Temps et à tant d’autres journaux, de disposer d’une trésorerie abondante. Cela permettait d’entretenir de nombreux reporters et des correspondants un peu partout dans le monde et de ne pas lésiner sur les moyens techniques et humains à déployer pour offrir au public sa ration quotidienne de sensations fortes. Toutefois, le prix à payer pour recevoir cette manne providentielle était incompatible avec la mission que les journalistes se flattaient de remplir: informer les lecteurs le plus honnêtement possible. Alors même que les pionniers de la presse avaient mis leur honneur à abattre les bastilles en 1789 et à lutter contre toutes les formes de censure sous la Restauration et le Second Empire, et que leurs héritiers avaient enfin obtenu la libération des barrières qui entravaient la presse lors du vote de la grande loi libérale du 29 juillet 1881, les conséquences de cette liberté semblaient pires que les bâillons du régime monarchiste. «Que la République était belle sous l’empire!», devait écrire un journaliste au moment de la chute de Jules Ferry en mars 1885, tandis qu’Octave Mirbeau constatait douloureusement: «Le journaliste se vend à qui le paie1». Il en savait quelque chose, lui qui avait été le secrétaire d’un député conservateur, Dugué de la Fauconnerie, avant de lancer, avec la revue Les Grimaces, en 1883, un hebdomadaire subventionné par une grande banque d’affaires dont il défendait secrètement les intérêts.


    Quand les partisans du capitaine Dreyfus réclameront avec insistance le retour en France du déporté à l’île du Diable, au large de la Guyane, ils seront victimes de la vindicte des lecteurs de la grande presse, qui accusera en permanence la famille de l’innocent et le «Syndicat», c’est-à-dire la banque juive, de financer très largement leur campagne de mobilisation de l’opinion publique. Ceux-là mêmes qui s’entendaient pour éviter la réouverture d’un procès dont ils sentaient bien qu’il leur échapperait et contredirait celui de 1894 retournaient contre leurs adversaires un argument devenu l’un des plus polémiques à la fin du XIXe siècle. La croissance de l’économie française dans les années 1850-1870 expliquait en partie la pénétration de l’argent dans une société réputée plutôt janséniste en la matière et Émile Zola, après Balzac, mais aussi Jules Vallès et Ernesi Feydeau, décrira avec talent la montée inexorable de la nouvelle idole du jour, ce Veau d’or que dessinent ou peignent nombre d’artistes de la Belle Époque et que chante le chœur du Faust de Gounod. La courtisane Nana en est l’exemple le plus achevé, mais le banquier du roman Paris, qui est la cible des attentats anarchistes de la fin du siècle, illustre cette haine de l’argent qui justifie, aux yeux des révolutionnaires, le risque de tuer des innocents pour accoucher d’une société débarrassée de ce mal jugé responsable de la perversion des consciences.


    L’argent à l’assaut de la presse française


    Les journaux de la Révolution française ne disposaient pas de financements particuliers et la plupart des titres s’éteignaient aussi vite qu’ils voyaient le jour. Même si Mirabeau disposait de fonds secrets et si le «parti» royaliste dépensait beaucoup d’argent pour rallier les déçus de la Révolution à sa cause, la plupart des journalistes défendaient un idéal et ne se souciaient guère de la rentabilité de leurs titres. Il en fut de même après 1815, quand la presse retrouva un peu de la liberté perdue sous l’Empire et, jusqu’en 1848, seuls les journaux «ministériels» disposaient d’un financement occulte qui rejaillissait sur leur contenu. Les journaux républicains ne pouvaient compter que sur la force de leurs convictions pour trouver des lecteurs et la presse socialiste naissante, surtout fouriériste ou «phalanstérienne», comme l’on disait, était en permanence à la recherche de militants susceptibles d’assurer sa diffusion. Le lancement d’un périodique ne coûtait d’ailleurs que peu d’argent et, en province, à Chartres, par exemple, huit cents à mille abonnés suffisaient pour couvrir les frais d’un journal, Le Glaneur d’Eure-et-Loir en l’occurrence, qui paraissait trois fois par semaine. Il en était de même de L’Indépendant des Pyrénées Orientales, le journal de la famille Arago à Perpignan, ou du Bien public à Dijon, tous ces quotidiens régionaux s’autofinançant sans qu’il soit besoin d’interventions occultes pour garantir leur santé financière.


    Les choses commencèrent à changer avec le mouvement de reprise de l’économie française au début des années 1850. La naissance des grandes banques de dépôt, le Crédit Lyonnais et la Société Générale, en 1863-1864, symbolisent cette entrée dans une ère de prospérité que vient accompagner la loi du 24 juillet 1867 sur la création, désormais facilitée, des sociétés anonymes. L’autorisation de l’État est devenue inutile et il suffit de se rendre chez un notaire et de déposer les statuts de la nouvelle entreprise, au capital illimité, pour que poussent comme des champignons des sociétés industrielles ou financières qui font aussitôt appel à l’épargne pour réunir leur fonds social. L’Argent, Son Excellence Eugène Rougon, Nana, Au Bonheur des dames, tous ces romans appartenant au cycle des Rougon-Macquart, cette «histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire», décrivent, à la façon d’un chirurgien découpant un cadavre à la morgue, l’avènement de cette société dans laquelle l’argent est le souverain incontesté. Plus encore qu’en 1830, quand Karl Marx avait cru apercevoir l’ombre des banquiers dans le sillage du roi bourgeois, Louis-Philippe, c’est Napoléon III qui a inauguré l’ère des grandes affaires. Le chemin de fer, qui tisse sa toile dans tout le pays, les bateaux à vapeur sur les mers et les grands fleuves, les mines et leurs terrils qui se dressent dans le pays noir, les grands magasins, Bon Marché, Louvre, Samaritaine, et les banques à succursales multiples ouvertes dans la moindre bourgade un peu prospère sont les signes bien visibles de ces mutations de l’économie et de la société.


    En publiant, sans nom d’auteur, L’Argent, par un Homme de Lettres devenu Homme de Bourse. Rentiers, Agioteurs, Millionnaires, en 1857, et en le faisant précéder d’une «Lettre à Monsieur Jules Mirès», le banquier qui avait racheté consécutivement le Journal des chemins de fer, puis le Conseiller du peuple de Lamartine, Le Pays, le Consti-tutionnel et La Presse, Jules Vallès révélait à ses lecteurs le secret de son époque. Le capital était bien le roi ou l’empereur, et Mirès allait d’ailleurs accorder la main de sa fille au prince Jules de Polignac, en 1860, avant de s’écrouler, l’année suivante, et de passer quelques semaines en prison, selon le scénario qu’aurait pu rédiger n’importe quel auteur de mélodrame. La chute du «nabab», pour reprendre un titre donné par Alphonse Daudet à une de ses fictions parue vingt ans plus tard, annonçait les nombreux krachs et autres faillites qui vont marquer l’avènement de la Troisième République, le régime qui naît, en septembre 1870, de la chute du précédent et de la défaite de la France devant la Prusse. C’est d’ailleurs en raison du traumatisme engendré par la victoire des armées allemandes coalisées que le terme de «krach», emprunté à l’allemand krachen, qui veut dire «exploser», finira par être préféré à celui de «faillite», jusque-là synonyme de dégringolade financière et de ruine du commerçant, tel César Birotteau, le héros éponyme de Balzac, qui meurt d’une crise cardiaque à l’instant précis où il vient d’obtenir sa réhabilitation au tribunal de commerce. Manifestement, entre l’époque que décrit Balzac, où le sens de l’honneur habitait encore le cœur des commerçants, et celle du Nabab de Daudet, un cataclysme s’est produit et l’on est entré dans une autre ère géologique, qu’annonçait d’ailleurs le banquier Du Tillet, le responsable des déboires de César Birotteau.


    Jules Vallès et Ernest Feydeau avaient averti leurs lecteurs de la fin des années 1850: la Bourse avait remplacé le Panthéon et les nouvelles idoles ressemblaient à celles décrites dans la Genèse lorsque Moïse redescendit du Sinaï. Les foules adoraient désormais le Veau d’or et l’argent était omniprésent, y compris dans la presse, où il modifiait profondément les usages jusque-là en vigueur. Dix ans plus tard, Jules Ferry, simple avocat et journaliste républicain, écrira une série d’articles intitulés «Les comptes fantastiques d’Haussmann», jouant ainsi sur le succès d’Offenbach, Les Contes d’Hoffmann, et le nom du préfet de la Seine, le baron Haussmann, qui avait éventré Paris et construit ces immenses artères qui permettent aujourd’hui de circuler aisément d’Est en Ouest et du Nord au Sud de la capitale. Une presse aux ordres avait vant
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