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Hoofdstuk 1


Eliza

Ik nam het gesprek aan aan het verste uiteinde van de bar, omdat dat de enige hoek van het feest van mijn moeder was waar de muziek genoeg wegstierf om iets te kunnen verstaan en niemand over mijn schouder mijn gezicht kon lezen.

“Zeg haar dat ik heb teruggebeld, zoals ik beloofd had.” Ik hield mijn stem zacht, mijn telefoon in de ene hand en een champagneflûte die ik absoluut niet van plan was leeg te drinken in de andere. “Nee, ze praat met niemand nieuws voordat ik samen met haar in de kamer ben. Dat is de afspraak. Morgen om negen uur haal ik het dossier op en dan pakken we het goed aan. Negen uur. Ja. Goedenacht.”

Ik liet mijn telefoon in mijn tas glijden en bleef langer dan nodig was staan, terwijl ik het feest tot een waas liet vervagen. Ergens aan de andere kant van de stad dacht een veertienjarige geen moment aan mij, en dat was precies de bedoeling van mijn werk. Ik richtte mijn schouders en keerde terug naar het verlovingsfeest van mijn moeder.

Het was een prachtig feest, als je van feestjes hield. Het huis baadde in kaarslicht en witte bloemen, en de gastenlijst bestond grotendeels uit mensen die mijn moeder al twintig jaar kenden en nog steeds twijfelden of ze haar konden vergeven dat ze gelukkig was. Mijn werk hield niet op voor verlovingsfeesten. Het hield voor vrijwel niets op, en zo had ik het graag: een heel leven met een deur die ik kon sluiten en een telefoonnummer dat bepaalde mensen belden in plaats van bepaalde andere mensen. Ik droeg zwart. Tussen al die juweeltinten en champagnekleurige zijde had dat precies de uitstraling die ik bedoelde, en als mijn moeder het opmerkte, had ze genoeg zelfbeheersing om er niets over te zeggen waar iemand het kon horen.

Acht maanden sinds mijn vader stierf. Zaterdag zou mijn moeder opnieuw een vrouw zijn. Ik was ermee gestopt die rekensom in het openbaar te maken.

Een man reikte langs me heen naar de cocktailservetten op hetzelfde moment dat ik me omdraaide. Zijn arm tikte tegen mijn flûte en een half glas champagne liep over de gesteven witte manchet van een heel goed overhemd.

“Niet bewegen,” zei ik, want hij maakte het al erger. Ik zette mijn glas neer, pakte drie servetten van de stapel waar hij net naar had gegrepen en depte de vlek. “Deppen, niet wrijven. Door wrijven trekt het erin. Bij de bar staat koolzuurhoudend water als je je overhemd wilt redden.”

“Hier ben je goed in.”

“Ik heb onhandige vrienden.”

Hij was lang, donkerharig en verzorgd op de manier van mannen aan wie nog nooit was gevraagd ergens op te wachten. Terwijl ik aan zijn mouw werkte, keek hij me aan met een uitdrukking die ik niet kon peilen. Vooral geamuseerd. Daaronder zat iets alerters.

“Dus jij bent de gast die verdween,” zei hij. “Ik heb bijgehouden hoeveel er al zijn. Drie tot nu toe, maar jij bent de enige die terugkwam alsof je in een samenzwering verwikkeld was.”

“Het was een telefoontje.”

“Een mysterieus telefoontje.” Hij gebaarde met zijn glas naar de zaal, de deuren, de nacht daarachter. “Je verdwijnt van het verlovingsfeest van je eigen moeder en komt terug alsof je zojuist een discussie hebt gewonnen die niemand anders kon horen. Vergeef me dat ik nieuwsgierig ben. Het is een saai feest, en jij was het interessantste eraan.”

“Het was een cliënte,” zei ik. “Een kind. Ze had vanavond een vraag en ik had beloofd die te beantwoorden, en zij is belangrijker dan jouw verveling.” Ik vouwde de verkreukelde servetten tot een vierkant en legde ze op de bar. “Dus als je een lijst bijhoudt van onbeleefde gasten, zet me dan bovenaan. Zorg er alleen voor dat je de reden goed noteert.”

Dat kwam aan. Ik zag het aankomen. Zijn gepolijste voorkomen barstte niet bepaald, maar het verschoof, en even keek hij me alleen maar aan. Ik genoot met grimmige voldoening van het besef dat hij me verkeerd had ingeschat en dat zelf ook wist.

“Je hebt gelijk,” zei hij, heel eenvoudig, als een man die daar niet veel oefening in had. “Ik had je verkeerd ingeschat. Gaat het goed met haar? Met dat kind.”

“Dat komt wel goed.”

Hij knikte en liet het rusten, wat me nog meer verbaasde dan zijn vraag. De meeste mannen op feestjes als dit beschouwden een vrouw met een baan als een puzzel die opgelost moest worden vóór het dessert. Hij stak alleen zijn vrije hand uit.

“Callum Sinclair,” zei hij. “Nu we de was al samen hebben gedaan.”

Elke druppel champagne in de zaal veranderde in ijswater. Sinclair. De zoon van Malcolm Sinclair. Mijn moeder had hem beschreven in termen die doorgaans voor hedgefondsen werden gereserveerd: briljant, meedogenloos, zeer goed beoordeeld door mensen die betaald werden om hem te beoordelen. Mijn bijna-stiefbroer had aan een bar gestaan en me de les laten lezen over goede manieren, en erger nog, hij had geluisterd. Nu keek hij me aan met de kalme interesse van een man die berekende wat die les hem had gekost en besloot dat het die prijs waard was geweest.

“Eliza Hartley,” zei ik, terwijl ik zijn hand schudde, zonder hem de voldoening te gunnen mij te zien herrekenen. “Je overhemd overleeft het wel. De manchet misschien niet. Pardon.”

Ik liet hem daar achter, en als ik vanaf de rand van de menigte nog één keer omkeek, was dat alleen om te bevestigen dat hij nog steeds naar die manchet staarde: wit linnen, getekend door een probleem dat zijn kleermaker niet kon oplossen.


* * *



De toost kwam en ging. Malcolm nam het middelpunt van de zaal in met het gemak van jarenlange oefening en kondigde aan dat mijn moeder hem de grote eer had bewezen ermee in te stemmen zijn vrouw te worden, waarna de zaal precies op tijd uitbarstte. Ik applaudisseerde met de rest mee en hield mijn gezicht vriendelijk. Acht maanden, dacht ik, en toen stopte ik met denken, want mijn moeder kwam met een fotograaf in haar kielzog op me af.

“Daar ben je.” Ze trok me mee naar de spiegel bij de garderobe, waar het licht zo was opgesteld dat het iedereen flatteerde. “De fotograaf is klaar. Ga tussen Malcolm en mij staan.”

“Mam.”

“Eliza, doe niet zo dramatisch. Het is maar één foto.” Ze was me al aan het positioneren, een koele hand op mijn elleboog, en veranderde mijn ongemak met één geoefende beweging in sociale elegantie. “Ik wil graag een beeld hebben van deze familie. Van ons allemaal. Is dat zo onredelijk?”

Het was niet onredelijk. Dat was juist de val. De foto zou prachtig zijn, hij zou in de kranten verschijnen en uitstralen dat alles vlekkeloos verliep, en mijn vader zou er niet op staan. Om ons heen was het gezelschap aangenaam alert geworden. De helft van de zaal wachtte af of de dochter in rouwzwart haar rol in het nieuwe familieportret zou spelen, en mijn moeder wist dat. Die wetenschap lag als een steen achter haar glimlach.

“Moira.” Callum verscheen bij haar schouder en hield zijn vochtige manchet omhoog als bewijsmateriaal. “Ik heb een oordeel nodig. Is de champagne van je barman ondeugdelijk, of ligt het aan mijn overhemd? Want een van beide is me een excuus verschuldigd, en ik zou het vreselijk vinden als ik op jouw feestje de verkeerde drank de schuld gaf.”

“Callum, lieverd, ik heb geen idee.” Maar ze draaide zich om, want niemand in die zaal kon het weerstaan om om raad gevraagd te worden, en één seconde lang verslapte haar greep om mijn elleboog.

“Hier.” Naast me verscheen een schone servet, losjes uitgestoken, aan mij om hem al dan niet aan te nemen. Callum keek me niet aan. Hij keek naar het licht van de fotograaf alsof hij werkelijk geïnteresseerd was in het antwoord op zijn vraag. Ik pakte de servet aan en depte de champagne van mijn vingers, terwijl hij mijn arm niet vastpakte, me niet opnieuw neerzette en de fotograaf helemaal niets zei.

“Doe een stap naar achteren, daar is het licht beter,” droeg Moira op terwijl ze nu Malcolm arrangeerde. “Callum, ga naast je zus staan.”

“Stiefzus,” zei ik. “En dan nog alleen op papier.”

“Papier heeft de vervelende gewoonte om in rechtszalen werkelijkheid te worden.” Callums toon was volmaakt aangenaam en hij deed geen stap naar het beeld.

De fotograaf hief zijn camera. Moira reikte naar me, greep in het luchtledige en draaide zich om, en op dat moment klikte de sluiter. Daar stonden de twee, Malcolm stralend, Moira halverwege haar draai, haar hand nog altijd uitgestrekt naar een dochter die er niet meer stond.

Ik stond een meter buiten beeld en haalde adem. Het kostte me moeite Callum niet te bedanken, maar hem bedanken zou er een samenwerking van hebben gemaakt, en daarvoor kende ik hem niet goed genoeg. Toch keek ik even naar hem. Hij keek naar de fotograaf, niet naar mij, en als hij de val had gezien, streek hij er niet de eer voor op dat hij hem had doen dichtklappen.

Moira kreeg haar foto. Alleen niet de foto die ze had gewild.


* * *



Het kwartet zette een oprechte, walsachtige melodie in en Malcolm leidde mijn moeder de dansvloer op voor de eerste dans. Ze danste prachtig. Dat deed ze altijd. Ik keek toe hoe mijn toekomstige stiefvader mijn moeder vasthield alsof hij jarenlang had moeten wachten voor hij dat eindelijk mocht, en er gebeurde iets ingewikkelds in mijn borst waar ik niet naar wilde kijken. Toen ving Malcolm mijn blik over haar schouder en vormde met de zelfverzekerdheid van een man die gewend was gehoorzaamd te worden de woorden: “Nog één nummer.”

“Na deze ga ik weg,” zei ik tegen hem toen de dans hen in mijn buurt bracht.

“Blijf nog één nummer.” Geen verzoek, maar ook niet helemaal een bevel. Hij zei het zoals hij waarschijnlijk alles zei, alsof de wereld alleen nog niet was bijgebeend bij de juiste beslissing. “Je moeder zou het fijn vinden.”

Wat ik wilde zeggen, was dat mijn moeder het fijn zou vinden voor het publiek, niet voor mij. Wat ik zei, was niets, omdat Malcolm Sinclair me over de schouder van mijn moeder aankeek met een open, geduldige hoop waartegen het moeilijk was onbeleefd te doen, en omdat hij me in de korte, vreemde periode van hun verloving nog geen enkele keer had gevraagd iets te voelen wat ik niet voelde.

“Je moeder zou het fijn vinden,” herhaalde een stem bij mijn schouder, druipend van medeleven. Callum, zijn colbert dichtgeknoopt over de gehavende manchet, stond op weg naar de deuren en was duidelijk midden in zijn ontsnapping door de manoeuvre van zijn eigen vader onderschept. “Hij is daar erg goed in. Het is alsof je door het getij wordt gestuurd.”

“Ga maar,” zei ik. “Ik vertel hem niet dat ik je heb gezien.”

“En dit nummer missen?” Hij luisterde een halve maat, en zijn gezicht deed iets wat bij een minder gedisciplineerde man pijn zou zijn geweest. “Het is alsof je wordt toegezongen door een wenskaart. Wie kiest zoiets? Iemand heeft dit bewust uitgekozen.”

“Het is het favoriete nummer van mijn moeder.”

“Ik neem het terug. Het is magnifiek.”

“Het is een lied over een man die een vrouw belooft dat hij van haar zal houden tot de sterren doven,” zei ik. “Je vader heeft het ingehuurd. Mijn moeder huilde er al om voordat ik geboren was. Het doet precies waarvoor het is ingehuurd, en jij staat hier kritiek te leveren alsof je een restaurant recenseert waar je niet durft te eten.”

Callum lachte. Niet dat beleefde feestlachje dat ik aan de andere kant van de zaal al had geregistreerd, maar een echte lach, plotseling en onbedwingbaar en ongeveer een halve maat te hard, zodat twee vrouwen bij de desserttafel zich omdraaiden en zijn eigen vader vanaf de dansvloer een wenkbrauw naar hem optrok. Hij deed niet eens moeite om te stoppen. Volgens mij was dat het moment. De glanslaag was toch gebarsten, en wat eronder zat, was jonger dan de rest van hem.

“Sterren die doven,” zei hij terwijl hij in zijn oog wreef. “God. Je hebt gelijk. Het is vreselijk. Mijn vader gaat me hierop laten dansen op de bruiloft, hè?”

“Iemand moet het doen.”

“Blijf dan tot het einde,” zei hij, terwijl hij naar de dansvloer knikte, naar zijn vader en mijn moeder die langzaam ronddraaiden in het kaarslicht. “Ellende zoekt gezelschap. Je weet wel.”

Ik had moeten gaan. Mijn jas lag bij de garderobe, mijn welterusten voor Moira had ik in gedachten al half geformuleerd, en toch bleef ik voor het laatste refrein, omdat ik dat zelf wilde en om geen enkele andere reden die ik van plan was toe te geven. We stonden aan de rand van de dansvloer en keken toe hoe onze ouders in het openbaar gelukkig waren, en ongeveer een minuut lang speelde geen van ons beiden een rol.

Toen eindigde het nummer, waren we weer vreemden, en merkte ik dat ik nog steeds zachtjes lachte. Ik hield op.


* * *



Het huis had een smalle lift naast de hal, die mijn moeder vanwege de trappen had laten installeren en vervolgens precies nooit gebruikte, en ik nam hem omdat mijn jas, mijn tas en de trap geen goede combinatie vormden. Ik balanceerde ze alle drie toen mijn telefoon precies op het moment dat de deuren opengingen uit mijn tas gleed.

Callum ving hem op. Natuurlijk deed hij dat. Blijkbaar had hij in de hal staan wachten zonder ook maar iets te doen, en hij ving de telefoon met één hand, een paar centimeter boven het marmer, en hield hem naar me uit.

“Twee keer in één avond,” zei hij. “Je maakt er een gewoonte van om dingen in mijn buurt te laten vallen.”

“Dank je,” zei ik. Ik reikte ernaar en bedoelde dat als een afsluiting.

Hij liet niet meteen los. Het was een telefoon, geen hand, en het duurde hooguit twee seconden, maar onze vingers lagen allebei op hetzelfde koele scherm en geen van ons bewoog als eerste. Tot mijn irritatie merkte ik dat de lucht in dat kleine halletje interessanter was geworden dan die op het feest.

“Mijn vader heeft een lijstje gestuurd,” zei Callum, alsof het niets was, alsof hij het over het weer had. “Dingen voor de bruiloft. Vooral bloemen. Hij heeft ons allebei voor morgen ingepland, wat zijn idee van een grap is. Ik kan hem zeggen dat je bezet bent.”

“Ik ben bezet.” Ik pakte mijn telefoon terug. “Zeg maar tegen Malcolm dat ik de bloemen regel.”

“Hij zei: wij allebei.”

“Dan mag hij genieten van jouw gezelschap.” De deuren begonnen te sluiten. Ik stapte naar binnen en draaide me om, en het laatste wat ik zag was Callum Sinclair in de hal van mijn moeder, met zijn geruïneerde manchet en zijn uitstekende evenwicht, terwijl hij me nakeek als een man die zich over een probleem boog waar hij geen rekening mee had gehouden. Hij riep me niet na. Daar gaf ik hem krediet voor, ergens diep in mezelf, waar ik dingen bewaarde waar ik niet over na zou denken.

De lift zoemde naar beneden. Ik keek naar mijn telefoon, die nog steeds vaag warm was, en vertelde mezelf heel beslist dat ik aan het dossier van een veertienjarige dacht en aan een ophaalafspraak om negen uur, en aan niets anders.

Ik geloofde het bijna.





Hoofdstuk 2


Callum

Dinsdagochtend trof ik mijn vader in zijn keuken aan met de City Ledger, een uitgeprinte spreadsheet en de kalmte van een man die aanzienlijk beter had geslapen dan ik.

“Je ziet eruit als de dood,” zei hij zonder op te kijken van zijn krant.

“Jij ziet eruit als een man die wil bewijzen dat hij nog voor negen uur een deal kan sluiten.” Ik schonk koffie voor mezelf in en ging tegenover hem zitten, terwijl ik mijn ogen samenkneep tegen het zonlicht dat door de ramen naar binnen stroomde. Het verlovingsfeest was laat afgelopen en ergens na mijn derde glas champagne was ik opgehouden sceptisch te zijn en decoratief geworden, iets wat Malcolm had opgemerkt en zorgvuldig had onthouden voor precies deze ochtend.

“Dat,” zei ik, wijzend naar de spreadsheet, “is óf het trouwplan óf een invasiekaart.”

“Waarschijnlijk allebei.” Malcolm keek niet op. “Moira’s dochter heeft het gemaakt. Ga zitten en maak je nuttig.”

Eliza was er al, aan het uiteinde van het aanrecht, met koffie en een rode pen, en ze was duidelijk al een tijd aan de winnende hand. Naast haar elleboog lag een dossiermap, zo’n effen bruine die je bij instanties krijgt en niet in winkels, en toen ik ernaar knikte, zei ze dat ze hem om negen uur had opgehaald voordat ze hierheen kwam. Dat verklaarde haar licht verwilderde efficiëntie: zij had al een hele ochtend gewerkt terwijl ik nog de koffiemachine stond te bewonderen.

“De bloemen zijn een probleem,” zei ze bij wijze van begroeting. “De bloemist heeft het bezorgmoment van zaterdag laten vallen. De oplossing van jouw assistent staat op pagina twee.”

Ik las pagina twee. Mijn assistent, die in de meeste dingen uitblonk, had het probleem opgelost zoals geld alles oplost: vervangende bloemstukken van een bedrijf dat zijn boeketten fotografeerde alsof het sieraden waren, bezorgd op de locatie, voor ongeveer het dubbele van de oorspronkelijke offerte. “Dit lijkt me opgelost.”

“Het lijkt duur.” Eliza pakte het vel terug. “Mijn moeder heeft die bloemen zelf uitgekozen, bij de bloemist waar ze al twintig jaar komt. De oplossing voor een geannuleerd tijdslot is dat tijdslot alsnog laten doorgaan, niet andere bloemen kopen en hopen dat niemand het merkt.”

“Dat exclusieve bedrijf kan zaterdag om tien uur alles op locatie hebben.”

“Voor de dubbele prijs, voor bloemen die mijn moeder niet heeft uitgekozen, geschikt door mensen die denken dat een bruiloft een fotoshoot is.” Ze verhief haar stem niet. Dat hoefde ook niet. “De bloemist waar mijn moeder al twintig jaar komt, heeft één tijdslot geschrapt. Dat is een logistiek probleem, geen excuus om te gaan winkelen.”

“Het resultaat is hetzelfde. Bloemen op de locatie.”

“Het is niet hetzelfde resultaat.” Ze klikte de dop één keer op en af van de rode pen, het enige teken van irritatie dat ze zichzelf toestond. “Toen mijn vader stierf, stuurde die winkel een maand lang elke week een bloemstuk, zonder ook maar één kaartje erbij te doen, omdat mijn moeder ooit had gezegd dat ze het vreselijk vond om die te lezen. Mensen als zij vervangen we niet door een luxezaak, Callum. We regelen dat tijdslot.”

Ik keek naar de omcirkelde regel en toen naar haar. “Je weet dat ik mensen heb die dit kunnen doen.”

“Ik weet dat jouw mensen de bloemist hebben beledigd.” Ze deed de dop op de pen. “Dus vandaag gaat er persoonlijk een Sinclair op pad, wat afhankelijk van je gedrag een excuus of een dreigement is.”

Malcolm sloeg met enorme onpartijdigheid een bladzijde van de City Ledger om. Ik kende die onpartijdigheid. Het betekende dat hij zich kostelijk vermaakte.

“Prima,” zei ik. “Geef me het adres.”

“Het staat op de lijst.” Ze tikte op het klembord naast de spreadsheet, een echt, fysiek klembord, alsof het een relikwie uit een eerlijkere eeuw was. “Alles staat op de lijst. Daar draait het om. Als het niet op de lijst staat, improviseren we niet, upgraden we niet en besteden we het al helemaal niet uit.”

“Ze is nogal precies als het om de lijst gaat,” zei Malcolm.

“Dat was me opgevallen.”

“Je moet weten,” ging Malcolm verder terwijl hij de krant nu opvouwde, “dat je in bekwame handen bent. Eliza vertegenwoordigt kinderen in jeugdbeschermingszaken. Ze heeft stage gelopen bij een federale rechter en corporatesalarissen afgewezen om dit werk te doen. Als je een theorie aan het verzinnen bent waarin zij een bloemist niet aankan, laat die dan varen.”

“Die heb ik al bij het klembord laten varen,” zei ik, en Eliza keek me over haar koffie aan met iets wat niet helemaal een glimlach was en ook niet helemaal vergiffenis voor welke theorie ze ook vermoedde dat ik had bedacht.

Malcolm stond op om zijn kop bij te vullen, en zijn stem veranderde, een halve toon lager, het register dat hij gebruikte voor losse eindjes. “Nu je toch weg bent, het stelt niets voor, maar Arthurs oude zakenpartner, Rennick, belt het huis over een oude verplichting. Ik heb niet…” Hij stopte. Eliza had opgekeken van de spreadsheet, en haar blik was slechts beleefde aandacht, maar Malcolm woog die en liet de zin onafgemaakt liggen. “Dat kan wachten. Eerst de bruiloft.”

“Rennick,” zei ik.

“Een oude naam.” Malcolm wuifde het weg, en dat gebaar was een muur. “Niets voor vandaag.”

Ik was opgegroeid binnen die muur. Ik kende het metselwerk: de lichtere toon, de omgeslagen bladzijde, het onderwerp dat al verdwenen was. Wat ik nooit eerder had gezien, was iemand anders die die constructie opmerkte. Eliza daagde hem niet uit, fronste niet, zette zelfs haar koffie niet neer. Ze schreef alleen drie woorden in de kantlijn van de lijst, klein en gelijkmatig, en ik zat dichtbij genoeg om ze te lezen, omdat ze geen enkele moeite deed ze te verbergen.

Rennick. Oude verplichting. Later.

Toen sloeg ze de bladzijde om en vroeg Malcolm of de locatie een noodgenerator had, en de ochtend ging verder alsof er helemaal niets was afgesloten.

Toen we naar de auto’s gingen, gaf ze me de klembordmap zelf, het hele tastbare ding, als een soort ambtsinsigne dat ik niet bepaald had verdiend. Ik nam hem aan, samen met het adres op het bovenste vel en de onuitgesproken vraag over Rennick, en vond het gewicht van alle drie volkomen redelijk.


* * *



De bloemist werkte vanuit een verbouwde garage achter de winkel, met een laadruimte, koude lucht en emmers vol groene stelen. De medewerkster die ons ontving had een naambordje, een eigen klembordmap en de ingesleten wrok van iemand die die week al eens beledigd was.

“We hebben geen plek meer op zaterdag,” zei ze nog voor ik mezelf had voorgesteld. “Dat is aan uw kantoor doorgegeven. Vervolgens heeft uw kantoor me uitgebreid uitgelegd dat onze bestelling niet klopte.”

“Mijn kantoor had ongelijk,” zei ik. “Mijn excuses. Wat zou ervoor nodig zijn om nog eens naar die plek te kijken?”

Ze knipperde met haar ogen. Ik denk niet dat ze had verwacht dat de excuses persoonlijk zouden worden aangeboden, of misschien überhaupt.

Eliza stapte naar voren voordat de stilte kon neerdalen. “Mag ik?” Ze nam de klembordmap uit mijn hand, en ik liet haar begaan, wat ons allebei verraste. “Het probleem is niet de bestelling, maar het bezorgvenster. Zaterdagochtend rijdt er toch al een bestelbus naar het gebied rond de locatie? Wat zou ervoor nodig zijn om de bestelling van Hartley-Sinclair aan die rit toe te voegen, in plaats van aan de vervallen plek in de middag?”

De medewerkster keek haar aan en vervolgens naar het bord achter haar bureau. “De ochtendrit zit vol.”

“Vol qua gewicht of qua stops?”

“Qua stops. Eén stop, eigenlijk.” De medewerkster haalde een potlood van achter haar oor. “Als de locatie de levering tussen acht en tien kan aannemen in plaats van ’s middags, en als iemand voor de koelruimte tekent, kan ik het regelen. Maar tussen acht en tien betekent dat er om acht uur iemand aanwezig moet zijn.”

“Dat zal zo zijn,” zei Eliza, op de toon van een vrouw die het aan haar lijst toevoegde.

“De locatie kan dat. Ik teken,” zei Eliza. “Wat hebt u vandaag van ons nodig?”

“Een schriftelijke bevestiging en correctie van het verschil in de aanbetaling. Uw kantoor heeft ons bij de oorspronkelijke aanbetaling tweehonderd tekortgedaan en me daarna verteld dat onze factuur niet klopte.” De medewerkster zei het vlak, zoals mensen dingen zeggen die ze al hebben ingestudeerd. “Maar die klopte wel.”

“Dat deed hij,” beaamde Eliza. Ze schreef zelf de bevestiging en corrigeerde de aanbetaling met haar eigen kaart voordat ik naar de mijne kon grijpen. De wrok van de medewerkster zakte weg tot iets wat bijna vriendelijk was.

“Dat had je niet hoeven doen,” zei ik, doelend op die tweehonderd.

“Het was de fout van mijn familie. Die komt op rekening van mijn familie.” Ze zei het zonder enige emotie terwijl ze de aangepaste factuur regel voor regel controleerde. “Zo werkt de lijst. Wie het dichtst bij de fout staat, draait ervoor op.”

“Je bent goed met formulieren,” zei ik tegen haar terwijl de bediende de aangepaste bestelling uitprintte.

“Je zegt dat alsof het een karaktergebrek is.”

“Ik zeg het als een man die een paar levenskeuzes opnieuw overweegt.”

Ze gaf me de eerste doos toen die van de plank kwam, daarna de tweede, en ik begreep dat ik de dozen droeg niet omdat ik iets had geregeld, maar omdat zij het had aangestuurd — en dat die verdeling vreemd genoeg eerlijk voelde. De bediende gaf ons het tijdvak van acht tot tien uur, zwart op wit, en onderweg naar buiten zag ik haar Eliza’s verdwijnende rug nakijken met de glimlach die mensen hebben voor competentie waarvan ze niet hadden verwacht de ontmoeting te overleven.

Met charme had ik een discussie gekregen. Met Eliza’s ene gerichte vraag hadden we een bezorgmoment gekregen. Ik droeg de vazen naar de auto en dacht daar langer over na dan de wandeling duurde.

“Weet je wat het ergste is?” zei ik toen ze de laatste doos had neergezet. “Ik wilde beginnen over de omvang van de bestelling. Alsof dat getal haar zou vermurwen.”

“Getallen vermurwen niemand die net te horen heeft gekregen dat haar factuur niet klopt.” Ze klikte haar gordel vast. “Een verontschuldiging doet dat wel. Daar was je uiteindelijk ook wel gekomen.”

“Uiteindelijk,” zei ik. “Na het getal.”

Daar lachte ze om, één kort geluidje dat ze leek te betrappen en zichzelf kwalijk te nemen, en ik telde het als het eerste eerlijke punt dat ik die ochtend had gescoord.


* * *



In de auto, met de dozen als passagiers vastgegespt op de achterbank, probeerde ik de vraag zoals ik had geleerd gesloten deuren te benaderen: voorzichtig, van opzij.

“Dus die Rennick,” zei ik. “Een oude zakenrelatie van je vader. Malcolm had het over een oude verplichting.”

“Malcolm zei dat het kon wachten, en daarna zei hij helemaal niets meer.” Eliza keek naar de straat. “Daar wil je eigenlijk meer over weten. Niet over de bloemen.”

“Ik wil weten of er iets op mijn vader afkomt.”

“En je wilt weten of ik al weet wat dat is.” Ze draaide zich naar me toe. “Dat weet ik niet. Ik hoorde vanmorgen bij het ontbijt een naam, net als jij, en ik handel niet in namen die ik niet met documenten kan staven. Wat je ook denkt dat ik achterhoud, ik houd niets achter. Ik heb het alleen nog niet.”

“Nog niet.”

“Nog niet,” zei ze onverstoorbaar. “Er is een drukker aan East Street die de ceremonieprogramma’s vasthoudt. Die staat op de lijst. Je kunt me naar de drukker brengen en nuttig zijn, of je kunt rondjes blijven draaien om een vraag waar geen van ons beiden antwoord op heeft. In dat geval neem ik een taxi en kun jij in je eentje rondjes draaien.”

Het was werkelijk een elegante splitsing van de weg. Ik zette de auto in zijn versnelling.

“Voor de goede orde,” zei ik bij het stoplicht, “ik heb alleen een naam en stilzwijgen. Dat is het hele dossier.”

“Dat is geen dossier. Dat is een gerucht met een goed pak aan.” Ze glimlachte bijna. “De drukker zit links.”

Ik reed. Het wantrouwen dat ik uit Malcolms keuken had meegenomen, had bij de koffie nog zo redelijk geklonken, maar uitgesproken tegen haar gezicht klonk het ineens als helemaal niets. Ik merkte het verschil met het ongemak van een man die toekijkt hoe zijn favoriete theorie samen met de vazen in een doos wordt gepakt. Ze had zichzelf niet verdedigd. Ze had het wantrouwen gewoon geweigerd een plek te geven om te staan, en op de een of andere manier was dat erger, omdat het me geen andere rol in deze dag liet dan die van hulpje.

Hulpje was nieuw. Ik wist niet zeker of ik het erg vond.

De drukkerij in East Street bleek een familiezaak te zijn waar ze haar bij naam kenden, want natuurlijk was dat zo; Eliza’s Boston was een dorp vermomd als stad, en ze was al jaren stilletjes trouw aan iedereen die er van nut was. De programma’s lagen klaar. De vader van de drukker vroeg met oprechte warmte naar haar moeder, en terwijl ik de deur openhield, begreep ik dat het leven dat ze steeds omschreef als iets wat mij niets aanging, helemaal niet klein was. Het stond alleen niet te koop.


* * *



De drukkerij kostte elf minuten, omdat alles op Eliza’s lijst precies zo lang duurde als zij ervoor had begroot, en daarna reed ik haar naar haar kantoor, met het proefarrangement op de passagiersstoel als een chaperonne.

We waren drie straten verder toen haar telefoon oplichtte met een bericht. Ik zag haar het lezen en ik zag haar dag zich achter haar ogen herschikken. Niet de inhoud; die deelde ze niet, maar de vorm ervan: een deur die openging in een zaak waar ik niets van wist, en Eliza die er in gedachten al doorheen liep terwijl haar lichaam nog op mijn passagiersstoel zat. Haar duim bewoog één keer om te antwoorden, en haar mond trok zich samen op die kleine manier die ik begon te herkennen als een besluit dat al genomen was.

“Ik kan een auto laten komen om je te brengen waar dit ook heen gaat,” zei ik aan de stoeprand. “Eén telefoontje. Kleine moeite.”

“Het is wél moeite, en nee.” Ze stopte haar telefoon weg, pakte haar tas, en toen, omdat het proefarrangement de rit niet alleen kon maken, nam ze de doos uit mijn handen voordat ik kon aanbieden hem naar boven te dragen. “Deze neem ik mee. Bedankt voor de boodschap.”

“Ik kan hem naar boven dragen.”

“Dat kun je.” Ze stond op de stoep met de doos in haar armen, bloemen en kaarsen en de hele vreemde ochtend tussen ons in. “Maar de lijst eindigt bij de deur, Callum.”

En omdat ze me de hele dag had geleerd dat die lijst ertoe deed, gaf ik haar het laatste ervan en bleef ik in de auto zitten. Ze liep de trap op zonder om te kijken, balanceerde de doos terwijl ze de deur opende, en de deur zwaaide achter haar dicht over een heel leven dat draaide op dossiers om negen uur ’s morgens, kinderen wier namen ik nooit zou kennen en noodgevallen die per sms binnenkwamen, een leven waarin ogenschijnlijk geen plaats was voor een man met een chauffeur op afroep.

Ik bleef daar langer zitten dan de parkeerregels toelieten.

Na twaalf minuten verscheen er een bon onder mijn ruitenwisser, en in gedachten betaalde ik hem als de prijs van het uitzicht: de deur, de trap, het spoor van haar dat nog in de passagiersstoel hing, mijn hele efficiënte ochtend die was omgegooid door een vrouw met een rode pen.

De lijst stond in haar handschrift. Ik had het klembord nog steeds. Ik hield mezelf voor dat ik het bewaarde omdat de boodschappen voor woensdag op de achterkant stonden, wat waar was, maar niet voldoende.





Hoofdstuk 3


Eliza

Woensdagochtend had de bruiloft een noodgeval bij de verhuurzaak gekregen.

De winkel was smal, fel verlicht en tot aan het plafond volgepakt met kledinghoezen. Een rek met lichtgekleurde stoelhoezen was halverwege in de rail vastgelopen, wat belangrijk was omdat de stukken erachter de laatste set waren die om de stoelen in de eetkamer van de Sinclairs paste zonder eruit te zien alsof iemand ze in dekbedovertrekken had gehesen.

“De spoedtoeslag had een andere set gedekt,” zei de medewerkster beneden aan de ladder.

“De spoedtoeslag had een ándere set gedekt,” zei ik, met één hand op de metalen rail. “Ik moet weten of dit rek vastzit of uit de rail is geschoten.”

De medewerkster keek naar het rek en toen naar mij. “Het liep gisteren al vast. Na de lunch kunnen we een monteur laten komen.”

“En het ophalen is om twaalf uur.”

“Daarom stelde uw kantoor die spoedtoeslag voor.”

Ik wist pas dinsdag dat Callum er een kantoor op nahield, toen de bloemist het had uitgelegd met de uitdrukking van iemand die nog moest bijkomen van een telefoontje. Die ochtend stond hij zestig centimeter achter me in een donkere jas die niets te zoeken had in een winkel vol pluisjes, en zag hij er duur uit en enigszins beledigd namens iedereen die de situatie erger had gemaakt.

“Niemand betaalt een spoedtoeslag,” zei ik.

“Dat was niet mijn voorstel,” zei hij.

“Het kwam uit jouw universum.”

“Een universum met veel betreurenswaardige planeten.”

De medewerkster maakte een geluid dat zowel een lach als een kuchje had kunnen zijn. Ik klom nog een trede hoger. Het rek was blijven haken aan een klein messing haakje op de plek waar een afgebroken plastic geleider had moeten zitten. Het haakje hield niets belangrijks tegen. Het zat gewoon in de weg.

“Kun je die bak verplaatsen?” vroeg ik Callum.

Hij verplaatste hem zonder commentaar. “Nog iets?”

“Houd de ladder vast.”

Hij legde beide handen op de zijkanten nog voor ik mijn zin had afgemaakt. Hij reikte niet langs me heen. Stelde niet voor om zelf omhoog te klimmen. Hij hield alleen zijn aandacht bij de ladder en zorgde ervoor dat die stil en stevig onder mijn schoenen bleef staan.

Met de punt van een sleutel aan mijn sleutelring werkte ik het haakje los. Het rek schokte, waarna het hoog genoeg doorrolde zodat de medewerkster de kledinghoezen eruit kon trekken.

“Dat was het,” zei ze. “Was dat alles?”

“Dat was alles,” zei ik. “Kunnen we de set nu meenemen?”

De medewerkster controleerde de hoezen en knikte. “Dat kan. Ik ben u excuses verschuldigd voor de timing. We hadden de rail gisteren moeten controleren.”

“U bent me het daadwerkelijke afhaalmoment verschuldigd,” zei ik. “De excuses zijn mooi meegenomen.”

“Elf uur vijftien. Dan staat alles bij de balie.”

“Dank je.”

Toen ik naar beneden klom, liet Callum de ladder pas los toen beide voeten de grond raakten. Er stond geen triomf op zijn gezicht, wat me meer verbaasde dan de hele boodschap. Hij had gewacht waar ik hem had neergezet. Hij had niet geprobeerd een vastgelopen rek om te buigen tot een verhaal over zijn eigen competentie.

De winkelbediende gaf hem twee kledinghoezen. Hij nam ze automatisch aan en keek toen naar mij voordat hij naar de deur liep.

“Auto?” vroeg hij.

“Auto,” zei ik.

Hij knikte klein en theatraal, alsof de promotie van lastpak tot drager ceremonie vereiste. Buiten was de ochtend helder en koud geworden. Hij opende het achterportier, legde de hoezen plat neer en wachtte opnieuw op instructies.

Dat wachten was nog nieuw genoeg om het telkens op te merken. De meeste mannen die nuttig wilden zijn, kwamen al met een plan aanzetten. Mijn moeder gaf de voorkeur aan dat soort mannen. Een plan had allure. Een plan vroeg niet of het iemand anders toebehoorde. Callum had er een, daarvan was ik zeker. Het opmerkelijke was dat hij het telkens neerlegde wanneer ik hem dat opdroeg.

“Om kwart over elf bij de balie,” zei ik terwijl ik de bevestiging op mijn telefoon controleerde. “Daarna naar de bakkerij. We mogen de kledinghoezen niet kwijtraken tussen hier en daar.”

“Een pittige eis, maar ik zal mijn best doen.”

“Ik meen het.”

“Ik ook.” Hij sloot het portier met een zorgvuldigheid die bijna belachelijk was. “Ik heb eerder heel kwetsbare dingen gedragen.”

“Noem er eens één.”

“Een overname van zeven cijfers, inclusief een verzameling negentiende-eeuwse klokken.”

“Dat is geen ding. Dat is een dure manier om papierwerk te zeggen.”

Zijn mondhoek krulde op. “Je bent onverwacht moeilijk te imponeren.”

“Je kent me pas achtenveertig uur.”

“Achtenveertig uur is genoeg om een uitdaging te herkennen.”

Dat antwoord had me moeten irriteren. In plaats daarvan bleef het in mijn gedachten haken, omdat hij niet had gezegd dat hij van plan was te winnen. Hij had alleen opgemerkt wat ervoor nodig was.

Er waren ergere dingen dan dat er naar je geluisterd werd. Dat was ik vergeten, en dat was niet zijn schuld.


* * *



Het steegje achter de verhuurwinkel rook naar nat karton en kaneel van de bakkerij om de hoek. Ik controleerde de volgende drie regels op de lijst toen Callums telefoon ging.

Hij keek naar het scherm en iets in zijn gezicht verstilde voordat hij opnam. “Pap.”

Ik deed alsof ik de bestelling van de bakkerij las. Het was geen afluisteren als hij drie meter verderop stond en praatte alsof de stad voor zijn gemak was ontworpen.

“Nee,” zei hij. “Ik ben bij Eliza.”

Hij luisterde even. “Zeg dan dat je geen antwoord hebt.”

Op de bestelbon van de bakkerij zat een veeg boter in de hoek. Ik bestudeerde die uiterst aandachtig.

“Ik zei nee,” ging Callum verder, minder scherp. “Ik weet het. Ik zal haar vragen of ze iets heeft gehoord. Dat is niet hetzelfde als haar vragen het op te lossen.”

Hij beëindigde het gesprek en keek me aan zonder dichterbij te komen.

“Dat was Malcolm?”

“Ja.”

“Rennick?”

Hij knikte. “Hij heeft meer berichten gestuurd. Mijn vader zegt dat hij Arthur jaren geleden kende. Dat is alles wat ik weet.”

“Alles?”

“Alles wat ik mag zeggen.”

Het antwoord was zorgvuldig genoeg om me te irriteren, maar niet op de gebruikelijke manier. Hij probeerde geen verhaal voor me te construeren. Hij hield de grens ervan precies waar die hoorde.

“Heeft iemand ergens om gevraagd?” vroeg ik.

“Niet voor zover ik weet.”

“Een eis. Een ontmoeting. Geld.”

“Nee.” Hij aarzelde. “Ik weet niet of er iets is. Ik heb een naam, wat berichten en mijn vader die doet alsof zwijgen een oplossing is.”

Daar kon ik iets mee. Een onzekerheid met een naam was iets anders dan een ramp die zich als intuïtie voordeed. Mijn moeder had de gave om een schaduw als een vonnis te laten klinken. Ik had jaren besteed aan leren haar daar niet bij te helpen.

Arthur had zakenrelaties gehad. Iedere volwassen professional had die. Dat was alles wat Rennick was, totdat iemand me een feit gaf met scherpe randen. Mijn vader was een advocaat geweest die op ongelegen tijden telefoontjes aannam en papieren dossiers bewaarde, zelfs nadat iedereen liever een wachtwoord gebruikte. Hij was geen spookverhaal dat wachtte op de juiste vreemdeling om het te vertellen. Zo over hem denken zou niets hiervan duidelijker maken. Het zou me alleen makkelijker bang maken.

“Dan hoeven we vanochtend niets te doen,” zei ik.

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. “Dat is indrukwekkend kalm.”

“Het is niet kalm. Het is triage.” Ik vouwde de lijst op en stopte hem in mijn tas. “Als iemand iets wil, komen we erachter
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