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        El día 7 de noviembre de 1988, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde otorgaron por unanimidad el VI Premio Herralde de Novela a La quincena soviética, de Vicente Molina Foix. 


        Resultó finalista Rafael Chirbes con Mimoun. 

      

    
  
    
      
        EL SILENCIO DEL TESTIGO 

        por Carmen Martín Gaite 


         


        A medida que lo absurdo e irracional prolifera en torno nuestro y nos tambalea una creciente sensación de provisionalidad, más se nos van quitando las ganas de acudir a la literatura en busca de soluciones ni respuestas, y más agradecemos –o por lo menos yo– esa sombra ambigua y confortable de los textos que espejan nuestras propias perplejidades. Me refiero a esos relatos que no dejan clara la frontera entre lo vivido y lo soñado, entre el espacio y el tiempo, entre la verdad y la mentira, a los que Todorov, en su espléndido ensayo sobre la literatura fantástica, ha aludido como «textos de la ambigüedad». 


        «La fe absoluta, lo mismo que la incredulidad total», dice Todorov, «nos conduciría fuera de los dominios de lo fantástico. Es la incertidumbre lo que le da vida.» 


        Sí: lo que da vida al texto que ha ido surgiendo y lo que atrae al reticente lector. De la misma manera que cuando estamos en conflicto con nosotros mismos o con el mundo (es decir, casi siempre) nos puede ofrecer cobijo un amigo desengañado, pero nunca otro que no admita fisura alguna en sus convicciones y nos las proponga como panacea, así también hemos ido dando en desconfiar de tanto explicoteo lógico sobre la conducta, y en trances de zozobra preferimos pedir albergue a los autores que no parecen haber cogido la pluma soñando con tener razón ni con recibir respuesta alguna. Tal vez por eso la reciben, por no exigirla. 


        La mejor literatura ha sido siempre fruto de la perplejidad, un desafío a la lógica, un rechazo frente a las apariencias de lo necesario. Pero dentro de este enfoque, que (especialmente a partir de Kafka, inquilino y maestro sublime de la ambigüedad) ha tentado a muchos escritores noveles, hay –como en todas las cosas– empeños puramente artificiosos, vacíos y miméticos, y otros que desde el principio no suenan a hueco, sino que reflejan una lucha profunda y genuina por parte de la persona que los emprende y dan fe de una búsqueda de orden dentro del caos, a través de la cual se pone en juego la propia identidad amenazada de asfixia. Éste es el caso de Mimoun, la novela de Rafael Chirbes que quiero comentar brevemente. 


        Conviene decir, en primer lugar, que Rafael Chirbes no se ha convertido en escritor de la noche a la mañana, sino que lleva muchos años en esta búsqueda a la vez paciente y desesperada, ensayando el oficio, guardando en un cajón novelas que no le satisfacían del todo, podando su prosa de excrecencias innecesarias y viviendo sin prisas una etapa ascética de aprendiz exigente, hasta dar por buenas las 134 páginas que hoy edita Anagrama. 


        Mimoun, desde sus primeras líneas, consigue ese tono sugerente y misterioso con que aciertan a iniciar su relato los buenos narradores orales y cuya llamada envolvente despierta nuestra atención aletargada, esos –que no son tantos– a los que pedimos enseguida, si hacen una pausa: «Sigue contando, por favor.» 


        Como nunca me ha gustado emitir una opinión como se emite un decreto-ley, antes de ponerme a comentar esta novela me parece oportuno reproducir sus doce líneas iniciales, que fueron el anzuelo por medio del cual me enganchó a mí, con la esperanza de que en otros aficionados a la literatura provoquen un eco parecido: 


        «Cuando tomé la precipitada decisión de vivir en Marruecos, no imaginaba que, en un país que había recorrido en varias ocasiones y que siempre me había parecido desértico, pudiese llover tanto. Sin embargo, aquel invierno que pasé en Mimoun llovió durante semanas enteras. El viento se ensañaba con las ramas de los árboles, y las ramas de los árboles, al moverse, torturaban mi imaginación. Conseguían, con su triste sonido, trastornar mis sentimientos y arrastrarme a estados de ánimo más propios de un adolescente que del hombre que, ya por entonces, era.» 


        Este narrador en primera persona, del que sólo sabremos que se llama Manuel, que antes de venir a Marruecos vivía en Madrid y que los cambios de clima repercuten notablemente en la ciclotimia de sus humores, navega por la novela presa de sus indecisiones, como en busca de claves o a la espera de algún acontecimiento exterior que justifique su permanencia en ese país extraño e irreal, un bosque de árboles aislados unos de otros y que le parecen guardar entre sí secretas y ocultas comunicaciones. 


        «Vagabundeaba por las calles tortuosas», dice en un momento determinado, «como si, a fuerza de andar, fuera a conseguir hacerme con las claves que me abriesen aquel mundo que imaginaba mágico.» 


        Pero estas claves no las encuentra en el paisaje, en la ciudad polvorienta y carente de estímulos, en la entrega al alcohol que va disolviendo progresivamente su voluntad, ni en los personajes igualmente borrosos e invertebrados con los que se va encontrando y con los que mantiene contactos furtivos, esporádicos e insatisfactorios. En Mimoun no solamente es extranjero el narrador, ni siquiera los europeos que le rodean y en cuyas mentes lucha el país que inventaron con aquel en que viven, sino también los propios marroquíes, que se temen unos a otros, que se ocultan unos de otros, poseedores de un código indescifrable cambiante como las señales de humo. Todos están perdidos y golpean suplicantes en el espejo del prójimo, requiriendo una imagen que les devuelva la propia identidad. Pero parecen estar cegados los conductos de información, más o menos inexacta, que suministra la fusión con los demás, y cada uno existe como imposibilidad de llegar a ser otro y confundiendo su punto de vista, su aliento y su cuerpo con el ajeno. Mimoun es una novela de acidia, de empantanamiento, que puede emparentarse con la línea seguida por Carmen Laforet en Nada o por Ignacio Aldecoa en Parte de una historia. Al igual que estos autores, Rafael Chirbes ha delegado en Manuel para que observe y cuente lo que sucede a su alrededor; no lo ha ideado como protagonista de novela a quien van a sucederle cosas, sino que lo ha imbuido de las dotes del testigo. Durante el tiempo que transcurre desde su llegada a Mimoun hasta que consigue abandonar esa ciudad que lo embruja y vampiriza, Manuel se siente más o menos implicado en historias fragmentarias y en conflictos ajenos que casi nunca sabe interpretar, de los que se defiende mejor o peor, de los que saca más o menos consecuencias, entre los que se disgrega y extravía. Pero a él no le ha pasado nada importante. Nada de nada. 


        Solamente al final, al ser capaz de romper el hechizo que lo retenía allí contra su voluntad, ha ocurrido algo que le concierne: se ha desatrancado la ventana por donde el aire de la palabra –¡al fin!– se abre camino para ventilar el ambiente enrarecido del caos. Salen serpenteando los fantasmas que medraban con el moho de la estancia cerrada. Y Manuel ha conquistado la soledad y ha recuperado la voz. El resultado es esta hermosa e inquietante novela. 


         


        Saber leer, abril de 1989 

      

    
  
    
      
        EDITAR A RAFAEL CHIRBES 

        por Jorge Herralde 


        

        «MIMOUN», VEINTE AÑOS DESPUÉS 


        

        Después de la extraordinaria acogida de Crematorio, la última novela de Rafael Chirbes, parece oportuna la reedición «con honores de estreno», según la fórmula que popularizó la revista Fotogramas, de su primera novela, Mimoun, publicada en 1988, que gozó de una excelente acogida crítica y se reeditó muy pronto, pero llevaba un tiempo agotada. Los nuevos lectores que tan merecidamente ha conseguido Chirbes, tendrán la ocasión de conocer esta valiosa ópera prima. 


        Repaso el voluminoso sobre que contiene las reseñas que recibió Mimoun el año de su publicación. Me parece significativo mencionar los nombres de los críticos que acogieron una primera novela de un escritor desconocido de forma muy favorable y a menudo entusiasta. Por orden alfabético, constan en el dossier Ramón Acín, Javier Alfaya, Santos Alonso, José Ángel Bermejo, Constantino Bértolo, David Castillo, Maria Dols, Javier Goñi, Joaquín Marco, José Andrés Rojo, Francisco J. Satué, Mercedes Soriano. Otros críticos, muy pocos, optaron por su derecho a desafinar. Por ejemplo, Juan Carlos Suñén, entonces colaborador habitual del muy influyente suplemento de El País. 


        Quisiera destacar el texto que Álvaro Pombo, en su sección «Alrededores» de Diario 16, dedicó al autor: «Es emocionante siempre saludar a un nuevo narrador. Rafael Chirbes ha logrado en esta novela, no muy extensa, inventar una nueva voz y un mundo empapado de subjetividad, presidido por la emocionada percepción del paisaje, que el narrador contempla durante horas mientras el olor a tierra quemada invade el interior de la casa...» Y naturalmente a Carmen Martín Gaite, quien me había recomendado el manuscrito y nos había puesto en contacto, y que en su faceta de lúcida crítica literaria se ocupó enseguida de la novela en Saber leer, subrayando que entre los trabajos de los escritores noveles hay algunos «que desde el principio no suenan a hueco, sino que reflejan una lucha profunda y genuina por parte de la persona que los emprende y dan fe de una búsqueda de orden dentro del caos, a través de la cual se pone en juego la propia identidad amenazada de asfixia». 


        También cabe destacar la muy aceptable acogida internacional que tuvo una primera novela como Mimoun. La publicaron dos de mis más viejos compinches, dos excelentes editores independientes: Klaus Wagenbach en Alemania y Pete Ayrton (Serpent’s Tail) en el Reino Unido, así como Microart en Italia y Rivages en Francia, que luego ha ido publicando toda su obra, mientras que en Alemania fue Antje Kunstmann la que tomó el relevo de Wagenbach con un éxito extraordinario, como comento en la entrevista realizada para Kölner Stadt-Anzeiger. 


        

        Julio de 2008 


        

        ENTREVISTA SOBRE RAFAEL CHIRBES CON SU EDITOR JORGE HERRALDE 


        

        1. ¿Cómo recuerda la colaboración entre Anagrama y Chirbes? ¿Recuerda el primer contacto? 


        Mi primer contacto fue a través de Carmen Martín Gaite, gran escritora y amiga, a quien los jóvenes autores consideraban nuestra consulesa en Madrid y la abrumaban con sus manuscritos inéditos. Carmen era tan generosa con su tiempo como exigente con la calidad de los textos. En muchos años sólo salvaron su severa criba dos primeras novelas: La escala de los mapas de Belén Gopegui y Mimoun de Rafael Chirbes, lo que demuestra su visión profética. En 1988 recibí Mimoun, que leí con entusiasmo: era una visión de Marruecos exenta de la bisutería y color local habituales y también una visión oblicua y crítica de la transición, alejada de toda quincalla triunfalista, y un retrato «en negativo» de su generación. 


        

        2. ¿Cómo cree que es su reputación en el extranjero? ¿Por qué cree que tiene tanto éxito en el extranjero, p.e. Alemania? 


        Alemania es el país en el que Chirbes goza de mayor reputación. Reich-Ranicki lo seleccionó en dos ocasiones para Das Literarische Quartett y lo colmó de elogios y así también la crítica alemana. Recuerdo una que afirmaba que ningún escritor alemán se había acercado a la historia de su país con una mirada tan certera como la de Chirbes respecto a España. La editora Antje Kunstmann ha publicado toda su obra con gran éxito, con ventas de centenares de miles de ejemplares en varios títulos. También en Francia la editorial Rivages publica puntualmente todas sus obras con excelente acogida crítica. En total tiene obras traducidas a doce idiomas. 


        

        3. ¿Y en España? ¿Cree que el público se rige por las mismas impresiones y reglas que en el extranjero? 


        En España la recepción de los mejores críticos ha sido inmejorable, in crescendo título a título. Y con respecto a su última novela, Crematorio, la opinión unánime es que es su mejor libro y una de las novelas mayores de la literatura española en muchos años. Cito la reseña de J. Ernesto Ayala-Dip en El País (27-10-07): «Ahora Chirbes nos entrega Crematorio, una novela en la estela de La larga marcha y La caída de Madrid. En la estela épica e intrahistórica que caracteriza a aquéllas, pero que en cuerpo introspectivo y solidez reflexiva incluso las supera.» Y otro crítico exigente, Santos Alonso, afirmó en su reseña de su novela anterior, Los viejos amigos: «Esa visión crítica total de la España de nuestro tiempo, que comenzó con En la lucha final, siguió con La buena letra y Los disparos del cazador, y culminó con La larga marcha y La caída de Madrid, se cierra de momento con Los viejos amigos, una novela dura que puede verse, ante todo, como la crónica devastadora de la desolación, de las ruinas y los despojos de la utopía y la revolución.» 


        

        4. ¿Qué importancia tiene el autor para la editorial? ¿En que consiste para la editorial lo especial o la calidad del autor Chirbes? 


        Chirbes tiene para Anagrama un valor importantísimo, publicarlo es uno de mis mayores orgullos como editor y es una gran satisfacción haberle podido acompañar libro tras libro, y ya son diez, desde Mimoun en 1988 hasta Crematorio en 2007. Chirbes tiene la misma autoexigencia en sus novelas breves –Mimoun, En la lucha final, La buena letra, Los disparos del cazadorque en las novelas de gran tonelaje –La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio– y también en sus ensayos literarios recogidos en El novelista perplejo y en sus reportajes de El viajero sedentario. 


        Hace unos años me pidieron un texto para un homenaje a Chirbes y de inmediato se me ocurrió el título: Rafael Chirbes: la voz de la verdad. Y podría ahora añadir como sinopsis: En ningún otro escritor puede encontrarse una crónica de la historia desde la guerra civil hasta ahora mismo, con el nefasto boom inmobiliario, un tema que no es únicamente español, como es bien sabido. Así, Deyan Sudjic (director del Museo de Diseño de Londres) afirmó recientemente en frase lapidaria: «El boom de la construcción es el agujero negro por el que el mundo está desapareciendo.» Y durante el trayecto, pasando por la posguerra, la transición y el confort del acomodo, con el rigor (incluso la ferocidad) siempre presente, acompañados por la preocupación formal y la verdad literaria que son constituyentes de la escritura de Chirbes. 


        

        5. ¿Es Chirbes un referente representativo de la actual escena de la literatura española? ¿O por el contrario se le podría definir como uno de los autores independientes de movimientos, críticas literarias, foros e intereses editoriales (lo que en Alemania se define como un Aussenseiter)? 


        Mi opinión personal es que en el área (ya un continente) de la autoficción y la metaficción (como etiquetas reductoras) los nombres de Enrique Vila-Matas y Javier Marías serían imprescindibles; en la zona pombiana, Álvaro Pombo es, naturalmente, el monarca absoluto; si nos adentramos en el ámbito realista, en su más amplio, variado y literario registro («su realismo es del mismo tipo que el defendido por Francis Bacon», escribió en feliz comparación el crítico Fernando Valls), pienso que muy pocos autores españoles podrían competir con Rafael Chirbes. Y también creo que se trata de un escritor insobornable, muy crítico, obviamente, con las fuerzas reaccionarias pero también con los presuntos progresistas que han traicionado sus ideales; un escritor alejado de los oropeles mediáticos, que no pertenece a ningún grupo de poder, ninguna camarilla de favores mutuos. Quizá por ello, pese a su prestigio, Chirbes no tiene aún en nuestro país tantos lectores como merece; al parecer, según me cuentan, pasa algo similar con Sebald en Alemania
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