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			1

			Ellie, juin 2005

			L’été n’était pas encore là que la canicule s’était abattue sur la ville. La touffeur avait envahi les rues de New York, faisant fuir les premiers vacanciers chanceux vers des stations balnéaires plus ou moins lointaines, plus ou moins clinquantes. À Coney Island, la cabane de Nathan ne désemplissait pas. Le long du boardwalk1, l’institution presque centenaire était bondée. Nathan’s Famous, c’était le lieu incontournable que touristes et locaux prenaient invariablement d’assaut à Brighton Beach. Posé sur la promenade face à l’océan, à deux pas de Luna Park et de ses attractions, le restaurant jouissait à la fois de sa situation et de la réputation – ô combien – méritée de ses hot-dogs dégoulinants. Une arme de malbouffe massive, de taille à obstruer les artères les plus saines et à vous refiler un infarctus avant que vous ayez eu le temps de vous retourner. Ellie était au paradis.

			Ce petit job d’été, elle l’avait décroché à la seule force de sa persuasion. Lorsqu’elle s’était plantée devant le patron, son CV presque vide en main, dire qu’il l’avait toisée avec scepticisme était un euphémisme. Elle avait même craint un instant qu’il lui demande d’aller jouer ailleurs. L’ombre du stage au cabinet de son père planant au-dessus de sa tête, elle l’avait supplié pour qu’il accepte de la laisser faire un essai, mentant avec aplomb quand il s’était assuré qu’elle avait l’autorisation de ses parents. Elle avait opiné avec conviction, attrapant au vol le tablier jaune et vert qu’il lui avait lancé par-dessus le comptoir en formica. Au terme de sa première journée, elle était rentrée à Brooklyn avec de la moutarde jusque dans les cheveux et la certitude que, quoi qu’on en dise, Brighton Beach était bien plus exaltante que les buildings de la City.

			Sa mère avait fulminé, invoqué le bon Dieu et tous ses saints avant de tourner les talons pour aller s’enfermer dans sa chambre, Theodore calé sur la hanche. Ellie n’avait pas tout saisi, mais des bribes captées, elle avait provoqué l’ire maternelle par son ingratitude et le « gâchis » qu’elle faisait de son potentiel. Quant à son père, il s’était contenté de secouer la tête, l’air vaguement amusé, puis de replonger dans les pages du New York Times. Elle avait alors esquissé une petite danse de la victoire, avant d’aller retirer de sa chevelure les stigmates de sa toute première journée de travail.

			À quinze ans, elle ne s’était jamais sentie si en décalage. Avec ses proches, ses amis, sa génération. Elle rejetait en bloc tout ce qui pouvait l’assimiler au snobisme familial, arborait des vêtements vintage chinés dans les puces du coin, là où ses camarades ne juraient que par Macy’s, et elle préférait fouler la plage de Brighton Beach pieds nus plutôt que le bitume de Manhattan en fringues dernier cri. Son job chez Nathan, c’était encore ce qu’elle avait déniché de mieux pour joindre l’utile à l’agréable et filer faire un tour de manège dès qu’une accalmie se présentait. Sa mère la trouvait immature et ingrate. Ellie, elle, se revendiquait libre et indépendante. C’était à prendre ou à laisser. Et puis, ses parents finiraient à coup sûr par se lasser et miser sur Mila ou Theodore pour entrer dans leur moule.

			Son patron ignorait tout de son origine sociale, et lui révéler l’identité de son paternel ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Ici, sur ces vieilles planches usées, elle était juste Ellie. Pas Eleanor.

			Ça, en revanche, Nathan n’était pas près de l’oublier.

			— Ellie, ça vient ? Il y a deux tables qui attendent leur commande !

			— Je me dépêche.

			— Alors, dépêche-toi plus vite ! Si tu es incapable de tenir la cadence, dis-le-moi.

			— C’est mon troisième jour, je vais finir par prendre le rythme. Et puis cette machine ne marche pas corr…

			— Excusez-moi ! interrompit une cliente. Ils arrivent, ces hot-dogs ? Mes amis et moi attendons depuis trop longtemps !

			Ellie releva le nez de ses assiettes pour jauger la petite personne de laquelle était sortie cette voix nasillarde. C’était… elle. Ou, en tout cas, une fille comme elle. Comme celle qu’elle était à Williamsburg. La descendante fortunée d’une famille de notables new-yorkais, le melon en plus. La rencontre avait beau être déplaisante, elle avait au moins le mérite de la conforter dans son acte de rébellion.

			— Dans une minute, mademoiselle, assura Nathan. Ellie !

			— Tout de suite.

			Elle joignit le geste à la parole et souleva le plateau, emboîtant le pas à miss Manhattan. Sérieusement, qui pouvait bien avoir l’idée d’enfiler une paire de talons pareils pour traîner ici ?

			Elle déposa les assiettes sur la table et, alors qu’elle allait repartir, on lui saisit le poignet. Son regard s’arrêta sur cette main, puis remonta en sens inverse jusqu’aux pupilles sombres de son propriétaire. Un peu plus âgé qu’elle, le garçon la jaugeait avec assurance et elle détesta instantanément ce sourire goguenard qu’il lui lançait. Tout en maudissant son estomac, qui semblait soudain embarqué dans un manège à sensation reléguant le Cyclone2 au rang de carrousel pour enfants.

			— Tu es nouvelle ?

			— Il faut croire, marmonna-t-elle tout en se dégageant.

			— Tu l’es. Je t’aurais remarquée, sinon, aucun doute là-dessus.

			— Autre chose ?

			— Puisque tu le demandes : ton numéro, par exemple.

			— Pardon ?

			— Tu voulais savoir si je désirais autre chose, non ?

			Mais pour qui il se prenait, lui, Brad Pitt ? Ellie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Nathan était hors de portée de voix, puis reporta son attention sur le play-boy.

			— Crois-moi, mon téléphone est la dernière chose que tu souhaites avoir en réalité. Les types dans ton genre, c’est comme la syphilis : quand on a un minimum de bon sens, on reste à distance. Et un conseil : si tu tiens à tes doigts, ne t’avise plus de les poser sur moi sans y avoir été invité, c’est clair ?

			— Limpide.

			Il n’avait pas cessé de sourire et ses yeux étaient toujours rivés aux siens. Des yeux d’une nuance particulière. Un marron très foncé, presque noir, à l’exception d’une auréole noisette tout autour de l’iris. La façon dont ils se mariaient avec sa peau dorée par le soleil était assez étonnante. Si elle se fiait au casque autour de son cou, il aimait la musique. Et se donner des airs de musicien tourmenté : vêtements sombres, Dr Martens aux pieds, il dépareillait au milieu des tenues estivales qu’arborait le commun des mortels.

			— Jack, qu’est-ce que tu trouves à cette greluche ? ricana la pimbêche, visiblement blessée dans son orgueil.

			Ellie se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux et fila comme une flèche vers le bar. Elle revint une seconde plus tard pour déposer les sodas qu’ils avaient commandés.

			— J’avais demandé un Coca bien frais, pesta la fille.

			— Mais il l’est.

			— Non, je veux plus de glaçons. Tout de suite.

			Blême, la jeune serveuse tendit la main pour récupérer la boisson incriminée. Elle l’était pourtant, fraîche ! Et tellement que ses doigts glissèrent sur la surface humide du verre, et envoyèrent valser son contenu sur la tenue immaculée de l’amie de Jack. À voir son expression d’horreur lorsque la glace entra en contact avec sa peau, Ellie fut sûre d’une chose : il y en avait bien assez pour un seul soda. Miss Manhattan avait beau pousser des cris d’orfraie, elle ne pourrait plus la contredire.

			*

			— Nathan, c’est le propriétaire de cette baraque ?

			Ellie leva le nez des couverts qu’elle astiquait avec application. Après avoir failli se faire virer la veille, elle s’employait à jouer les salariées modèles.

			— Nathan Handwerker a fondé ce resto en 1916. Tu penses bien que le type est mort et enterré depuis un bon bout de temps.

			— Ah.

			— Je parierais cinq dollars que Nathan n’est pas le vrai nom du manager, de toute façon. C’est une technique commerciale comme une autre.

			— Et doucher vos clients au soda, ça fait partie de vos techniques commerciales ?

			— Pas vraiment. Désolée pour ta copine, au passage. Même si, il faut bien le reconnaître, ce qui est arrivé n’est pas totalement le fruit du hasard.

			— Ah non ?

			— Non.

			— Et à quoi c’était dû, alors ?

			— Au karma.

			— Au karma ? répéta-t-il en faisant la moue, visiblement amusé.

			Ellie se contenta de hocher la tête avec fatalisme.

			— Jack, annonça-t-il après un silence en lui tendant la main.

			— Je sais, fit Ellie en lui offrant la sienne. Je l’ai entendue t’appeler comme ça, hier.

			— Ah, oui. Et toi ?

			— Eleanor. Mais tout le monde m’appelle Ellie.

			— Ellie, hein ?

			— C’est ce que j’ai dit.

			— Enchanté, Ellie.

			— Enchantée, Jack. Tu es juste passé faire les présentations ?

			— Je voulais m’assurer qu’on ne t’avait pas fichue à la porte. Alors, à la prochaine ?

			— À la prochaine.

			Il tourna les talons et fit mine de s’éloigner, lui laissant tout le loisir d’admirer sa silhouette dégingandée. Après avoir parcouru quelques mètres seulement, il se ravisa.

			— Ellie ?

			— Oui, Jack ?

			— Ce n’est pas ma copine.

			Il disparut alors sur la promenade, tandis qu’elle prenait de nouveau place à bord de son Cyclone intérieur.

			— Ellie, tu veux bien arrêter de sourire niaisement et te remettre au boulot, s’il te plaît ? D’autres commandes viennent d’arriver, on se bouge ! aboya Nathan avant de s’engouffrer dans la cuisine.

			Il n’y avait pas à dire : Brighton Beach était bien plus excitante que Manhattan ! Ce job, c’était – et de loin – la meilleure initiative qu’elle avait jamais prise.

			*

			Ellie et Jack, juillet 2005

			— Tu accepteras de sortir avec moi, aujourd’hui ?

			— Bonjour, Jack.

			— Bonjour, Ellie. Alors ?

			— Non.

			— Non ? s’offusqua-t-il en portant une main à son cœur. Mais enfin, pourquoi ? Je viens ici tous les jours depuis près d’un mois. Je te fais la cour comme un homme et tu continues de me rejeter.

			— Toi, tu me fais la cour ? Je n’avais pas remarqué.

			— C’est parce que, pour une raison qui m’échappe, je suis invisible à tes yeux.

			— Je te vois pourtant, là. Tu portes même un tee-shirt de mon groupe préféré.

			— Tu aimes Snow Patrol ?

			— Je les adore. Mais pas assez pour sortir avec toi.

			— Qu’est-ce qui pourrait te faire changer d’avis ?

			— Jack !

			— Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas donné une explication valable.

			— D’accord, souffla-t-elle. Par où commencer ?

			— À ce point ? s’étrangla-t-il.

			— Tu es trop vieux.

			— Je… Quoi ? Mais j’ai à peine dix-sept ans !

			— Et moi, quinze.

			— Oui, mais je suis débile et tu es incroyablement intelligente. Un partout, balle au centre. Autre chose ?

			— Tu es complètement débile.

			— Mais je te fais rire. Ne nie pas, je le vois dans ton regard.

			— Tu es un client du restaurant.

			— Ton job d’été ne durera pas toujours. Et puis s’il n’y a que ça, je ne mangerai plus un seul de ces hot-dogs incroyablement bons.

			— Tu ferais ça pour moi ?

			— Tu es impressionnée, là, pas vrai ?

			— Pas vraiment, non.

			— D’accord, j’ai bien réfléchi.

			— Parce que ça t’arrive ?

			— Très drôle, Eleanor.

			— Ne m’appelle pas comme ça !

			— Alors, faisons un marché.

			— Je t’écoute.

			— Si je gagne le concours demain, tu acceptes de sortir avec moi.

			Ellie pouffa tant l’idée lui parut saugrenue. À en juger par l’épaisseur du type, elle ne risquait rien à parier. Tout, pourvu qu’il arrête de la déconcentrer sur son lieu de travail.

			— Vendu !

			— Oui ! exulta-t-il. Tope là !

			— Tope là ? ricana-t-elle. Je suis sûre que personne n’a utilisé cette expression depuis les années 1980 ! Et moi qui te prenais pour un mec cool.

			— On en reparlera demain. Quand je remporterai le trophée, tu ne pourras plus nier à quel point je suis cool.

			*

			Aucun doute, Nathan avait fait les choses en grand. Bras croisés sur son tee-shirt rouge, Ellie détaillait le podium sur lequel les participants prenaient place. Elle avait déjà entendu parler du concours que le restaurant organisait tous les ans le 4 juillet, depuis 1916. Le Brooklyn Paper relatait chaque année les exploits des gagnants et faisait étalage des prix faramineux qu’ils remportaient. L’unique occasion où elle avait suggéré à ses parents d’y assister, ils avaient ri en lui rappelant que pour rien au monde ils ne manqueraient le barbecue programmé par le cabinet de son père, lui remémorant au passage qu’ils ne voyaient aucun intérêt à fêter l’Indépendance avec une bande de ploucs. Comme chaque fois que leur snobisme lui explosait au visage, Ellie l’avait bouclée. En ajoutant à sa liste mentale de défis à relever celui de contrarier – encore – lady et lord Wiley, ainsi qu’elle s’amusait à les surnommer lorsqu’ils en faisaient trop. Ces derniers n’appréciaient pas franchement le sarcasme, non parce qu’ils étaient vexés mais, elle en était convaincue, parce qu’ils regrettaient de n’avoir aucun titre.

			Sur le tableau des scores qui surplombait l’estrade, le compte à rebours n’affichait plus que deux minutes. Apparemment, un certain Takeru Kobayashi détenait le record de l’année précédente : il avait englouti cinquante-trois hot-dogs en à peine douze minutes3. Massée sous un soleil de plomb, la foule scandait les noms de ses favoris, et huait celles et ceux qu’elle estimait susceptibles de les détrôner. Surf Avenue était noire de monde et dans l’air frissonnait une espèce de fébrilité joyeuse, presque patriotique, qui retenait malgré eux les passants jusque-là ignorants de l’importance de l’événement. Ses parents auraient détesté ça. Ellie, elle, était aux anges. Elle avait troqué l’habituelle robe à volants que sa mère lui imposait de porter en société contre un short en jean, un tee-shirt aux couleurs du restaurant et son éternelle paire de Converse.

			— En place, jeune fille ! la houspilla Nathan sans se détourner de son but.

			Elle l’aperçut déposer un nouveau plateau de sandwichs fumants devant Jack qui, mais il ne l’avouerait jamais, avait tout l’air de regretter sa décision. Ellie soupira et alla le rejoindre sur l’estrade, son carnet de scores plaqué contre la poitrine.

			— Jack, tu n’es pas obligé de faire ça.

			— Ça va aller, Ellie. Je vais remporter ce fichu concours. Ces types ne me font pas peur.

			— C’est ridicule, tu en as conscience ?

			— Et ça t’amuse, on dirait ! ricana-t-il. Mais tu riras moins quand j’aurai gagné et que tu devras sortir avec moi.

			— Pourquoi est-ce que tu y tiens tant ?

			— Parce que… Laisse tomber.

			— Jack…

			— Trois, deux, un, mangez ! hurla le speaker.

			Le public se mit à rugir. Les participants aguerris se ruèrent sur leurs plateaux, ingurgitant les fameuses saucisses comme s’il s’était agi de cacahuètes. Jack, quant à lui, entreprit de mâcher avec application. Ellie tenait les comptes des hot-dogs engloutis, jetant des coups d’œil aux score girls voisines, tout à leur rôle de supportrices. C’était assez drôle, en fin de compte. Juste comme elle se l’était imaginé. À la différence près que, cette fois-ci, elle faisait elle-même partie du tableau. En une seconde, quelque chose céda. Elle voulait que Jack gagne. Elle le voulait vraiment. Parce qu’elle aimait gagner, parce qu’elle s’amusait, et puis aussi un peu parce qu’il le faisait pour elle. Parce qu’elle n’aurait plus d’excuse pour se défiler et repousser le moment où un garçon lui donnerait son premier baiser. Bien entendu, s’il se moquait de son inexpérience, elle devrait le tuer. Si le cholestérol ne s’en était pas chargé avant elle, s’entend. Mais il était monté sur cette estrade pour elle et, le moindre de ses devoirs, c’était de l’encourager. Elle en était certaine, ils repartiraient avec la ceinture jaune du vainqueur.

			*

			— Jack, est-ce que tu te sens mieux ?

			Il n’avait pas gagné. Au terme de dix minutes d’une lutte acharnée – durant laquelle le détenteur du titre avait avalé quarante-neuf hot-dogs –, Jack avait dévalé les marches du podium pour rendre à la nature ce qui devait l’être. Ellie lui avait emboîté le pas, sous les sifflets amusés d’un public trop exigeant.

			La porte de la cabine grinça et l’adolescent croisa son regard dans le miroir au-dessus du lavabo.

			— Tu es dans les toilettes des hommes, Ellie.

			— Tu es tout vert, Jack.

			— Ne te fiche pas de moi, s’il te plaît.

			— Ce n’est pas ce que je suis en train de faire. Tu es juste… vert. Tu devrais rentrer te reposer.

			— Crois-moi, après une humiliation pareille, j’ai appris ma leçon.

			— Oh, vraiment ?

			— Tu as gagné, Ellie. Je m’incline. C’était peut-être le destin, après tout.

			— Ou peut-être pas.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je… J’accepte, lâcha-t-elle précipitamment.

			— Quoi ?

			Le voile de sueur sur son front témoignait de son état de malaise. Mais le soudain éclat de ses pupilles fit décoller le sourire de la jeune fille.

			— J’accepte de sortir avec toi.

			— Mais pourquoi ? Pas que je refuse, hein. Mais j’ai perdu !

			— Parce que tu as fait ça pour moi. Je te dois bien un rendez-vous.

			— Tu as pitié.

			— Non !

			— Tant mieux. Bien, alors je passe te chercher ici ce soir après ton service.

			— Super, à plus tard.

			Un sourire niais collé sur le visage, il se retourna avant de sortir.

			— Ellie ?

			— Oui.

			— J’aurais accepté ta pitié aussi, tu sais.

			— Je sais.

			— À plus.

			— À plus, Jack.

			*

			— Barbe à papa ou pomme d’amour ?

			— Sans hésiter, pomme d’amour.

			— Wonder Wheel ou Cyclone ?

			— Cyclone !

			— Moutarde ou ketchup dans ton hot-dog ?

			— Les deux, quelle question ! Pas toi ?

			 

			Il la détailla avec respect et manqua d’emboutir un groupe de lycéens qu’Ellie connaissait de vue. En quelques secondes, ce qu’elle lut dans leurs yeux la ravit et l’excita tout à la fois. Le regard des filles alla de son visage à celui de Jack, quand celui des garçons fit l’inverse. C’était donc à cela que ça ressemblait, de sortir avec lui. À un tour de montagnes russes. Le Cyclone lui-même ne pouvait pas rivaliser avec Jack… Jack comment, déjà ?

			— C’est quoi ton nom de famille, Jack ?

			— Clarke, annonça-t-il, amusé.

			— Pourquoi tu souris ?

			— Pour rien.

			— Crache le morceau !

			— Un jour, peut-être. Si tu es sympa. Et toi ?

			— Moi quoi ?

			— Ton nom de famille.

			— Oh, ça ! Wiley.

			— Eleanor Wiley. Ellie Wiley.

			— C’est moi. Enchantée, Jack Clarke, lança-t-elle en lui offrant une poignée de main.

			— De même, Ellie Wiley.

			 

			Il saisit la main tendue, puis noua ses doigts aux siens. Juste comme ça. Comme s’il s’était agi de la chose la plus naturelle au monde. Et ça l’était. Parce que c’était Jack. C’est ce que Jack faisait : il tissait des liens et vous imaginiez que vous étiez la personne la plus spéciale de l’Univers. Et peu importait que ça ne soit peut-être qu’une illusion. Ce soir, elle décida d’y croire. Ce soir, elle choisit d’être cette fille-là.

			Comme s’il avait lu dans ses pensées, il l’attira contre lui et passa un bras autour de ses épaules, avant de l’entraîner vers le cœur bourdonnant de la fête foraine.

			*

			— Pourquoi est-ce que tu fais cette tête ?

			Ils se trouvaient au sommet de la Wonder Wheel, au-delà des lumières et de la cacophonie qui régnait en bas. Ellie replaça derrière son oreille une mèche récalcitrante charriée par le vent. Même depuis leur perchoir, elle ne parvenait plus à distinguer l’horizon de la noirceur du ciel. Seule certitude, il faisait assez sombre pour que le fard qu’elle sentait s’étendre sur ses joues passe inaperçu.

			— Quelle tête ?

			— Celle qui dit que tu es contrariée.

			— Parce que tu sais reconnaître quand je suis contrariée ?

			— Et quand tu es heureuse. Ou que tu as faim. Ou que tu es crevée et que tu t’apprêtes à faire avaler ses frites par le nez à un client un peu trop pénible.

			— Oh ! Je ne ferais jamais ça !

			— Non, mais tu y penses.

			— Ça arrive, oui, admit-elle sans retenir un sourire. Comment est-ce que tu sais ça, toi, d’abord ?

			— Ellie, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je passe tous les jours chez Nathan, ces temps-ci.

			Son ton était redevenu sérieux, presque grave, et quelque chose changea dans son regard.

			— Vraiment ? lâcha-t-elle tout bas.

			— Vraiment. Et puis je suis assez observateur, comme mec.

			— Mmmh.

			— Mmmh quoi ?

			— Laisse tomber.

			— Pas question. Voyons, si tu ne veux rien dire, je vais deviner. On a fait quelques tours de manège, on s’amusait et tout allait bien. Puis j’ai tiré à la carabine. Tu avais l’air de trouver ça marrant, puisque tu m’as encouragé. Et puis tu as changé, tout à coup. Oh ! Ça y est, je sais.

			— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu sais, au juste ?

			— Le clown. Tu détestes le clown que j’ai gagné. Ellie, pourquoi n’as-tu rien dit ?

			— Je ne le déteste pas.

			— Tu le hais.

			— Je… D’accord. Je le déteste. C’est pas lui, c’est… les clowns en général. Je crois que j’ai une espèce de phobie ridicule. Non mais regarde-le ! Ce maquillage de psychopathe, ces fringues assez amples pour cacher de quoi découper quelqu’un en rondelles. Qui peut les aimer ?

			— Moi.

			— Pourquoi je ne suis pas étonnée ?

			— Stephen King ?

			— J’ai horreur de ce film ! Il a enterré toute possibilité d’amitié ou de souvenir heureux entre les clowns et moi.

			— Je parie que tu te trompes.

			— Quoi ? J’aimerais bien savoir ce qui te pousse à penser ça.

			Il sourit en quittant le siège qui lui faisait face pour s’installer à ses côtés.

			— Parce que je vais t’embrasser, Ellie Wiley. Je vais te donner un baiser et ni toi, ni moi, ni Bozo n’oublierons jamais cet instant.

			— Bozo ?

			— Si ça te va.

			Ellie déglutit péniblement, incapable de formuler une pensée cohérente. Alors de là à l’exprimer à voix haute… Elle se contenta d’opiner. Jack replaça derrière son oreille la mèche qui s’était échappée de nouveau et, sans retirer sa main, s’approcha avec précaution. Ça y était ! Impact dans 3… Et s’il se rendait compte de son inexpérience ? Imaginer leur histoire sur les pages de son journal intime était une chose, l’embrasser pour de vrai en était une autre ! 2… S’il devinait ? À quinze ans, c’était plutôt une tare, non ? 1… Quelle tarte elle faisait ! Ferme les yeux, Ellie ! Et s’il… Oh.

			Le black-out. Le choc. Qui pouvait bien tirer un feu d’artifice dans sa tête ? Ou peut-être était-il au-dessus de leurs têtes ? Il porta son autre main à hauteur de son visage pour le prendre en coupe, s’appliquant sans la brusquer à lui donner le baiser le plus tendre, le plus explosif et le plus incroyable dont elle avait jamais rêvé. Son cœur battait si vite, si fort, qu’il semblait sur le point de partir vivre sa propre vie, et ses membres cotonneux ne répondaient plus. Elle pouvait mourir ici, elle avait vécu. Veni, vidi, vici, comme on dit. Et, soufflée, elle se rendit compte que Jack avait vu juste : jamais, au grand jamais, elle ne se séparerait de cet horrible clown. Elle s’en fit la promesse solennelle, il demeurerait le témoin du plus beau baiser qu’un garçon ait jamais donné à une fille. Ellie, Jack et Bozo forever. À la vie, à la mort.

			


				
					1. Littéralement « la promenade du bord de mer ». Dessinée par Philip P. Farley et inaugurée le 15 mai 1923, la promenade de Coney Island s’étend sur 4,3 kilomètres, de la 37e rue Ouest à Coney Island jusqu’à la 15e rue à Brighton Beach.

				
				
					2. Montagnes russes en bois situées à Coney Island. Construit en 1927, le manège est aujourd’hui classé au Registre national des lieux historiques.

				
				
					3. Véridique.

				
			

		




		
			2

			Ellie, aujourd’hui

			J’ai toujours eu les clowns en horreur. Bon sang, ce que je peux les détester ! Je m’y accroche comme si ma vie en dépendait, pourtant, cette version de chiffon que j’écrase contre moi ne fait pas exception. Je ne me souviens pas à quand remonte mon aversion. Ni d’où elle provient. Peut-être de vieux restes d’un film que j’avais visionné un nombre incalculable de fois, justement parce que ça m’était défendu. Mon premier acte de révolte. Pas le dernier ; celui qui figure en bonne place dans les annales familiales n’a rien de commun avec un quelconque amuseur psychopathe. Je ne suis pas du genre rebelle. Je me suis même toujours plutôt bien tenue, respectant les sacro-saintes règles parentales avec dévotion, m’appliquant à être exemplaire. Jusqu’à lui. Jusqu’à Jack et son ineffable sourire. Son allure de poète maudit, qui ne manquait pas de panache sur la promenade d’une plage new-yorkaise.

			À l’instant précis où ma mère a aperçu le type, ses antennes de matriarche toute-puissante se sont mises en branle. Pour la respectable épouse de notable qu’elle était alors, Jack était simplement… trop. Ou pas assez, c’était selon. Trop flamboyant, crâneur, exubérant, belle gueule, amoureux. Pas assez riche, digne, instruit, fiable, dans la norme. Pour moi, en revanche, et malgré ce que j’avais voulu lui faire croire, il était tout. Tout ce que j’avais toujours attendu, sans le savoir, à un âge auquel une adolescente n’est pas censée attendre qui que ce soit, ou quoi que ce soit, si ce n’est des bonnes notes au lycée, ou l’apparition ô combien tardive d’un début de poitrine. En la matière, les femmes de la famille ont dû se montrer patientes, sans exception. Mais je digresse. C’est ce que fait mon cerveau, en général, lorsqu’il peine à traiter une information, ou qu’il refuse d’intégrer un fait qu’il n’est pas préparé à encaisser. Il tourne autour du pot.

			Où en étais-je ? Jack. On n’est pas supposé savoir son destin scellé à quinze ans, avec un frimeur notoire qui se pavane au beau milieu de sa cour d’admiratrices. Pourtant, à la seconde où nos regards se sont croisés au-dessus d’une assiette de hot-dogs, c’en a été fini de mes plans sur la comète. L’université en Californie, le célibat nécessaire à ma future carrière éblouissante, ma détestation des démonstrations dégoulinantes. Terminé. J’ai été comme foudroyée par une évidence déconcertante. Soufflée par ses pupilles sombres qui se sont plantées dans les miennes et son air au moins aussi ahuri que le mien. Il vous dirait que c’est faux, mais c’est parce qu’il tient à sa réputation. Du moins, auprès de sa bande de copains qui ne manquent jamais une occasion de le taquiner dès qu’il laisse entrevoir la force de ce qu’il y a entre nous. Il y a bien longtemps que je ne prépare plus de hot-dogs, mais depuis ce jour je n’ai jamais cessé de l’aimer. Je l’aime du plus profond de mon être, de chaque fibre de mon corps. Et il m’aime aussi, de la même façon. De cette façon qui nous appartient, à nous et rien qu’à nous.

			 

			— Ellie, tu m’entends ? Tu trembles.

			 

			Je tremble ? Je lève le menton vers ma sœur, puis baisse de nouveau le regard sur Bozo, que je broie entre mes doigts. La laine marron de ses cheveux a semé de petites bouloches sur le satin blanc de ma robe. Qu’est-ce qui m’a pris de porter un truc pareil ? Je jette un œil à la pendule ; il est déjà tard. Jack ne peut pas me faire ça, pas aujourd’hui. Il avait promis d’aller vite. Me poser un lapin, ça ne lui ressemble pas. On avait même prévu de commander des pizzas et de louer un film, ce soir. Que va penser le livreur en trouvant la porte close ? Il va être furieux. Une Pepperoni et une Américaine, ça doit aller chercher dans les quarante dollars, à Brooklyn. Est-ce qu’il va me hurler dessus ? En temps normal, c’est Jack qui gère les situations de crise. Qu’est-ce que je vais dire à ce fichu livreur ?

			Il y a moins d’une heure, Jack me lançait d’ailleurs l’une de ses galettes, au comble de la fierté.

			— Ma puce, regarde ça !

			— Un disque ?

			— Ellie, tu me désespères ! Ce n’est pas un disque. C’est un Al Green original. Jamais personne n’a pu mettre la main sur ce vinyle ces dernières années, il a été édité en 1986, puis en 2006. Et c’est tout.

			— « Full of Fire1 », ai-je décrypté sur la pochette. Inspirant.

			J’ignore s’il a capté l’ironie dans ma voix. Il était de toute façon bien trop exalté par sa découverte pour penser à quoi que ce soit d’autre, ou me laisser assombrir son humeur.

			— Je l’ai trouvé dans un carton poussiéreux sur le marché aux puces de Williamsburg. Douze dollars, tu imagines ? Les yeux me sont sortis de la tête quand je suis tombé dessus !

			— Mmmh. Combien ?

			— Douze billets, je te l’ai dit.

			— Non. Ce que je demande, c’est combien tu vas pouvoir revendre cette merveille.

			— Tu es dingue, princesse ! Ce genre de pièce, c’est un bijou de famille ! Ça se transmet de père en fils. Ou en fille. Bref, ce que je veux dire, c’est qu’il est hors de question que je m’en débarrasse. On va le mettre en lieu sûr et le chérir.

			— Jusqu’à ce que la transmission vous sépare.

			— Quoi ?

			— Jusqu’à ce que la transmission vous sépare, ce disque et toi. Comme tu as dit que tu le léguerais à tes enfants.

			— À nos enfants, Ellie.

			— Jack…

			— Tout ira bien, je te le promets.

			— D’accord.

			Il s’est rapproché pour m’emprisonner contre son torse, entre ses bras forts et rassurants. Le seul endroit au monde où rien ne peut m’atteindre.

			— Je t’aime, ma puce. Je t’aime tellement, si tu savais.

			— Je sais. Moi aussi je t’aime.

			— Tu t’en occupes ?

			Il a marmonné dans mes cheveux, alors j’ai levé la tête et froncé les sourcils.

			— Du Al Green. Tu veux bien le planquer pour moi, s’il te plaît ? Je dois aller faire de la monnaie, il n’y en a plus dans la caisse.

			— S’il s’agit de l’héritage familial, je crois que je n’ai pas le choix.

			— Merci, tu es la meilleure.

			Il a posé un baiser sur le sommet de mon crâne avant de sortir dans la rue. La sonnette de la porte a tinté, puis le silence est retombé.

			Désormais, la pièce bourdonne d’agitation. J’ai envie de leur ordonner de se taire, de partir. Je n’ai pas besoin d’eux, de leur apitoiement. Bon sang, je ne leur ai rien demandé ! Il va bien finir par revenir. Je ferme les paupières en espérant pour la millième fois me réveiller. Je serais tirée de ce mauvais rêve en sursaut, et Jack m’attirerait à lui sans même ouvrir les yeux. Dans un demi-sommeil, il me dirait que tout va bien, qu’il est là, que je peux me rendormir. Moi, je l’embrasserais doucement, pour ralentir la folle cavalcade de mon cœur, m’ancrer à la réalité, me rappeler ma chance de l’avoir dans ma vie.

			Je rouvre les yeux. Ça n’a pas fonctionné, je suis toujours à la boutique. Je lève le menton vers les étagères pleines à craquer de vinyles. L’œuvre d’années de travail de mon époux.

			— Ellie, il faut que tu sois raisonnable.

			— Je clôture la caisse. Il déteste fermer si ça n’est pas fait.

			— Chérie…

			— Mila, la ferme !

			En croisant le regard de ma sœur, cependant, je me radoucis. Elle s’est mise à pleurer, tout à l’heure, elle n’est pas parvenue à me relever quand mes jambes m’ont lâchée. Je crois qu’elle a eu peur. Le reste est encore confus mais, en toute sincérité, cela m’importe peu. L’urgentiste briefe les renforts qui viennent de débarquer comme si j’étais une forcenée à qui il fallait une camisole.

			Mon cœur menace de se faire la malle par ma gorge, mon sang bourdonne dans mes oreilles et j’ignore de quelle façon je tiens debout. Surtout si l’on considère la dose d’antidépresseurs que j’ai dû avaler. Mais je jure que je ne quitterai pas le magasin si tout n’est pas fait comme il se doit. Jack ne fermerait jamais sans s’être occupé de la caisse et avoir nettoyé le sol. Mila le sait. Alors, elle bat en retraite et attrape le balai dans l’arrière-boutique, s’éloignant de moi comme si j’étais une bombe à retardement susceptible d’éclater d’un instant à l’autre. Ce qui risque bien de se produire si on m’empêche d’accomplir ce qu’il faut. Près de la porte, son mari patiente. J’adore Adam, il est comme mon frère. J’ignore pourquoi sa présence, leur présence en réalité, m’incommode à ce point. Je demande juste à m’allonger là, dans la réserve, et attendre que Jack revienne.

			— Ellie ?

			Adam hésite, me laissant le temps d’évaluer l’étendue des dégâts sur son visage, d’habitude si juvénile.

			— Oui ?

			— Ils ont dit qu’ils acceptaient que tu viennes chez nous, à condition que tu veuilles bien qu’on s’occupe de toi.

			— Je n’irai pas à l’hôpital. Je n’irai pas dans ce foutu hôpital, Adam !

			— Je sais. Tu n’iras pas. Mais il faut que tu te reposes, maintenant.

			Je mesure un instant la menace contenue dans cette simple phrase. Son ton est resté égal, mais l’ultimatum est sans appel. Le salaud ! Et puis je capitule. Tout, plutôt que dormir en psychiatrie.

			— D’accord.

			Ma sœur me rejoint en une fraction de seconde et passe mon manteau sur mes épaules.

			— On sera là. Je te promets qu’on ne te lâchera pas d’une semelle.

			Alors, je me souviens : Jack m’aimait de cette façon. Un hurlement déchirant perce mes tympans, presque le gémissement d’une bête mise à mort. C’est au moment où ma gorge me fait mal que je me rends compte que ce son provient du plus profond de mes entrailles. Il grogne dans mon ventre, ricoche entre mes côtes avant de jaillir par ma bouche pour raviver encore la douleur, creuser le trou béant qui me grignote et menace de m’engloutir tout entière. Et je prie pour qu’il le fasse. Pitié, qu’il le fasse. Parce que je refuse ce qui me tombe dessus. Je refuse de devoir survivre à ça. Est-ce que ça m’arrive, à moi, à nous ? J’ai beau la vomir, cette foutue vérité s’imprime sur chacun de mes neurones, chacune de mes cellules. Cette fois-ci, il n’y a rien qu’il puisse faire pour moi. Et il a pour cela la meilleure des excuses : Jack est mort.

			


				
					1. Littéralement « En feu ».
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			Ellie, 2007

			— J’arrête les cours.

			— Je te demande pardon ? Mais enfin, tu es devenue folle ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai envie de faire de ma vie. Je ne retournerai pas sur le campus.

			— Et qu’est-ce que tu as envie de faire de ta vie, Eleanor ? Traîner dans les rues de Brooklyn avec ce bon à rien ? Je t’ai interdit de le revoir !

			— Jack n’a rien à voir avec ma décision, maman.

			— Tu ne vivras pas à nos crochets !

			— Aux tiens ou à ceux de papa ? Parce qu’aux dernières nouvelles tu n’as jamais rien fichu de ta vie à part te faire entretenir par ton cher mari.

			Catherine n’était pas du genre à sortir de ses gonds ; plutôt mourir que d’afficher une quelconque émotion. Mais Ellie savait appuyer là où cela faisait mal et le masque maternel se fissura. Le bruit sec de la gifle retentissante qui atterrit sur sa joue parvint à ses oreilles avant même que la douleur cuisante se répande sur son épiderme.

			— Kate !

			Richard Wiley replia son journal d’un geste et bondit sur ses pieds pour se placer entre elles.

			— Richard, ta fille m’insulte et toi, tu la laisses faire ? Dis quelque chose !

			— Et qu’est-ce que je suis censé dire, Catherine ? Eleanor aura bientôt dix-huit ans, elle est libre de faire ses propres choix. Tant qu’elle est heureuse, ça me va.

			— Toi et ta petite protégée ! Ah, mais c’est incroyable ! Tu ne lui as jamais rien interdit, à cette gamine. Et voilà où nous en sommes, par ta faute ! Et si elle finit par mendier dans le métro, ça t’ira aussi ?

			— Ça suffit, maman, souffla Ellie, une main sur sa joue brûlante. Papa a raison, je ne suis plus une enfant. J’ai le droit de prendre des décisions concernant mon avenir. Et une fichue école de droit n’est pas ce qui me convient.

			Catherine, estomaquée, sembla chercher une seconde de l’aide dans les yeux de son mari. Mais elle n’y trouva qu’une colère froide.

			— Très bien. Dans ce cas, c’est elle ou moi.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Kate ? Tu as perdu la tête ?

			— Choisis.

			— On nage en plein délire, là ! Tu me demandes de foutre ma propre fille à la rue ?

			— Ça va, papa. C’est devenu invivable, de toute façon. Ne t’en fais pas pour moi, assura Ellie en tournant les talons.

			— Ellie, attends !

			Pour toute réponse, la porte d’entrée claqua si fort que les cadres suspendus au mur du couloir en tremblèrent.

			*

			Il n’y avait rien, ou presque, que Jack aimait plus que le grain d’un bon vieux disque. Oh, bien sûr, c’était un débat qui faisait rage dans le milieu des amateurs ; mais il se plaisait à se considérer comme un puriste. Comme une espèce de gardien d’un son organique qui avait disparu avec l’apparition des CD puis, plus tard, de la musique numérique. Lorsque le phonocapteur se posait sur ses galettes noires pour en lire les sillons, il se lovait avec béatitude dans une sorte de velours phonique qui le mettait à l’abri du monde.

			— Jack, moins fort !

			Ou presque. Il soupira avant d’obtempérer face aux coups furieux frappés sur la porte de sa chambre. Bets était de nouveau sujette à une saute d’humeur. Ce qui arrivait de plus en plus fréquemment. Elle adorait Dylan, pourtant. D’ordinaire, ce Highway 61 Revisited1 venait à bout de toutes ses contrariétés. C’était d’ailleurs le premier vinyle que sa tante lui avait offert. Elle répétait à l’envi que, lors de sa sortie en 1965, l’album avait fait des vagues. Que Bob Dylan abandonne la musique engagée pour des instruments électriques était passé pour une trahison. C’était pourtant devenu un monument du rock et, peut-être, le meilleur opus du chanteur. Mais il fallait croire que ce bon vieux Bob lui-même ne pouvait faire de miracle. Bets était dans un mauvais jour. La faute à son dernier petit ami en date qui semblait avoir décidé que cohabiter avec un jeune adulte ne lui convenait plus. Ce mec était un connard, de toute façon. Incapable de se cuire des pâtes, de se souvenir de l’anniversaire de sa copine ou même de rabaisser la lunette des toilettes. Il lui faudrait un moment pour l’intégrer, mais sa tante venait de se voir retirer une sacrée épine du pied.

			— Jack ! hurla-t-elle de nouveau depuis le couloir.

			— J’ai baissé, Bets. Plus bas que ça, ce sont des ultrasons.

			— Hilarant, morveux ! Il y a quelqu’un à la porte qui demande à te parler.

			— Désolé, j’ai dit à Will…

			— Ce n’est pas Will. C’est une fille. Une jolie fille, même, si je peux me permettre.

			— Une fille ?

			— Une certaine Ellie. Et si tu veux mon avis, elle passe une sale journée.

			— C’est dans l’air, on dirait.

			*

			— Alors, la dame qui m’a ouvert, c’est…

			— Ma tante. La sœur de ma mère pour être exact. C’est elle qui m’a recueilli quand mes parents sont décédés.

			— Oh. Désolée.

			— Non, ça va. Ils bossaient tout le temps, de toute façon. J’ai été élevé presque exclusivement par des nourrices avant… l’accident. C’est pas comme si on était très proches.

			Ellie hocha la tête, peu convaincue par l’apparente désinvolture de Jack.

			— Elle a l’air cool, en tout cas. Ta tante, je veux dire.

			— Elle l’est. Un peu perchée, mais c’est ce qui fait son charme. Si un jour tu as envie de prendre des cours de yoga, Bets sera ravie de t’en donner.

			Un ange passa et Ellie se perdit dans la contemplation de ses chaussures.

			— Ellie, excuse-moi d’être si direct, mais qu’est-ce qui t’amène ?

			— Eh bien… Je ne sais pas, je voulais te revoir.

			— Ça fait un bail.

			— C’est vrai. Je suis désolée.

			— Tu as disparu du jour au lendemain. Et moi j’ai attendu comme un con un signe de ta part. Mais rien. Et là, tu te pointes chez moi comme si on s’était parlé hier. Tu m’expliques ?

			— J’ai… J’ai eu peur, je crois. Je suis partie étudier à l’autre bout du pays, je ne voyais pas comment gérer la distance. Et puis c’était tout récent, quelques mois à peine… Disons que ça m’a paru plus raisonnable.

			Jack opina en silence, puis se leva pour fouiller dans ses cartons de disques.

			— Ta mère m’a détesté, n’est-ce pas ?

			— Quoi ?

			— Cette fois où nous sommes tombés sur elle, alors qu’elle venait te rendre visite chez Nathan. Elle m’a détesté à la seconde où elle a posé les yeux sur moi.

			— Ne le prends pas personnellement, elle déteste tout le monde. Même moi.

			— Elle t’aime, au contraire. Même si elle s’y prend mal, de toute évidence.

			— Peut-être. Je m’en fiche, à vrai dire.

			— D’accord. Bien, c’était sympa de te parler, Ellie Wiley.

			— Oh. Je vois. Alors, je vais y aller.

			Il acquiesça et elle se leva, récupérant au passage sa veste et son sac sur le lit. L’humiliation était cuisante, mais elle la savait méritée. Après tout, elle avait lâchement mis un terme à leur histoire. Par message interposé. Mais il n’y avait pas eu une minute depuis sans qu’elle pense à lui ni qu’elle regrette d’avoir cédé à la pression familiale. Pas un jour sans que le simple fait de l’imaginer en embrasser une autre, comme il l’avait embrassée, elle, lui fasse l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Bien sûr, elle pouvait s’estimer heureuse qu’il ait daigné lui parler. Pourtant, c’était dur de se faire jeter telle une lointaine connaissance. La goutte d’eau qui fit déborder le vase. Avant qu’elle en ait conscience, une larme roula sur sa joue.

			— Ellie, qu’est-ce qu’il y a ? s’alarma Jack qui la retint par le poignet.

			— Excuse-moi, je suis vraiment nulle. C’est juste que tu me manques, j’espérais qu’on pourrait passer un peu de temps tous les deux.

			— Je ne te comprends plus. Tu as dit que tu ne voulais plus me voir.

			— Je sais. J’ai été en dessous de tout, je suis désolée. J’avais des plans, établis depuis toujours, et tu n’en faisais pas partie. J’ai suivi ce qui était prévu, je suis allée étudier pour être diplômée, bosser sans me laisser distraire.

			— Et ?

			— Je ne suis pas heureuse, Jack. Je déteste ce que j’apprends. Je déteste cette école de snobs de bonne famille. Et, plus que tout, je me déteste d’avoir renoncé à toi. Tu l’as dit, ça fait un bail. Mais si tu veux bien me donner une nouvelle chance, on pourrait recommencer à zéro. Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Merde, Ellie, j’ai passé plus d’un an à me demander ce qui avait bien pu m’arriver pour perdre les pédales comme ça. Autant de temps à essayer de t’oublier.

			— Est-ce que ça a marché ?

			Il détourna le regard, semblant chercher la réponse dans les motifs psychédéliques de la tapisserie.

			— Je crains que non, marmonna-t-il enfin.

			— Moi non plus.

			— Et ta mère ?

			— C’est terminé. Je suis partie.

			— Tu es sans domicile fixe ? s’enquit Jack, horrifié.

			— Sans avenir fixe, même. Je peux rester ? Juste un jour ou deux, le temps de trouver une solution.

			Il la dévisagea un instant et le cœur d’Ellie se serra à la perspective qu’il refuse. Elle l’avait bien cherché, après tout.

			— Ellie Wiley ? demanda-t-il tout bas.

			— Oui, Jack Clarke ?

			— Je vais t’embrasser. Je vais te donner un baiser et toi et moi, nous allons repartir de zéro.

			— Et Bozo, ajouta-t-elle d’une voix tremblante.

			— Quoi ?

			— Le clown. Bozo. Je l’ai… Il est dans mon sac. Tu sais, en souvenir d’un fameux tour de grande roue. Toi, moi et Bozo étions convenus de ne jamais oublier cet instant.

			Jack ricana doucement contre ses lèvres.

			— Je te l’avais bien dit, que tu finirais par l’aimer.

			— Tu l’avais dit, oui, murmura-t-elle alors qu’il s’approchait encore.

			— Bienvenue chez toi, Ellie Wiley.

			*

			— Je me balade rarement à Manhattan, avoua Ellie. Brooklyn a tellement plus d’âme que l’autre côté du pont. Même si, je dois bien le reconnaître, ce marché aux puces était incroyable !

			Ellie jeta son manteau sur une chaise et s’affala sur le canapé, bientôt rejointe par Jack qui lui tendit une tasse fumante.

			— Il a son charme. Et des vinyles introuvables ailleurs.

			— J’ai vu, oui. Encore un peu et il nous fallait louer un camion pour ramener tous ces trésors.

			— Je sais, cette passion va me ruiner. Et c’est l’unique raison pour laquelle je traverse l’East River si souvent. Ce quartier n’est pas si mal. C’est juste… différent.

			— Manhattan est tout ce que je déteste. Ces tours de verre, ces gens pressés, ce… passif. Il me fait froid dans le dos.

			— Tu parles des attentats ?

			— Ça m’a fichu une trouille bleue. Je… J’en ai fait des cauchemars pendant des mois. Mon père travaille sur Liberty Street. J’étais malade ce jour-là, je n’étais pas à l’école. Il y a eu plusieurs heures où, avec ma mère, on ne savait pas s’il était toujours en vie. Depuis, j’évite le quartier des affaires.

			— Je comprends. Je venais d’emménager à New York quand c’est arrivé. Autant te dire qu’il y a meilleure entrée en matière lorsqu’on se retrouve orphelin et qu’on est contraint de vivre chez une femme qu’on a aperçue de loin une fois ou deux en quinze ans.

			— Bets n’était pas proche de ta mère ?

			— Bets et ma mère, c’était le jour et la nuit. Ma tante… Enfin, tu la connais. Plutôt du genre à méditer et fumer des pétards qu’à diriger le monde des affaires. Elles n’ont jamais su se comprendre.

			— Et pourtant, c’est elle qui a fini par t’élever.

			— Elle est la seule famille qu’il me reste, ou presque. Et en tout cas la seule qui ait bien voulu s’encombrer d’un ado en pleine crise de rébellion.

			— Je l’adore. Elle est si… différente. Compréhensive et bienveillante. Tu as beaucoup de chance de l’avoir.

			— Je sais. On dirait que la vie me gâte, dernièrement.

			Ellie sentit ses joues s’empourprer, mais c’était davantage dû à la proximité troublante de ce garçon qu’au compliment. Elle cohabitait avec Jack et sa tante depuis deux semaines déjà, mais leur relation s’en était tenue jusque-là à des baisers enflammés et à des mains nouées.

			— En tout cas, je suis très heureuse que tu aies dû déménager, balbutia-t-elle. Enfin, pas de la mort de tes parents ! Quelle idiote ! S’il te plaît, Jack, oublie ce que je viens de dire.

			Il ricana à son air mortifié et secoua la tête.

			— J’ai saisi l’idée. Moi aussi, je suis heureux d’avoir atterri ici.

			Il était redevenu sérieux et Ellie déglutit. Si fort qu’elle fut persuadée que les voisins du dessous l’avaient entendue. Bien joué, Wiley !

			— Elle rentre quand ?

			— Bets ? Pas avant la semaine prochaine. Elle valide sa certification de yoga, ce stage sera le dernier.

			— Je vois.

			Il lui retira son mug des mains pour le poser sur la table basse, puis replaça une mèche derrière l’oreille d’Eleanor avant de l’embrasser. Il interrompit leur baiser pour jauger sa réaction et Ellie effaça de nouveau l’espace entre eux pour retrouver ses lèvres, instillant entre leurs bouches enfiévrées davantage d’urgence.

			— Ellie, protesta Jack contre sa peau.

			— Ellie, quoi ?

			— Je ne veux pas… Je veux que ce soit parfait. Que tu sois prête.

			— Je n’ai jamais été plus prête pour quoi que ce soit, Jack Clarke. Je me suis toujours dit que j’aimerais follement le premier garçon avec lequel je ferais l’amour. Que ce serait comme une évidence ! Et tu es cette évidence.

			— Oh. Alors tu n’as jamais… Je vois.

			— Je sais. Pas commun pour une fille de dix-huit ans. Mais, devine quoi ? Moi aussi, je veux que ce soit parfait. Et ça l’est. Ça l’est pour moi, Jack. Parce que c’est toi.

			Il opina, caressant sa lèvre inférieure de la pulpe de son pouce.

			— Une chance que je sois prévoyant, ricana-t-il en tapotant la poche de son jean.

			— Prétentieux, se moqua-t-elle.

			— Fataliste.

			— Il y a juste une chose.

			— Je t’écoute.

			— Je ne suis pas… Enfin, je pense que je suis différente des filles que tu as connues avant moi.

			— Bien sûr que tu l’es.

			— Non. Ce que je veux dire, c’est que peut-être… Je ne suis pas aussi mince. Que mon corps…

			— Arrête. Tu es parfaite. Tu es tout ce dont j’ai toujours rêvé.

			Le silence s’étira un instant, puis il souffla tout bas, comme si on pouvait les entendre :

			— Je t’aime, Ellie Wiley. Depuis la première seconde, de la première minute, de la première heure, du premier jour. Je sais que tu es faite pour moi.

			


				
					1. Sixième album de Bob Dylan, sorti en 1965.
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			Ellie, aujourd’hui

			Truffaut a dit un jour que la vie a plus d’imagination que nous. Selon moi, elle fait preuve de bien plus d’ironie que le plus ironique d’entre nous. Je me souviens de ce tour sur la grande roue comme si c’était hier. Jack et moi. Et Bozo. Planant au-dessus de Coney Island, à la vie, à la mort. Nous y voilà. Il n’y a plus que ce satané clown et moi. Pour être honnête, je ne le déteste plus autant qu’avant. Qu’avant Jack, s’entend. Il est presque, à cet instant précis, tout ce qu’il me reste de lui. Je n’ai pas protesté lorsque ma sœur a insisté pour que je m’installe un temps chez elle. Pas davantage quand elle a envoyé Adam récupérer mes affaires à l’appartement. Si je n’étais pas si paralysée d’effroi, je suis sûre que j’aurais même ri devant l’air affolé de mon beau-frère à la perspective de devoir fouiller dans mon tiroir de petites culottes. Ou encore aux commentaires qu’aurait pu faire Jack pour l’occasion.

			— Ne t’attarde pas, vieux ! Ellie est ma femme, je te rappelle. Détourne le regard, Adam, ou je te colle un pain !

			C’est tout Jack, ça. Il est persuadé que tout être humain normalement constitué en a après mon sex-appeal. Qui, pourtant, est au moins aussi excitant que celui d’un bernard-l’hermite en goguette à Brighton Beach. Depuis la première seconde, de la première minute, de la première heure, du premier jour, mon mari semble voir en moi la réincarnation divine d’une espèce de nymphe aquatique. Bien entendu, je ne m’en plains pas. Que ce grand type un peu rebelle et – avouons-le – complètement irrésistible ait craqué sur ma petite personne quand il aurait pu avoir n’importe laquelle des groupies qui lui tournaient autour m’a toujours laissée pantoise. Mais j’ai pris. J’ai pris tout ce qui était à prendre, vécu tout ce qu’il y avait à vivre. Mais je n’avais pas fini ! Nous n’avions pas fini. De vivre notre histoire, de rire sous la couette jusqu’à pas d’heure ou de nous enguirlander comme des collégiens. De vieillir ensemble.

			On dirait que les cachets qu’on m’a fait avaler ont cessé de faire effet. Il est là, de nouveau. Ce gouffre sous moi. Sur moi. Partout autour de moi. Je sens que je sombre, précipitée au fond du trou par la réalité de ce qui nous tombe dessus. Comment une vie peut-elle basculer en une fraction de seconde ? Comment notre avenir a-t-il pu exploser en plein vol sans qu’on voie rien venir ? On prend le petit déjeuner ensemble en planifiant la journée, sans jamais imaginer les desseins du destin. Et puis plus rien. Connaissant Jack, je suis sûre que sa foutue tasse à café est restée sur la table. Je l’entends encore très nettement :

			— Je rangerai ce soir, ma puce !

			Tu sais où tu peux te les mettre tes fichues promesses, Jack ? Tu avais juré de toujours tenir parole, quoi qu’il en coûte ! Et voilà où nous en sommes. Je te déteste, Jack. Je t’aime. Pardon d’être une telle foutue égoïste.

			*

			Qui peut bien trouver opportun de jouer du marteau-piqueur à cette heure-ci ? Je soulève les paupières avec l’impression d’avoir passé la nuit à faire la tournée des bars. Qu’est-ce que je fiche chez Mila ? Oh. Après une seconde de flottement, tout me revient avec la puissance d’un train lancé à pleine vitesse. Ou d’une voiture. Je me recroqueville sur moi-même, comme si je pouvais empêcher mon corps et mon cœur de se déliter tout à fait. La pluie martèle la fenêtre de toit et amplifie mon immonde migraine. On gèle ici ! J’ai beau être ensevelie sous plusieurs couches de duvet, le froid me grignote. Il vient de l’intérieur, se répand dans mes organes et paralyse mes membres. S’il voulait bien m’achever, je lui en serais reconnaissante. Qu’on m’emporte avec lui ; je suis fichue, de toute façon.

			— Ellie ?

			Le seul mouvement que doivent exécuter mes globes oculaires pour atteindre la porte est pénible. La mine de ma cadette reflète l’état dans lequel je dois me trouver, et c’est loin d’être réjouissant. Elle se glisse par l’entrebâillement pour venir s’allonger contre moi, étend ses membres autour de mon corps comme si elle craignait que je disparaisse. C’est qu’elle me connaît bien, la petite.

			Dans l’ordre établi de nos relations, je suis celle qui rassure. Celle qui relativise, minimise. Comme si ma désinvolture permettait de tenir le drame à distance. Un compromis avec le destin. Regarde, destin, si je m’applique à voir le verre à moitié plein, à répandre ma légèreté, tu veux bien m’être toujours favorable ? On dirait que je viens de recevoir sa réponse. Et je n’ai aucune idée de ce que je pourrais bien dire pour effacer cet horrible voile de douleur des traits de ma sœur. Je ne suis plus cette fille insouciante à qui elle a parlé au téléphone, juste avant. Désormais, je suis celle à qui c’est arrivé. Seulement elle. Et comme chaque fois que mon impitoyable cerveau me projette à ce carrefour, je revois avec une clarté saisissante la montre au poignet inerte, les efforts désespérés des secouristes. La défaite affichée du médecin qui, en secouant la tête, a acté notre fin.

			— Je suis tellement désolée, si tu savais, souffle-t-elle. Dis-moi ce que je peux faire.

			Son chagrin ruisselle dans mon cou, détrempant les draps et mon tee-shirt. Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, à la fin ? Jack était mon mari, après tout ! Je dois vraiment être atteinte pour ne pas verser une fichue larme sur la mort de celui que j’ai choisi. Pas une !

			— Je veux juste dormir.

			C’est tout ce qui me vient. Mon seul refuge, c’est le néant. Mais pour ça, je vais avoir besoin d’aide.

			— D’accord, je te laisse.

			— Mila ?

			— Oui ?

			— Donne-moi d’autres cachets, s’il te plaît.

			— Oh. Très bien.

			Elle les sort de la poche arrière de son jean et je lis dans son regard toute la crainte que ces pilules lui inspirent. Pas vraiment elles, en réalité. Mila a peur de ce que je pourrais en faire si elle les laissait à ma disposition. Et l’idée me coupe le souffle. Pense-t-elle que je suis perdue à ce point ? Est-ce que j’en serais capable ?

			— Tu peux rester le temps que je m’endorme ?

			— Bien sûr.

			Elle reprend sa place à mes côtés et me serre dans ses bras, comme quand nous étions gamines. Après avoir subtilisé dans la vidéothèque parentale des films que nous n’avions pas le droit de voir et que nous crevions de trouille, nous nous assoupissions souvent dans cette position. À la différence près que c’étaient mes bras qui berçaient ma sœur, la rassuraient et lui permettaient de trouver le sommeil. Comme elle le fait aujourd’hui. Mais je ne me formalise pas ; c’est moi qui suis terrifiée, à présent. Et ces petits bras autour de moi sont tout ce qui me raccroche à la vie.

			*

			— Chut, tu vas la réveiller !

			— C’est ma fille, tout de même ! Une mère devrait pouvoir réconforter son enfant dans des moments pareils.

			— Tu la réconforteras une fois qu’elle aura fini de dormir. Et avec les tranquillisants qu’elle a avalés, ce n’est pas pour tout de suite.

			— Ils lui en ont prescrit beaucoup ?

			— Une dose de cheval. Elle a… Elle vit très mal ce qui lui arrive.

			Tiens, lady Wiley s’est donné la peine de délaisser ses mondanités pour venir s’enquérir de mon état. Je me redresse contre les oreillers, aux aguets. Malgré moi, je glousse aux dernières paroles de Mila ; après tout, dire que je vis mal ce qui m’arrive est un euphémisme. Il y a un truc qui ne tourne pas rond chez moi. Je ne connais aucune veuve qui se marrerait alors que son époux est encore chaud. Je suis cinglée, point barre ; je ne vois pas d’autre explication. Bien entendu, si on me le demande, je mettrai ça sur le compte des antidépresseurs.

			Pourtant, mon esprit est maintenant tout à fait clair. Combien de temps ai-je dormi ? La grisaille qui obscurcissait la chambre plus tôt a disparu. Le soleil éclabousse à présent le parquet blond et me contrarie. La météo ne pourrait pas être plus en désaccord avec mon humeur. Je voudrais que le monde entier souffre avec moi. C’est égoïste, je sais. Mais je m’en fiche. Les gens ne devraient pas être heureux, au-delà de ces murs, pendant que je meurs à l’intérieur. Je refuse. D’habitude… Enfin avant, plutôt. Avant, donc, dès que les beaux jours revenaient, Jack et moi nous ruions à Coney Island. C’est notre univers à nous. Notre lieu de pèlerinage, là où tout a commencé. Brighton Beach n’a jamais été la station balnéaire la plus courue du pays, mais c’est la nôtre. Enfin, c’était. Mon cerveau semble refuser d’intégrer l’information, je suis incapable d’envisager Jack au passé.

			 

			— Ce bon à rien aura fini par me donner raison.

			— Maman, la ferme ! Tu crois que c’est le moment ? s’insurge ma sœur.

			— J’ai toujours dit qu’il lui volerait les plus belles années de sa vie, puis qu’il la laisserait tomber.

			— Il est mort, merde !

			La voix de Mila a grimpé dans les aigus et, si je me fie aux grossièretés qui sortent de sa chaste bouche, elle est très en colère. Moi-même, si je n’étais pas sidérée, je lèverais mes fesses de ce matelas pour aller défendre l’honneur de Jack.
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