

« L'esprit oublie toutes les souffrances quand le chagrin a des compagnons et que l'amitié le console. »

William Shakespeare
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1

L’autoroute était fluide ce matin, mais le ciel, d'un gris d'encre, n'augurait rien de bon. Une pluie diluvienne s’abattait sur l’asphalte, transformant le paysage en un décor de fin du monde. Nathalie fixait les essuie-glaces qui balayaient frénétiquement le pare-brise, le cœur aussi lourd que les nuages au-dessus d'eux. Ce week-end de trois jours à Clermont-Ferrand avait laissé un goût de cendre. Entre les piques de sa belle-mère et le mépris silencieux de son beau-père, elle se sentait épuisée. À ses côtés, Tom tenait le volant, imperturbable, aveugle au malaise qui saturait l’habitacle.

— Tu ne vas quand même pas faire la gueule jusqu’à la maison ? Gronda-t-il soudain, sa voix brisant brutalement le bruit de l'averse. Nathalie pivota lentement vers lui.

— Parce que tu trouves ça normal, toi ? Rétorqua-t-elle, la voix tremblante de rage contenue.

— Mais de quoi tu parles encore ?

— Comme si tu ne le savais pas ! Je te parle du mépris de tes parents ! Et ne me regarde pas comme ça, ne me dis pas que tu n'as rien vu !

Tom serra les mains sur le volant, les articulations blanchies par la pression.

— Tu dis n’importe quoi ma pauvre fille !

— « Ma pauvre fille ? » Insista-t-elle, cinglante. Ah, je les entends d’ici, tes parents : « Mais quelle pauvre fille ! »

— Pfffff… Tu me fais chier avec tes délires.

Humiliée, Nathalie se mua dans un silence de plomb. Tom continuait de parler, mais ses mots semblaient glisser sur elle comme la pluie sur la carrosserie. Elle ne répondait plus. Le nez collé à la vitre froide, elle regardait les arbres défiler, flous, fantomatiques. Encore plus de trois heures, songeait-elle, une boule au ventre. Une larme finit par s'échapper, traçant un sillon brûlant sur sa joue. Tom la remarqua. D'un geste qu'il pensait apaisant, il tendit un doigt pour l'essuyer. Elle eut un mouvement de recul.

— Allons ma chérie, tu ne vas pas pleurer tout de même !

— Je suis vraiment déçue de toi, lâcha-t-elle dans un souffle, la gorge nouée. Tu n'es même pas foutu de prendre ma défense. Ce sera quoi, quand nous aurons des enfants ? Si toutefois... On en a un jour.

Le silence retomba, plus menaçant que jamais, alors que la voiture s'enfonçait dans le rideau de pluie.

— Pourquoi tu me dis ça ? Je ne comprends pas.

Sa voix sonnait faux dans l'habitacle exigu. Nathalie tourna les yeux vers lui, le regard chargé de reproches.

— Tout simplement parce que t’as pas répondu quand ta mère nous a posé la question hier.

Tom jeta un bref regard de côté. Il pouvait sentir le malaise de sa femme, une onde de choc presque palpable. Nathalie était là, prisonnière de son propre corps, une silhouette imposante que la société étiquetait froidement sous le terme d'obésité. Elle connaissait l’enfer des régimes, cette spirale de privations et d’échecs qui lui collait à la peau. Pourtant, elle était d'une beauté troublante. Elle possédait un visage de poupée, encadré par de longs cheveux qu'elle coiffait avec une élégance sophistiquée. Jusqu'au bout des doigts, elle incarnait le soin et le détail : une manucure de rêve, des ongles longs, ornés de bijoux minuscules qui scintillaient à la lueur des phares.

Pour sa belle-mère, tout cela n'était que vulgarité, une provocation visuelle. Pour Tom, c’était sa femme, l'être qu'il aimait par-dessus tout.

Nathalie maîtrisait l'art de se mettre en valeur, une armure de chic et de brillance qui ne plaisait pas à tous, elle le savait.

Elle lisait en Tom comme dans un livre ouvert, elle voyait sa vulnérabilité, cette faille béante face à sa mère. La vieille dame s'y engouffrait avec une cruauté calculée.

— Si je n’ai pas répondu, enchaîna-t-il en serrant les dents, c’est parce que je voulais d’abord t’en parler. C’est toi ma femme, pas elle !

— Alors ? Insista-t-elle sans le lâcher du regard. Tu en veux ?

— De quoi ?

— Des enfants ! Quoi d’autre ?

— Ah… Oui, bien sûr. On en aura. Cette réponse, lointaine et évasive, fit l'effet d'une gifle.

— On en aura ? On est mariés depuis deux ans, Tom. Deux ans que tu fuis la moindre décision sérieuse. Tu n’as aucun engagement, rien.

L'air devint électrique dans l'habitacle. Tom sentit une bouffée d'exaspération lui monter à la gorge, une colère sourde qu'il ne parvenait plus à contenir.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? T’as tes règles ou quoi ? Tu me fais chier avec ton humeur à la con !

Le coup porta. Nathalie éclata de nouveau en sanglots, des pleurs convulsifs qui secouaient ses épaules.

— Ouais, je te fais chier ! Tu crois que je suis aveugle ? Tu crois que je n’ai pas vu ce qui se tramait avec l’autre, chez tes parents ?

— Avec qui ? Lança-t-il, feignant l'incompréhension.

— La pouffiasse « bien foutue » avec qui tu as passé la moitié du week-end !

Tom frappa le volant du plat de la main.

— Mais t’es malade ! Qu'est-ce qui te prend ? J'ai passé ce week-end avec toi, et personne d'autre !

Nathalie détourna la tête vers la vitre, fuyant son regard. Le paysage n'était plus qu'un ruban flou défilant à une vitesse folle. Elle était à bout, vidée, cette fatigue psychique qui transforme chaque mot en épine.

Un silence pesant retomba, seulement troublé par le martèlement de l'orage. Tom, la mâchoire contractée, préféra se taire. Une plaisanterie lui effleura l'esprit pour détendre l'atmosphère, mais il se ravisa aussitôt. Le moindre mot risquait d'être l'étincelle de trop.

Dehors, le monde disparaissait. La pluie redoublait de violence, noyant la route sous un déluge opaque. La visibilité devenait nulle. La buée, telle un suaire, commença à envahir le bas du pare-brise et la lunette arrière. Nathalie, prise d'une soudaine oppression, bougea la tête frénétiquement pour percer l'obscurité du dehors. D'un geste brusque, elle enclencha la ventilation, réglant la chaleur au maximum, comme pour chasser le froid polaire qui s'était installé entre eux.

Quelques minutes de silence pesant s’écoulèrent. Nathalie se redressa brusquement sur son siège, essuyant d’un revers de main les traces de sel sur ses joues. Son regard se fixa sur le rideau d’eau qui masquait la route.

— Tu devrais lever le pied, souffla-t-elle, l’inquiétude remplaçant la colère. On ne voit absolument rien.

— Je ne roule pas vite. On est à… — il jeta un œil distrait au tableau de bord — … À 120 km/h.

— C'est trop. Avec cette pluie, on va partir en aquaplaning. Ralentis, je t'en prie.

La colère avait laissé place à une prudence viscérale, celle qui précède les catastrophes. Mais Tom, muré dans son arrogance de conducteur, ne voulait rien entendre.

— Ça va, c’est juste de la flotte. Et regarde, la route est déserte. On est seuls.

À peine avait-il fini sa phrase qu'un éclair déchira l'obscurité, s'écrasant sur l’asphalte à quelques mètres seulement du capot. Le vacarme fut assourdissant, un craquement de fin du monde qui fit vibrer la carcasse de métal. Nathalie hurla, son cœur bondissant dans sa poitrine comme un animal piégé. La voiture fit une embardée, les pneus perdant un instant leur adhérence.

— ATTENTION ! Hurla-t-elle, les mains agrippées au tableau de bord.

Tom donna un coup de volant réflexe, les muscles tendus à rompre. Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le tonnerre. Ils restèrent là, hébétés par la vision de cette lumière aveuglante qui venait de frôler leur existence. Quelques secondes plus tard, le tonnerre gronda de nouveau, un déchirement sourd qui semblait fendre le ciel en deux. Tom leva enfin le pied, sa jambe tremblant de manière incontrôlable sur l’accélérateur. D'un geste nerveux, il coupa la radio dont le murmure était devenu insupportable.

— C’était quoi, ça ? Demanda Nathalie dans un souffle, les yeux écarquillés. Un éclair ou la foudre ?

— Je n’en sais rien… Un éclair, je pense, répondit Tom, la voix blanche.

— Aussi violent que ça !

— On dirait bien.

Ses yeux ne quittaient plus le bitume, scrutant l'obscurité, redoutant la prochaine attaque du ciel. Pourtant, même face à la mort, Tom ne put s'empêcher de décocher une flèche. Une tentative de blague qui sonna comme une insulte.

— Au moins ça t’aura fait penser à autre chose. Ça calme, non ?

Nathalie se tourna vers lui, incrédule.

— Pourquoi tu dis ça ? Je ne comprends pas.

— Si l'orage s'installe, toi qui es une froussarde, ça t’empêchera de me faire la gueule. Tu seras tellement occupée à trembler que tu ne me prendras pas la tête.

Le mépris était revenu, plus tranchant que jamais. Nathalie choisit le silence, une ignorance glaciale. La visibilité tombait maintenant à zéro. La buée, tenace, rampait sur le verre. Elle essuya rageusement le pare-brise de son côté, dégageant une petite lucarne sur l'enfer extérieur.

— Puisque je te « prends la tête, » grinça-t-elle, tu m’excuseras de ne pas faire ton côté. C'est le genre de faveur qu'on réserve aux gens aimables. Pas à toi.

— Je m’en fous, cracha Tom sans même la regarder. Je ne t’ai rien demandé.

Enfermés dans leur cage de verre et d'acier, ils s'enfonçaient un peu plus dans la tempête, ignorant que le véritable danger ne venait peut-être pas du ciel.

— Mais quel con ! Hurla-t-elle en se cramponnant à la poignée de la portière. Il veut nous tuer ou quoi ?

Une berline sombre venait de les frôler, surgissant du néant pour slalomer entre les voies avec une aisance suicidaire avant de disparaître dans le rideau d'eau. Tom ne broncha pas. Ses mains, crispées sur le cuir du volant, étaient les seuls témoins de sa tension. Il luttait contre une route devenue fantôme, un ruban d'asphalte que la pluie semblait vouloir dissoudre.

Soudain, la sonnerie du portable de Nathalie déchira l'atmosphère électrique. Le son, trop normal, résonna comme une intrusion. Elle décrocha machinalement, les yeux toujours rivés sur le déluge.

— Oui, allo ?

— Nat, c’est Jess.

— Ah, Jess… Tu vas bien ? Sa voix fléchit, cherchant un ancrage dans cette amitié rassurante.

— Ça va. Alors, vous êtes rentrés ?

— Non, on est encore sur la route, répondit Nathalie en jetant un regard oblique à Tom. On est partis un peu plus tard que prévu.

— Bon… Faites attention, soyez prudents. On se voit demain au boulot ?

— OK, à demain, bisous.

Jessica. L'image de son amie traversa l'esprit de Nathalie comme une bouffée d'oxygène. Jess menait cette vie linéaire, presque trop parfaite. Trois ans de mariage avec Richard Elbaz, un mari charmant, et deux enfants dont les rires semblaient à des années-lumière de cet habitacle suffocant. Leur lien était plus que fraternel, c’était un pacte de sang scellé sur les bancs de l’école. Mais il y avait une ombre au tableau : Jessica n'avait jamais supporté Tom. Elle voyait en lui une duplicité, une hypocrisie rampante que Nathalie s'efforçait d'ignorer. À l'inverse, Nathalie appréciait Richard, pour sa droiture. Un miroir déformant qui rendait la présence de Tom, ici, encore plus pesante.

La pluie ne frappait plus le pare-brise, elle le pilonnait. Le vacarme métallique transformait la voiture en une caisse de résonance où le silence du couple régnait en maître, lourd et toxique. Tom avait fini par ralentir, vaincu par les éléments.

Nathalie bouillonnait intérieurement. Elle regardait les feux arrière des autres véhicules les doubler avec une audace criminelle. Chaque dépassement était une insulte à sa propre peur, une preuve de plus que dans ce monde noyé, plus personne ne respectait les règles.

— Ils sont complètement tarés, ces gens ! Ils roulent comme des malades !

— C’est dingue, on avance à l’aveugle ! Lâcha-t-il, la voix serrée.

Après quelques mètres de progression lente, un sourire étrange, presque mauvais, étira les lèvres de Tom. Il jeta un coup d'œil triomphant à sa femme.

— Regarde ce crétin... Après son numéro de tout à l’heure, c’est nous qui le laissons sur place.

La berline noire qui les avait frôlés était là, stationnaire ou presque sur la file de droite.

— Il doit être comme nous, murmura Nathalie. Il est pétrifié par le manque de visibilité.

Poussée par une curiosité malsaine, elle colla son front contre la vitre pour scruter l'habitacle de l'autre véhicule. Elle croisa son regard. Un choc électrique. L'homme au volant la fixait avec une intensité prédatrice. Nathalie se détourna instantanément, le sang glacé dans ses veines.

— Qu’est-ce qu’il y a ? S’étonna Tom.

— Rien, balbutia-t-elle.

— Je vois bien que si. Dis-moi.

— J’ai croisé le regard du type... Je ne sais pas comment l'expliquer, mais il m’a fait froid dans le dos.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Il a une tête... Une tête d’assassin.

Tom laissa échapper un rire bref, sans joie.

— Parce que tu sais à quoi ressemble un tueur, toi ?

— Non, mais ce que j'ai vu me suffit. Ce type est dangereux, Tom. Je le sens.

Il secoua la tête, affichant ce sourire supérieur qui l'agaçait tant. Mais la foudre choisit cet instant pour atomiser leur querelle. Un éclair apocalyptique frappa l'asphalte avec la puissance d'une déflagration. Le ciel sembla se déchirer dans un hurlement de métal. Nathalie s’agrippa à la portière, ses jambes se tendant instinctivement contre le plancher, tandis qu'un cri viscéral lui échappait :

—STOP !

La berline noire venait de les dépasser dans un vrombissement rageur, mais l'homme avait perdu tout contrôle. Sous l'impact de la décharge lumineuse ou par pure folie, son véhicule partit en toupie, fauchant tout sur son passage et déclenchant un carambolage monstrueux. Tom écrasa la pédale de frein, mais la physique avait pris le dessus : la voiture, portée par une pellicule d'eau fatale, refusa d'obéir. En plein aquaplaning, le véhicule devint un projectile inerte.

L'embardée fut d'une violence inouïe. Le monde chavira. Un premier tonneau, puis un second, dans un fracas de verre pilé et de tôle broyée. La course folle s'acheva dans un choc sourd, définitif, sous la carcasse d'un poids lourd.

Un silence de mort retomba, seulement troublé par le crépitement de la pluie et le sifflement d'une fumée âcre qui s'échappait des moteurs éventrés. Sur la bretelle d'autoroute, le temps s'était arrêté. La circulation était coupée net, transformant l'artère en un cimetière de métal. Dans les autres voitures, les survivants, prostrés, n'osaient pas affronter l'enfer extérieur. Sous le déluge qui continuait de laver le sang sur le bitume, chacun s'agrippait aux siens, vérifiant dans un souffle s'ils étaient encore vivants.

L’habitacle n'était plus qu'un amas de métal hurlant, désormais plongé dans un silence de sépulcre. Tom et Nathalie gisaient là, suspendus entre deux mondes. Le camionneur, extirpé miraculeusement de sa cabine, se rua vers le chaos. Il agissait par instinct, ses poumons brûlés par une fumée âcre qui s'échappait du moteur. À quelques mètres, un automobiliste, les mains tremblantes, hurlait dans son téléphone, appelant les secours avant que le réservoir ne transforme ce charnier en brasier.

L’homme extirpa les deux corps inertes avec une force née du désespoir. Il savait qu'il violait tous les protocoles de secourisme, mais l'odeur d'essence qui saturait l’air ne lui laissait pas le choix. C’était ça ou le feu. Quant à la berline noire, elle n’était plus qu’une sculpture d’acier compressé sous l’essieu du poids lourd. À l'intérieur, le chauffard au regard d'assassin était désormais une partie intégrante de la carlingue, broyé, le souffle coupé net par le choc.

Soudain, le hurlement des sirènes déchira le rideau de pluie. Les gyrophares bleus balayèrent la scène, révélant l'ampleur du désastre : une collision monstrueuse, un début d'incendie et trois corps que la mort semblait déjà avoir réclamés.

— Eh les gars ! Deux civières, tout de suite ! Magnez-vous ! Tonna un officier, sa silhouette découpée par les éclairs.

Une pompière, Monica, se jeta au sol auprès des jeunes gens. Ses doigts cherchaient une trace de vie sur des cous glacés.

— Vite ! Ils lâchent ! Hurla-t-elle par-dessus le fracas de l'orage. Le pouls est filant, j’ai besoin d’oxygène, maintenant !

Plus loin, le bruit strident des pinces de désincarcération résonna comme un cri de métal. Deux hommes arrachèrent la portière de la berline. L’effroi se lut instantanément sur leurs visages.

— Quelle horreur… Lâcha l’un d’eux.

Il posa deux doigts sur la carotide du chauffard, puis sous ses narines. Rien. Le silence absolu.

— Celui-là, il est pour la morgue !

Le chef des pompiers, le visage ruisselant de pluie et de sueur, se tourna vers les curieux qui s'agglutinaient malgré le danger.

— Dégagez-les-moi, bordel ! C’est pas un spectacle !

Les policiers, tendus, repoussèrent la foule, délimitant une zone de sécurité et de douleur. Les automobilistes refluèrent vers leurs véhicules, le regard vide, traumatisés par la violence de ce qu'ils venaient d'entrevoir.

En quelques minutes, le corps du mystérieux conducteur disparut dans un sac mortuaire noir, anonyme. Le jeune couple, lui, fut englouti par les ambulances qui repartirent en trombe, fendant le déluge vers l'hôpital.

Aux urgences, l'odeur de l'asphalte mouillé fit place à celle du désinfectant. Monica tendit un sachet plastique scellé à une infirmière.

— C’est tout ce qu’ils avaient sur eux ? Demanda la femme en blanc.

— Leurs effets personnels. On a laissé leurs bagages dans l’épave. Ils revenaient de week-end… Apparemment.

L’infirmière observa les visages pâles de Nathalie et Tom sur les brancards.

— Ils sont si jeunes…

— C’est critique ? L'interrompit Monica.

L’infirmière soupira, le regard prostré sur le moniteur cardiaque de Tom.

— Pour la femme, il y a un espoir. Mais pour lui… Le pouls est presque imperceptible. Hémorragie massive, inconscience profonde. Il part en soins intensifs, mais je ne parierais pas sur lui.

Monica opina du chef, un voile de fatigue sur les yeux. Un dernier signe de la main, et les deux femmes se séparèrent, laissant Tom et Nathalie affronter seuls le combat final dans le blanc chirurgical de l'hôpital.

Sous la lumière crue et impitoyable des scialytiques, le personnel médical s’agitait autour de Tom comme des spectres blancs en plein rituel d'urgence. Chaque geste était calculé, millimétré pour ne pas briser ce qui restait de ce corps en lambeaux. Les machines bipèrent, un rythme cardiaque erratique qui résonnait comme un compte à rebours dans le silence stérile. Les premières radios apparurent sur les écrans, révélant une architecture osseuse pulvérisée.

— Merde… Il est complètement en vrac à l’intérieur, lâcha Axel en plissant ses yeux bleu océan.

L’infirmière, imperturbable, préparait une perfusion d'urgence, le regard fixé sur la tubulure.

— Quel est le bilan ?

— La totale. Des côtes brisées, une cage thoracique enfoncée qui lui broie les poumons... Le choc a dû être d'une violence inouïe. Je parie ma plaque sur une hémorragie interne massive et un traumatisme crânien sévère. Le pauvre gosse, il a tout pris de plein fouet.

Axel marqua une pause, observant le corps inerte avec une distance presque clinique, avant de glisser une de ses réflexions dont il avait le secret.

— On dirait un modèle en kit, cent pour cent Ikéa. Manque juste la notice pour tout remonter.

Chirurgien depuis six ans, Axel Karlier n'était pas un homme de nuances. Il maniait le scalpel et le verbe avec la même précision tranchante. Son franc-parler, brutal, frôlant parfois l'indécence, lui avait valu quelques blâmes, mais son allure de top-modèle ténébreux et son charisme magnétique imposaient le silence. Dans ce monde de sang et d'acier, ses blagues biscornues étaient la seule soupape de sécurité avant que l'horreur ne devienne insupportable.

Anita, l’infirmière de garde, fixait le cathéter avec précision. Elle colla le sparadrap sur la peau diaphane de Tom, ses yeux s'attardant un instant de trop sur les traits immobiles du patient.

— C’est un bel homme, tu ne trouves pas ? Murmura-t-elle, comme si elle craignait de réveiller un fantôme.

— C’est surtout un cadavre en sursis, ma chérie. Alors on garde ses distances et on ne s’emballe pas, trancha Axel sans même se retourner.

Il s’éloigna vers le poste de lavage, le dos voûté par une fatigue invisible.

— Je sais, je sais... Je ne fais que constater, insista Anita dans un souffle, incapable de détacher son regard du visage de Tom.

Axel fit couler l'eau glacée sur ses mains, un rituel mécanique. Le claquement sec des gants en latex qu'il enfila résonna comme un coup de feu dans l'unité de soins intensifs.

— Tu vas lui faire quoi ? S’étonna la jeune femme, intriguée par la soudaine intensité du chirurgien.

— Je vais sonder ce qu'il reste de lui.

— Tu cherches quoi, exactement ?

— Je n’en sais rien, Anita. Je te le dirai quand je l’aurai trouvé.

Ses mains commencèrent une exploration méthodique, presque intime. Il palpait chaque membre, chaque articulation, cherchant la faille cachée sous les hématomes. Soudain, ses doigts se figèrent.

— Merde ! Lâcha-t-il, la mâchoire contractée. Il a le genou en miettes. Une véritable bouillie d'os. Faites gaffe quand vous le manipulerez, un faux mouvement et il ne marchera plus jamais.

Inconscient, muré dans un coma protecteur, Tom restait étranger à l'inventaire de son propre désastre.

— Bon, réparons ce puzzle et on avisera ensuite, conclut Axel.

Anita s’activa avec une seconde infirmière. Elles déplaçaient le corps avec une infinie délicatesse. Entre leurs mains, Tom semblait n'être plus qu'une architecture de papier mâché prête à s'effriter au moindre courant d'air. La tension montait d'un cran.

— Et les radios ? Elles arrivent par porteur spécial ou quoi ? S’emporta Axel, le regard noir.

Un interne arriva en trottinant, le souffle court, brandissant une enveloppe cartonnée.

— Elles sont là !

Sans un mot, sans même un regard pour le jeune homme, Axel lui arracha les clichés des mains. D'un geste sec, il les plaqua sur le négatoscope. La lumière blanche du panneau éclaira brutalement les ombres de squelette de Tom, révélant enfin la vérité crue de l'accident.

— C’est exactement ce que je redoutais. Ce type est un puzzle dont il manque la moitié des pièces, lâcha Axel.

Son index ganté de latex parcourait les contours fantomatiques des os sur l’appareil. À chaque fracture, à chaque brisure nette de la structure calcaire, il marquait un temps d'arrêt, comme s'il cherchait à s'imprégner de la violence pure qui avait causé ces dégâts.

— Il y a des zones ici... Murmura-t-il en approchant son visage de la plaque lumineuse jusqu'à la frôler, c'est au-delà de la chirurgie. On flirte avec l'irréparable.

— Il a une chance de s'en sortir ou il est déjà à la morgue ?

La voix, surgie de l'ombre derrière lui, était trop familière. Un frisson, qui n'avait rien à voir avec la climatisation de l'hôpital, parcourut l'échine d'Axel. Sans même se détourner de l'image radiographique, il esquissa un sourire sans joie.

— Tiens. Un revenant. Tu as atterri quand ?

— Mon avion a touché le tarmac ce matin. Je suis venu directement ici avant de repasser chez moi.

— Un sacré détour, Daniel. L’hôpital n’est pourtant pas sur ton itinéraire habituel.

— Moi aussi, je suis ravi de te revoir, Axel.

Daniel était là, portant encore sur lui l'odeur du voyage et du froid. Il venait de s'offrir un break de trois mois, une tentative désespérée de semer ses démons en s’exilant au Canada. Il était parti en quête d'un nouveau souffle, d'une terre promise, mais surtout de réponses à des questions qui le rongeaient depuis l'enfance.

Ancien gamin de la DDASS, Daniel Bertin avait appris très tôt que l'attachement était un luxe dangereux. Trimballé de familles d'accueil en foyers, sa vie n'avait été qu'une errance géographique, une suite de promesses rompues et de valises bouclées à la hâte. Puis, à trente-deux ans, le choc, la trace d'une mère biologique, quelque part dans l'immensité canadienne.

Il était parti avec cette obsession candide de la retrouver, de lui murmurer, sans une once de jugement, qu'il comprenait l'abandon, qu'il pardonnait le vide laissé derrière elle. Mais le Grand Nord n'avait rendu aucun secret. Pas une piste, pas un nom sur un registre, pas un visage. Cette femme semblait être une chimère, une erreur dans les dossiers administratifs. Épuisé de traquer un fantôme, il avait sauté dans le premier avion pour retrouver la seule réalité qui lui restait : ses amis.

Il fixait maintenant le corps de Tom sur la table d'opération, son regard semblant chercher dans ce blessé une autre forme de déchéance.
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Daniel avait déjà glissé son corps dans une blouse, le visage à moitié dissimulé derrière un masque chirurgical. Seuls ses yeux, d'une douceur troublante, restaient visibles.

— Mon ami a-t-il besoin d’un miracle ? Demanda-t-il d'une voix feutrée.

Lui aussi maniait le scalpel, mais là où Axel taillait dans la chair avec une arrogance brutale, Daniel opérait avec une délicatesse presque mystique. Ils étaient les deux faces d'une même lame, une symbiose fusionnelle que rien, pas même l'exil, n'avait pu entamer. Axel pivota lentement, ajustant ses lunettes rectangulaires sur l'arête de son nez, le considérant avec une intensité électrique.

— Dans mes bras, l'ami ! Lâcha-t-il enfin, un sourire carnassier fendant son visage. Tu m’as manqué, espèce d'enfoiré.

— Toi aussi, Axel.

— Ce n’est pas moi qui ai fui mes responsabilités et mes amis comme un lâche, grinça Axel en l'étreignant pourtant avec force.

— Je plaide coupable. Mais je suis de retour.

Le regard de Daniel glissa vers le corps supplicié de Tom, exposé sous la lumière crue.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— La route. L'asphalte a tenté de le digérer.

— Merde… Il est jeune.

— Sa femme est en salle de réveil. Toujours dans le noir, mais elle s'en sortira. Lui, c'est une autre histoire.

Daniel s’approcha du négatoscope. Son regard balaya les radios, déchiffrant la géographie du désastre en quelques secondes.

— Tu vas avoir besoin de moi. On est en plein dans la reconstruction lourde, là. C'est mon domaine.

— Pas cette fois, Picasso, trancha Axel avec froideur. Vu l’état du chantier, je vais le laisser partir. On ne répare pas ce qui est déjà mort.

Anita, qui s'était faite invisible jusque-là, s'avança dans le cercle de lumière. Sa voix, bien que basse, résonna avec une autorité inattendue.

— On ne pourrait pas tenter le coup ? Juste... Pour elle.

— Et si on échoue sur la table ? Si on ne lui rend qu'un légume ? Répliqua Axel, les yeux sombres.

— Au moins, on n’aura pas ce poids sur la conscience. On ne se dira pas : « et si... »

Axel eut un rire amer, sec comme un coup de fouet.

— Vous n'avez aucune idée de l'enfer que représente une telle intervention ! On va lui dire quoi à la veuve ? « Ecoutez, on va essayer de recoller les morceaux de votre mari, mais c'est sans garantie ? » C’est absurde !

— Laissez-moi lui parler, intervint Anita, tenant tête au chirurgien. C’est sa femme. Entre femmes, je saurai trouver les mots justes. Je lui expliquerai l'enjeu avec la délicatesse que vous n'avez pas. Daniel posa une main apaisante sur l'épaule d'Axel.

— Elle a raison. C'est une affaire de femmes, maintenant. Laissons-la gérer le côté humain pendant qu'on gère la boucherie.

Un silence intense s'installa entre les deux complices. Axel finit par incliner la tête, un geste sec qui valait autorisation. Anita ne demanda pas son reste. Elle tourna les talons et s'enfonça dans les couloirs stériles de l'hôpital sans un regard en arrière, emportant avec elle le dernier espoir de Tom.

Axel et Daniel vibraient sur la même fréquence, une longueur d’onde occulte que seuls les initiés du scalpel pouvaient percevoir. Entre eux, ce n’était plus de la collaboration, c’était une osmose absolue, une mécanique de précision où les mots devenaient superflus. Ces heures passées dans l’antre stérile du bloc étaient leurs instants de grâce, des parenthèses électriques, riches d’une intensité que le commun des mortels ne goûterait jamais.

— Alors, fit Daniel, on voit ce qui est possible de faire ou non ?

Axel gardait les yeux fixés sur le moniteur, dont le bip erratique scandait l'agonie de Tom.

— Y a du boulot sur ce type. Je préfère avoir le feu vert de la femme avant de faire quoi que ce soit. Ce serait une erreur de débuter le chantier pour devoir tout démolir ensuite. Pour l’instant, je me contente de maintenir une pression artérielle décente. Je n’ai pas l’intention de le perdre avant d’avoir décidé de son sort.

Daniel ne répondit pas. Il était comme hypnotisé par les clichés sur l’écran. Sa tête s'inclinait, ses yeux dévoraient les ombres et ses doigts, tels ceux d'un sculpteur devant un bloc de marbre fissuré, suivaient les courbes chaotiques des fractures. Il s’approcha du visage de Tom, ses pupilles se dilatant au contact de cette chair meurtrie.

— Je vais devoir remodeler ce masque, travaillant sur la cloison nasale, reconstruire cette pommette qui s'est fait la malle... Comme ça, mon pote, tu auras une tout autre gueule au réveil, monologua-t-il, la voix chargée d'une étrange tendresse.

— Et pour ma part, enchaîna Axel d’un ton plus sec, c’est une plongée dans les ténèbres qui m’attend. Consolider l'architecture osseuse, purifiez les poumons, vérifier la cage thoracique et sécuriser l'enveloppe cardiaque. Et quand j’aurai colmaté les brèches de l'hémorragie, je refermerai le tout.

Daniel se redressa, un sourire énigmatique flottant sous son masque.

— Tu vois, Axel... On a toujours été une unité d'élite. Soudés, complets. On s'emboîte parfaitement, dans le métier comme dans le reste. On est une putain de belle équipe.

Axel resta silencieux, mais le battement sourd dans sa poitrine confirmait les dires de son complice. Ils formaient une entité à part entière, une alliance de sang et d’acier capable de défier la mort, ou de la sculpter à leur guise.

*

Nathalie gisait sur la table de réveil, silhouette fantomatique sous le linceul blanc d’un drap et d’une couverture chauffante. Elle dérivait quelque part dans les eaux troubles de l'inconscience, là où la douleur n'a plus de nom. Le seul lien qui la rattachait encore au monde des vivants était ce tube de plastique translucide planté dans sa veine, une ligne de vie par laquelle les médecins injectaient leur chimie d'urgence.

Anita l’observa un long moment. Elle étudiait ce visage immobile, cherchant à deviner la force qui restait à cette femme pour encaisser le choc à venir. Elle savait qu'elle devrait frapper vite et fort, sans fioritures, mais avec cette précision chirurgicale qu’exigeait le cas « Tom. » Un gant de velours sur une main de fer.

Alors que Nathalie semblait enfin émerger des profondeurs, Anita s'installa au chevet du lit, telle une ombre patiente.

— Qu'est-ce que vous fichez ici ?

La voix de Layla, une autre infirmière de garde, coupa le silence comme un scalpel. Elle se tenait sur le seuil, le regard noir.

— C’est une salle de réveil, Anita, pas un parloir.

— Je sais ce que je fais. Je dois être là quand elle ouvrira les yeux. Il y a une décision à prendre, et le temps nous est compté.

— Si elle les ouvre, grinça Layla avec une ironie glaciale.

Anita ne cilla pas.

— On ne baisse pas les bras ici, Layla. On n'est pas payées pour être pessimistes. Elle est en état de choc, c’est tout. Elle a eu une chance insolente par rapport à son mari.

— J'espère pour elle que vous avez raison, rétorqua la jeune femme en blanc. Mais dans ce service, j'en ai vu glisser vers la sortie pour bien moins que ça. Des gens qui s'endorment et qui oublient simplement de revenir.

Layla était une petite femme svelte, presque frêle, mais son regard souligné d'un trait de Khôl millimétré ne laissait passer aucune émotion. Sa chevelure brune tombait en jolies boucles sur ses épaules. Elle était la figure même de la rigueur clinique, celle qui ne croit plus aux miracles.

Soudain, le rythme de l'électrocardiogramme changea de ton. Le bip régulier devint une saccade nerveuse, un galop désordonné. Sur le drap, un doigt de Nathalie tressaillit. Puis, sous ses paupières closes, ses yeux commencèrent à s'agiter frénétiquement, comme si elle tentait de déchirer le voile qui la séparait du cauchemar.

— Vous voyez ! Triompha Anita, la voix vibrant d'une satisfaction presque mystique. Je vous avais dit qu'il fallait parier sur elle.

Layla fit un pas vers le lit, le regard toujours indéchiffrable sous son trait de Khôl.

— Impressionnant. Il y a cinq minutes, j’aurais signé son acte de décès. Son cerveau semblait déjà avoir quitté son corps.

— Moi, je n'ai jamais douté, rétorqua fièrement Anita, les yeux fixés sur la patiente.

Nathalie ne se contentait plus de tressaillir. Ses doigts griffaient le drap de coton blanc dans un mouvement de survie pur, et ses paupières finirent par se déchirer.

— Nathalie ? Vous m’entendez ?

Le voile se leva. Sous les néons agressifs, deux billes d'un bleu délavé errèrent dans le vide, cherchant désespérément un point d'ancrage dans ce monde de brume.

— Nathalie ? Si vous percevez ma voix, fixez-moi.

L'image qui s'offrait à Nathalie n'était qu'une silhouette floue, une apparition vaporeuse qui oscillait dans son champ de vision. Chaque seconde de conscience lui coûtait une énergie monumentale, comme si elle tentait de soulever une chape de plomb avec ses seuls globes oculaires.

— Nathalie, je suis Anita. Je suis votre infirmière. Vous comprenez ce que je vous dis ?

L’ombre en mouvement refusait de se stabiliser. Le flou persistait, une barrière de coton qui empêchait Nathalie de décoder la réalité. L’effort était titanesque.

— Nathalie, poursuivit Anita d'un ton plus pressant. Écoutez-moi bien. Si vous m'entendez, je veux que vous utilisiez vos paupières. Clignez une fois pour « oui, » deux fois pour « non. » C'est notre code. Vous me comprenez ?

Un rire sec, presque déplacé dans ce silence de mort, s'échappa des lèvres de Layla.

— Elle ne risque pas de cligner deux fois, Anita. Si elle le faisait pour dire « non, je n'entends pas, » elle prouverait par l'acte même qu'elle a parfaitement compris.

Les deux femmes échangèrent un regard complice. Anita sentit la tension se relâcher un instant et éclata d'un rire nerveux, de ce rire qui ne résonne que dans les couloirs des hôpitaux de nuit, là où la tragédie devient une routine.

Nathalie, étrangère à cet échange, luttait. Elle ferma les yeux dans un effort de volonté pur, les rouvrant avec la lenteur d'un condamné.

— Vous souffrez ? Vous avez mal quelque part ?

Avec une difficulté atroce, les paupières de Nathalie s'abaissèrent puis se relevèrent par deux fois. « Non. » Ce geste, si anodin pour le reste de l'humanité, était pour elle le champ de bataille d'une guerre dont la seule issue était la vie. Elle entrouvrit les lèvres, une fente sombre dans son visage de porcelaine brisée. Les deux infirmières se pétrifièrent, ravies, comme des spectatrices devant le dénouement d'un film d'angoisse.

— Je crois qu’elle essaie de briser le silence. Nathalie ? Vous voulez me dire quelque chose ?

Un battement de cils, sec, affirmatif. Anita glissa un second oreiller sous sa nuque et, d'une pression sur la télécommande, redressa le lit. Le moteur électrique émit un sifflement mécanique qui sembla hurler aux oreilles de la patiente. Le monde bascula. Un vertige violent, suivi d'une bouffée de chaleur suffocante, submergea Nathalie. Elle lutta, inspirant l’air stérile à pleins poumons, verrouillant ses paupières pour ne pas sombrer à nouveau. Quand elle les rouvrit, le voile s'était déchiré. La netteté revenait, brutale, impitoyable. Des perles de sueur glacée envahirent son front tandis que ses joues s'empourpraient violemment.

— Prenez votre temps, murmura Anita d'une voix qui se voulait apaisante mais qui sonnait comme un ordre. Respirez. Restez avec nous. Quand vous serez prête, parlez.

Anita épongea son front avec une serviette rêche. Nathalie avala sa salive, un geste qui lui parut aussi difficile que d'avaler du verre pilé. Elle humecta ses lèvres gercées, ajusta la focale de ses pupilles sur l'infirmière. Sa bouche s'entrouvrit, laissant s'échapper un souffle, un murmure fictif.

— Tom.

— Elle a parlé ! S’exclama Layla, une excitation nerveuse brillant dans ses yeux sombres.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Je n'ai rien saisi, répondit Anita, le corps tendu vers la patiente.

Nathalie rassembla ses dernières forces. L'image de l'infirmière était maintenant d'une clarté effrayante. Elle voyait chaque pore de sa peau, chaque ride d'inquiétude. Elle força sa gorge à produire du son.

— Où... Où est Tom ?

Anita esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. Le premier test était réussi. La mémoire était intacte, le traumatisme n'avait pas effacé l'existence de l'autre. Mais le plus dur commençait. Elle prit une inspiration profonde, se préparant à porter l'estocade.

— Nathalie... Vous souvenez-vous de l'accident ?

Nathalie laissa rouler sa tête sur l'oreiller. Un mouvement latéral. Non. Aucun souvenir de la tôle froissée, du sang ou de la pluie.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Où est mon mari ? Sa voix montait, brisée par une panique naissante.

— Votre mari... Commença Anita en pesant chaque mot, n’a malheureusement pas eu votre chance.

Le mot « chance » résonna comme une insulte. Les larmes jaillirent, brûlantes. Dans l'esprit de Nathalie, le vide se fit, noir et définitif.

— Il est mort ! Hurla-t-elle, un cri déchirant qui fit saturer le moniteur cardiaque. Vous voulez me dire qu'il est m...

— Chut. Calmez-vous, Nathalie. Regardez-moi ! Coupa Anita en lui saisissant les épaules. Votre mari n’est pas mort. Pas encore. Il est au bloc opératoire... Et nous avons besoin de votre accord pour décider s'il doit le rester.

Nathalie essuya violemment ses yeux d'un revers de manche, son instinct reprenant le dessus sur la douleur.

— Je ne comprends pas cet acharnement à me ménager, lâcha-telle, la voix soudainement dénuée d'émotion. Dites-moi exactement ce qu’il en est. Je peux tout encaisser. Je suis infirmière, Anita. Tout comme vous.

Anita marqua un temps d'arrêt, son regard se faisant plus sombre, plus froid. La vérité allait tomber comme un couperet.

— Très bien. Voilà le bilan clinique : votre mari souffre d’un traumatisme crânien sévère et de multiples hémorragies internes. Mais ce n’est pas le pire. Le choc a été d'une telle violence qu'il a été littéralement défiguré. Nous sommes à la croisée des chemins. Si les chirurgiens tentent de le « réparer, » ce ne sera pas un retour à la vie normale. Ce sera une reconstruction.

— C'est-à-dire ?

— Nous allons devoir remodeler son visage de toutes pièces. Et ce n'est que la surface de l’iceberg. Les lésions neurologiques sont telles qu'il peut rester lourdement handicapé. Paralysé. À vie.

— Handicapé ?

— Oui, tout son côté gauche peut rester paralysé à vie.

Nathalie tenta de se redresser, ignorant la morsure de la douleur dans ses propres membres. Elle cherchait la faille dans le discours d'Anita.

— Soyez franche, au-delà des protocoles. A-t-il la moindre chance de survie réelle ?

— Sous assistance respiratoire, oui. Sans elle… C’est le saut dans l’inconnu. Et vous savez aussi bien que moi que la survie n’est pas la vie. Un nouveau visage n’est pas une mince affaire à porter, surtout quand le corps ne suit plus.

Nathalie sentit une larme brûlante tracer un sillon sur sa joue. Elle l'écrasa d'un geste sec.

— Je comprends parfaitement l'enfer que vous me décrivez. Mais là, tout de suite, sa voix se brisa un court instant, je n'ai pas de réponse. Laissez-moi. J’ai besoin de cette solitude pour décider de ce qu'il reste de nous.

Anita se dirigea vers la porte d'un pas feutré. Sur le seuil, elle se retourna, sa silhouette se découpant contre la lumière blafarde du couloir.

— Je m'éclipse. Mais je reviendrai ce soir. À ce moment-là, il faudra me donner un nom, la vie ou l'oubli.

La jeune femme ne répondit pas, murée dans un silence de plomb. Anita s’éloigna, talonnée par le regard fiévreux de Layla qui referma la porte avec une lenteur calculée. À peine le verrou cliqueta-t-il que le reproche tomba, sec et tranchant.

— C’est mal ce que vous faites, Anita. C’est cruel.

— Expliquez-vous, Layla. Et faites vite.

— Vous avez vendu de l’espoir à cette femme comme on vend un poison lent. Vous lui faites croire qu'il y a encore un « Tom » à sauver.

Anita se tourna brusquement, ses yeux jetant des éclairs.

— Premièrement, baissez d’un ton. Deuxièmement, ce n’est pas une croyance, c’est un diagnostic. Il a une chance de respirer encore, figurez-vous ! Qu’il perde son visage ou l’usage de ses membres ne change rien au fait biologique, il peut vivre. J’agis sous l’aval des chirurgiens. Que cette réalité vous dérange ou non, c’est la seule que nous ayons.

Layla se tut, percutée par la violence froide de sa collègue. Elle comprit soudain le rôle ingrat d'Anita. Elle n'était pas là pour panser les cœurs, mais pour forcer Nathalie à regarder l'horreur en face avant que l’inéluctable n’arrive.

— Je vous…

Une clameur brisa leur échange. Une voix stridente, chargée d'une panique confinant à la folie, déchira le calme clinique du couloir.

— Nous voulons voir notre fils ! Hurla une femme, ses talons martelant le sol avec une frénésie hystérique. Où est-il ? Dans quel trou l'avez-vous caché ? L’hôtesse d’accueil, blême, tenta de faire barrage.

— Madame, je vous en prie, baissez la voix. Il y a des patients...

— Je hurlerai s’il le faut ! Je veux mon fils !

— Son nom ? Lâcha l’hôtesse, les doigts tremblant sur son clavier.

— Thomas Reish !

Le silence qui suivit le tapotement des touches fut plus lourd que les cris. L’hôtesse prit une grande inspiration, les yeux fixés sur les pixels fatidiques de son écran.

— Je suis navrée de vous dire ça, mais il n’est pas dans une chambre Madame, nous le gardons au bloc encore un peu.

— Au bloc ? La voix de la femme monta encore d'une octave, au bord de la rupture. Pourquoi ? C’est grave ? Dites-le-moi !

— C’est extrêmement grave, Madame. Le choc a été d'une violence absolue.

Jacqueline, la mère de Tom, s’effondra sur une chaise, le visage décomposé. Le plafond semblait s'écrouler sur ses épaules. André, son mari, s’installa près d'elle, une ombre silencieuse. Il lui broya la main dans la sienne, un geste de réconfort qui ressemblait plus à un ancrage de naufragé.

Alors, avec la voix brisée d'une mère qui sent la mort rôder dans les conduits d'aération, elle laissa échapper son angoisse.

— Dites-moi mademoiselle, dans quel état est-il ? Il va s’en sortir ?

La voix de Jacqueline oscillait entre le sanglot et l’exigence. L'infirmière à l'accueil soutint son regard avec une froideur professionnelle.

— Son pronostic est plus que réservé, Madame. Une équipe de pointe est actuellement à son chevet au bloc opératoire.

— Est-ce qu'il va mourir ? La question tomba, brute, dépourvue de tout artifice.

— Pour l'instant, son cœur bat. Mais la décision finale revient à son épouse. C’est elle qui devra choisir de poursuivre les soins ou de le laisser partir. Les séquelles seraient d'une violence esthétique et physique sans précédent.

Jacqueline se figea, les yeux écarquillés par l'indignation.

— Pourquoi serait-ce à elle de décider ? C’est de la vie de mon fils dont on parle !

— C’est la loi, Madame. Elle est sa plus proche parente, la seule habilitée à trancher en l'absence de directives anticipées.

— Je suis sa mère ! Je suis là maintenant, et il est hors de question que mon fils crève dans ce trou ! Vous m’entendez ? Je n’ai que lui !

— Je comprends, Madame…

— Reish. Jacqueline Reish.

— Sans vouloir vous heurter, Madame Reish, la hiérarchie légale est formelle, la décision appartient à votre belle-fille.

Jacqueline se redressa d'un bond, le visage rougi par une rage qui menaçait d'exploser. Ses narines battaient au rythme de son exaspération.

— Elle est où, cette grosse vache ? Cracha-t-elle, le venin coulant désormais librement.

— Madame ! Un peu de décence, je vous prie !

— Je vous ai demandé où elle se cache !

L’infirmière, déstabilisée par cette fureur, pointa du doigt l’extrémité du couloir.

— Au bout, la chambre 412. Mais elle a besoin de calme, elle vient à peine de se réveiller.

Jacqueline n’écoutait déjà plus. Elle s'élança, ses talons claquant sur le lino comme une marche funèbre. Elle pulvérisa la porte de la chambre sans un regard pour le panneau « Silence. » Nathalie, encore fragile, émergeant tout juste du brouillard des sédatifs, reçut l'intrusion comme un choc physique.

— Je viens d'apprendre que vous jouez à Dieu avec la vie de mon fils ! Hurla Jacqueline, se tenant au pied du lit comme une Parque furieuse.

Nathalie sursauta, son rythme cardiaque s'affichant en saccades nerveuses sur le moniteur.

— Jacqueline ? Murmura-t-elle, la voix brisée. Comment... Comment avez-vous su ?

— Peu importe ! J’espère que vous n'avez pas l'intention de l'assassiner par confort ! C’est mon fils, mon unique sang !

Nathalie fixa cette femme qu'elle connaissait depuis des années, mais qu'elle ne reconnaissait plus. En face d'elle, il n'y avait plus une belle-mère, mais un animal blessé et enragé, prêt à la déchiqueter au moindre mot de travers. Elle aurait voulu crier qu'il s'agissait de son mari, de l'homme pour qui elle aurait donné sa propre vie malgré leurs déchirures. Elle aurait voulu pleurer contre un cœur compatissant, s'entendre dire que n'importe quelle décision serait la bonne.

Au lieu de cela, elle était seule face à la haine. Elle ferma les yeux, cherchant refuge dans l'obscurité de ses paupières. L'infirmière fit irruption à cet instant, empoignant fermement le bras de Madame Reish pour l'arracher à sa proie.

— Ça suffit, Madame ! Laissez-la ! Dehors !

L’infirmière s’interposa, mais Jacqueline Reish, refusant de lâcher son fil, se pencha une dernière fois vers Nathalie. Son visage n'était plus qu'un masque de haine sculpté par la peur.

— Je vous donne ma parole, Nathalie, si vous prenez la mauvaise décision, je ferai de votre vie un enfer. Vous entendrez parler de moi jusqu'à votre dernier souffle. Et je ne menace jamais en l'air.

La porte claqua enfin sur le regard noir de la belle-mère, laissant derrière elle un silence plus terrifiant que ses cris. Nathalie se glissa sous sa couverture, s'enfermant dans une obscurité artificielle pour étouffer ses sanglots. Pourquoi moi ? Hurlait-elle intérieurement. Pourquoi suis-je intacte alors que tu es en pièces ? Elle serra les poings à s'en briser les phalanges. Aide-moi, Tom. Dis-moi si tu veux encore de cette vie-là, ou si je dois te laisser partir.

Anita rentra dans la chambre, ses pas feutrés glissant sur le lino. En voyant cette forme prostrée sous les draps, elle sentit le poids de la culpabilité.

— On joue à cache-cache ? Murmura-t-elle avec une douceur forcée. Je peux participer ?

Nathalie écarta la couverture, le visage décomposé.

— Pourquoi c'est à moi de porter ce fardeau ? Pourquoi vous ne tranchez pas, vous ? Vous êtes les techniciens de la mort, après tout !

— Nous pourrions, admit Anita, mais l'éthique nous impose de laisser le dernier mot à ceux qui aiment. Surtout quand la survie ressemble à une condamnation.

— Alors demandez à sa mère ! Elle semble avoir déjà rendu son verdict.

— Vous êtes son contact d'urgence, son épouse. Pour l'administration, elle n'est qu'une ombre. Pour nous, vous êtes la seule voix légitime.

Nathalie soutint son regard, une détermination fiévreuse brillant dans ses yeux rougis.

— Je veux le voir. Maintenant.

Anita accusa le coup, les sourcils haussés.

— Vous n'y êtes pas préparée, Nathalie. Ce n'est plus l'homme que vous avez quitté ce matin. Ce n'est plus qu'une architecture de chair brisée.

— J'ai vu des visages en charpie, Anita. C'est mon métier, je vous rappelle. Le sang ne me fait pas peur.

— Le sang des autres, peut-être. Mais là, c'est votre mari qui est étalée sur cette table. C'est traumatisant.

— Emmenez-moi, coupa Nathalie d'un ton sans réplique. Je ne déciderai rien sans le voir.

À contrecœur, Anita céda. Elle aida Nathalie à basculer ses jambes hors du lit. Le simple contact du sol sembla aspirer les dernières forces de la jeune femme. Son teint, déjà blafard, vira au blanc crayeux, une nuance de porcelaine prête à éclater.

— C’est trop tôt, souffla Anita en la voyant vaciller. Votre corps dit non.

— Je m'en moque. Je dois y aller.

Anita la maintint assise.

— Ne bougez pas d'un pouce. Je vais chercher Layla pour m'aider à vous transporter. Surtout, restez là !

L'infirmière s'élança vers le couloir, appelant sa collègue d'une voix pressante, un cri contenu qui résonna contre les murs stériles. Layla, devinant l'urgence, se rua
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