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            La dictadura no es en sentido estricto una historia secreta de Chile. Es más bien un fantasma incómodo, una gran herida a lo largo del país. Un conjunto de fragmentos y versiones contradictorias leídas en la penumbra. A nivel general, no tenemos tan claro cómo ocurrió todo, salvo tres o cuatro frases panfletarias de un lado y del otro. Tampoco sabemos con nitidez quiénes fueron los responsables y qué tanto del discurso hasta ahora consensuado es cierto. 


			¿Qué pasó realmente antes del 11 de septiembre y quiénes fueron las mentes detrás de los Hawker Hunter? ¿Cómo se llegó desde la idea de un golpe de fuerza, inspirado en una moral nacionalista, hasta la locura de dinamitar cadáveres para hacer desaparecer a los adversarios políticos? ¿Cómo el Ejército, pagado por todos los chilenos, se volvió en contra de su propio pueblo y lo mantuvo cautivo durante dieciséis años a punta de fusil, horror y sangre de sus compatriotas? 


			¿Cómo es posible que algunos ciudadanos hayan delatado a vecinos, e incluso a amigos, sabiendo que la denuncia podía acarrearles la muerte? ¿Qué pasa por la mente de una cantidad no menor de chilenos que hasta hoy consideran que no solo estuvo bien matar a miles de compatriotas, sino que además faltaron más por eliminar? ¿Qué ocurrió durante la dictadura que desató una furia psicópata, una crueldad inhumana y mecanismos de persecución, asesinato y ensañamiento a niveles nunca antes vistos en nuestra historia, arrojados sin control sobre hombres, mujeres, incluso embarazadas, ancianos y niños? ¿Fue la dictadura una maldad necesaria para estabilizar el país después del desorden vivido durante el gobierno de Allende? ¿O fue un golpe planeado de antemano para simplemente hacerse del poder, sin ningún contrapeso, frente a la primera amenaza histórica real a las elites? ¿Cómo es posible que después del horror vivido por un porcentaje enorme del país, haya un sector que todavía espere que la otra parte olvide, cierre los ojos de su memoria y siga adelante «mirando SOLO hacia el futuro»? O aún peor, que comiencen a negar que toda esta vorágine ocurrió. 


			Esta hecatombe que fracturó nuestra historia fue mucho más que solo una toma ilegítima del poder por parte de los militares. Fue una verdadera lucha de clases donde la elite de nuestro país sembró el terror acusando a Allende de querer instalar una dictadura proletaria, suprimir las libertades, cambiar la economía del país, forzar la instalación de una ideología única y buscarlo a través de la lucha armada. Cuando al final, quienes sí hicieron todo aquello fueron los que tomaron el poder por la fuerza el 11 de septiembre de 1973. 


			Pinochet encabezó la vía armada al neoliberalismo, eliminó las libertades civiles y llevó adelante una dictadura que instaló una ideología del terror durante dieciséis años. 


			Cuando un evento favorece a un grupo en desmedro de otro, cuando las partes representan formas tan distintas de ver el mundo, se producen relatos contrapuestos que incluso pueden llegar a acusarse mutuamente de tergiversar los hechos. 


			 


			Mi crónica está basada en la experiencia de aquellos que tuvieron miedo y fueron vencidos; es la historia de mi familia y quizá, también, de la tuya. Es un relato cierto, como cualquier otro, porque a fin de cuentas la historia no es una, sino la suma de varias. Acá no hay champañazos en la tarde del 11, ni éxito económico ni beneficios. Hay sangre, fuego y lágrimas. 


			Espero que este libro sea un aporte tanto para aquellos más cercanos a mi historia, como para los que no vivieron esa derrota; quizás a través de esta lectura puedan acercarse a comprender lo que vivimos los que estábamos del otro lado; quizás así puedan empatizar con una mayoría que soñó con un Chile más igualitario y terminó viviendo una pesadilla lacerante; quizá, después de años, entiendan por qué es tan importante hablar de esta historia una y otra vez, como un niño dañado que en el psicólogo necesita recordar, relatar, aclarar cada detalle. Porque solo después de entenderlo todo, hasta la última esquina, sin esconder nada, podremos comenzar a superar una pesadilla de la que aún no despertamos, con dolores, heridas abiertas, cadáveres y tumbas pendientes. 


			Muchos en este país aún somos como un Hamlet llorando por el asesinato de nuestro padre cuarenta y cinco años después, con la sombra del usurpador aún en el trono. Este libro es el relato de una tragedia. No me fue fácil escribirlo, ha sido muy doloroso. Espero que sea un aporte para que valoremos en su justo peso el valle de sombras por el que pasamos muchos en nuestro país, porque estoy convencido de que no hay otra forma de construir futuro sino teniendo un ojo bien puesto en el pasado; de lo contrario, estaremos condenando a nuestros hijos y nietos a cometer los mismos errores, una y otra vez. 
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            Es 1969, el país completo está en vilo. Eran tiempos sorprendentes. Mi abuelo, el Tata, nació cuando no había aviones ni teléfonos y apenas circulaban algunos automóviles. Creció aislado del resto de un mundo que brillaba más allá de su pueblo neblinoso. De pronto, ahí estaba, manipulando aparatos llenos de perillas y switches, moviendo su televisor Motorola, llamando por telecomunicación a mi mamá para avisarle que tenía todo listo para ver la llegada del hombre a la Luna: un cohete había atravesado el espacio exterior en tres días de viaje. 


			Nadie como la gente de esa generación vio cambios tan drásticos en la historia de la humanidad. Pasar desde las carretas, las calles de tierra y morirse de un simple resfrío, como en los últimos miles de años; a la cirugía robótica ambulatoria, los viajes espaciales y las telecomunicaciones globales. El futuro había llegado. Ellos habían visto que todo mejoraba, que la tecnología salvaba cada vez a más gente y se construía un mundo mejor. Todo parecía ir en una acelerada curva ascendente de bienestar y quizá sí se lograría llegar a algún tipo de mundo perfecto; solo había que acelerar las cosas un poco más en un país que todavía parecía vivir en el tiempo de los fundos y el feudalismo. 


			Había que atreverse, como todos los que ya estaban en el arte, en la música, la ciencia y la política de los sesenta. En aquellos años nadie pensaba en recuperar viejas modas, en la nostalgia, en lo vintage, porque había demasiado por hacer hacia adelante. En 1969 el mundo era una línea en progreso hacia las estrellas. Nadie imaginaba el sótano en el que nos encontraríamos solo cuatro años más tarde. 


			Mi mamá llegó a la casa de mi Tata conmigo en brazos. Acababa de cumplir un mes. A pesar de eso, se supone que me mantuve despierto hasta la madrugada en el regazo de ella, mirando ese túnel rectangular de estática luminosa donde allá en el fondo se veía el futuro, donde unos hombres en trajes aparatosos caminaban en algo que parecía el más allá, fantasmas flotando en otro mundo. Arriba, en la pared, a la izquierda del televisor, había un cuadro de marco negro lacado, sobrio como los chilenos de clase media que se avergonzaban del exceso, el dorado y los colores brillantes; chilenos que vivían en casas monacales, todas parecidas. Dentro del marco resaltaba una fotografía de Salvador Allende. 


			

			El inicio de la dictadura, el 11 de septiembre de 1973, fue una tragedia para muchos chilenos, qué duda cabe. Las razones que llevaron al país a ese punto aún se discuten. Los eventos están cruzados por mitos y malos entendidos, ni siquiera la historia oficial ha terminado de ser escrita y, la que heredamos quienes la vivimos, es una manipulación grosera de los acontecimientos. Muchas veces de ambos bandos. Aún hoy cuesta encontrar un relato accesible de los motivos que llevaron a nuestro país a semejante debacle. 


			Quizá el primer mito a derribar es el que dice que los militares actuaron el ‘73 movidos por la inestabilidad política que la Unidad Popular había provocado. La verdad es que los planes para impedir un gobierno popular existían desde antes de que Allende ganara las elecciones y, por esto, la inseguridad fue en gran medida producida por los mismos que después corrieron a salvarnos a sangre y fuego de ella. 


			Esto tampoco fue una lucha entre Pinochet y el Ejército contra guerrilleros marxistas chilenos. Ni siquiera fue la lucha solapada entre Estados Unidos y la Unión Soviética —como se daba en Vietnam—, conocida como Guerra fría. Esto se trataba de la acción concertada de Estados Unidos y la elite chilena para mantener el control político. Los primeros, interesados en mantener limpio de izquierdistas lo que consideraban su patio trasero, y los segundos, empeñados en mantener un modelo de privilegio del que habían gozado desde prácticamente la Colonia. A la URSS no le interesaba el proyecto democrático chileno y nunca lo apoyó. 


			La elite y EE.UU. utilizaron todas las herramientas a su alcance: la coacción, el engaño, los sobornos, la propaganda masiva y un barril sin fondo de dinero para llevar su causa adelante. Aplicaron el terrorismo, el asesinato selectivo, el sabotaje industrial, el acaparamiento de alimentos, la prensa incendiaria, el bloqueo económico, la corrupción y aquello asqueroso que te imaginas, que también formó parte de su estrategia. Fueron ayudados por una clase media influenciable y miedosa, por gremios de transportes, colegios profesionales, comerciantes y por todos los que se acoplaron a la pequeña —pero increíblemente poderosa— elite chilena. La idea era explotar con dinamita el territorio con tal de hundir un proyecto que atentaba contra su dominio histórico y contra lo que ellos consideraban «la manera correcta de dirigir el país». 


			No obstante, también contribuyeron al quiebre institucional un sector de la Unidad Popular —sobre todo el Partido Socialista— y grupos de la extrema izquierda que nunca pertenecieron al gobierno y que rechazaban el proyecto de Allende (como el MIR o el VOP). Estos movimientos consideraban que ese quiebre era no solo inevitable sino que además deseable para definir quién mandaría en Chile: si la clase alta o la clase popular. Para ello, incendiaron la prensa con discursos amenazantes, llamaron a desobedecer al gobierno y radicalizar las acciones. Sabotearon el deseo de Allende de ceñirse al programa y buscaron la destrucción del estado de derecho a través de acciones ilegales y violentas. Empujaron un enfrentamiento para el que nunca estuvieron preparados. Y al centro de todo, Salvador Allende, con su viejo sueño de unir a la izquierda, intentando gobernar una coalición esquizofrénica que, por un lado, tenía al muy leal Partido Comunista, que apoyaba las reformas dentro de la legalidad ajustándose al programa de gobierno, y, por el otro, a su propio partido, que lo saboteaba constantemente. La intención de reformar el Estado para sacar a las clases populares de la miseria y el abandono de siglos a través de un método no violento no contaba, tampoco, con el apoyo de la Unión Soviética ni de Cuba, que consideraban que estos experimentos burgueses constitucionales solo desviaban la atención y las fuerzas de las clases trabajadoras de la verdadera revolución: la armada. 


			Documentos desclasificados por los organismos de inteligencia de Estados Unidos confirman que ese país intervino ya en las elecciones chilenas de 1958 y 1964 para evitar la elección de Allende y su proyecto de socialismo en democracia. Durante los años sesenta los norteamericanos financiaron al Partido Demócrata Cristiano, a otros grupos políticos, a radios y diarios para hacer propaganda anti izquierda. Al menos hubo unos dos millones y medio de dólares en financiamiento para la campaña de Eduardo Frei Montalva y otros tres millones para la campaña en contra de Allende. Pero el país estaba en un camino inevitable hacia los cambios, una nación donde la miseria, la desigualdad y el abandono de las clases populares requerían acciones urgentes. Además, los grupos populares habían cometido el «error» de instruirse y volverse conscientes de sus derechos; fue una generación politizada, más culta, capaz de agruparse, discutir y seguir planes de acción de manera disciplinada. 


			El país votó en masa por Frei Montalva en 1964, pero quería reformas aún más profundas. La nación necesitaba una revolución y las encuestas, la prensa y la calle, le hacían sentir a la elite chilena y a Estados Unidos que la posibilidad de elegir a un presidente socialista había dejado de ser una quimera. Cuando la calle habla y se junta medio millón de personas en la Alameda, es porque algo pasa. Cuando se junta medio millón de personas en una manifestación, es porque hay razones reales detrás, necesidades y sueños urgentes. 


			Los organismos norteamericanos encendieron sus alarmas. En Chile, la elite empresarial comenzó a acercar sus conversaciones y temores a la rama más conservadora de nuestras FF.AA., la Armada. Como lo consigna Mónica González en su libro La Conjura, ya en 1967 comenzaron las conversaciones en la cofradía «Hermandad de la costa» frente a la posibilidad de un gobierno socialista. La agencia de inteligencia norteamericana empezó a sondear a los militares chilenos a mediados de los sesenta para evaluar si estarían dispuestos a encabezar un eventual golpe de Estado y acentuaron el pago a medios de comunicación, a políticos chilenos y a partidos para contrarrestar el crecimiento de la izquierda. La periodista Patricia Verdugo cuenta cómo, en el mismo 1967, el gobierno de Estados Unidos encargó a sociólogos norteamericanos un estudio sobre oficiales de alto rango chileno. Una de las preguntas era literalmente: «¿Bajo qué circunstancias, si hubiera alguna, cree usted que los militares podrían tomar el control del gobierno?». Y esto a tres años de asumir Allende, seis años antes del golpe. 


			

			En esos años los dos grandes bloques se peleaban el mundo. En América Latina la Unión Soviética apostaba por los movimientos sociales y los grupos armados; Estados Unidos, en tanto, por las elites económicas y los ejércitos. Alrededor de los años sesenta EE.UU. invitó a oficiales de todo el continente a su «Escuela de las Américas». En esos cursos se les entrenó en contrainsurgencia, técnicas de interrogatorio y tortura, pero básicamente recibieron un fuerte adoctrinamiento anti izquierda, para cuando llegara el momento. Y ese momento llegó luego de un par de décadas. Durante los años setenta, América Latina estaba casi por completo gobernada por dictaduras militares, en cuyos gobiernos participaban los oficiales instruidos en esa «escuela» y, sin ir más lejos, uno de los nuestros fue Manuel Contreras Valdebenito: futuro director de la DINA, la horripilante policía secreta chilena. 


			En ese lugar se distorsionó y se pervirtió el sentido de las Fuerzas Armadas. De ser los defensores de la gente y las fronteras de un país, se convirtieron en una policía que volcó sus cañones y ametralladoras hacia sus propios compatriotas para eliminar al «enemigo interno», la izquierda. Después de este entrenamiento, cada ejército derivó en una fuerza política criminal que destruyó democracias e impuso regímenes totalitarios agresivos y paralizantes. 


			

			En 1965, mi hermana Marcela había cumplido recién un año. Mi mamá la tuvo a los diecisiete y siempre me cuenta que era tan chiquitita que habría cabido en una caja de zapatos. Mi viejita era fan del Pollo Fuentes, una especie de Justin Bieber local. Chile se había quedado un poco pegado en los cincuenta y todavía era tema el rock & roll, las faldas plato, la Nueva Ola y el mundial del ‘62. El impacto que produjo en América Latina la Revolución cubana en 1959 es difícil de comprender hoy. Mientras en Chile los cambios sociales tomaban décadas y las injusticias demoraban generaciones en ser superadas, en Cuba una banda de barbones jóvenes y onderos tomaba el país y hacía cambios a la velocidad de la luz. Educación gratuita, salud para todos, fin a la explotación y seguridad social, se habían alcanzado gracias a las armas. 


			Esa idea planeó rápido sobre América. Y el país no vio venir la ola que se gestaba en grupos de jóvenes que exigían cambios y los querían ya. El MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) nació en Concepción y ese 1965 declaró su objetivo de derrotar a la sociedad capitalista a través de un levantamiento popular armado. Ya no querían esperar más ni envejecer como los viejos patriarcas de la izquierda que se morían sin ver resultados. Rechazaban la búsqueda pacífica de reformas democráticas que los partidos de izquierda habían enarbolado; «como si alguna vez en la historia las clases dominantes hubieran entregado voluntariamente el poder», decían en su declaración de principios. No se puede negar que tenían razón en esa evaluación, profética como dirían algunos. Si bien siempre fueron un movimiento minoritario, su voz se hacía escuchar y su llamado a la insurrección electrificaba aún más el aire enrarecido de la segunda mitad de los sesenta. Por todas partes surgían grupos de izquierda que exigían reivindicaciones sociales urgentes; los jóvenes leían a filósofos e ideólogos. Los discursos llamaban a cambiar el mundo desde las flores, la música y las armas; las calles se llenaban de obreros, profesionales, agricultores, albañiles; banderas y lienzos exigían derechos para aquellos por los que el país no había hecho nada. Todo lo anterior se acumulaba como el calor dentro de una olla a presión, porque hasta entonces el poder histórico que tuvo la clase alta chilena nunca fue utilizado para conquistar principios como la igualdad, sino para bloquear una y otra vez las reformas necesarias, incluso usando la fuerza militar. La clase alta chilena se transformó en un muro en vez de una vía, fue incapaz de solucionar las enfermedades y dolores de la sociedad y los síntomas fueron aumentando, la presión se fue acumulando y las demandas por reformas y justicia social llevaron a la crisis del gobierno de Frei Montalva, que resultó insuficiente y derivó en la elección del gobierno de Allende. Si bien es cierto que en 1970 Salvador Allende Gossens no tenía una mayoría absoluta, se olvida que el programa que ofrecía Tomic, de la Democracia Cristiana, no era tan diferente al de la UP. Los tiempos pedían cambios más profundos. 


			Entretanto, jóvenes oficiales se adoctrinaban más y más en un anti izquierdismo radical. Se formaba una masa crítica importante en todas las ramas de las Fuerzas Armadas. Todo hacía prever un enfrentamiento en algún momento. Algunos lo deseaban, otros buscaban evitarlo a toda costa. Estados Unidos miraba con preocupación este pequeño país del fin del mundo. Grandes mineras norteamericanas eran dueñas allí de los yacimientos de cobre más ricos del planeta. Así, a medida que la sociedad chilena se iba «izquierdizando» en su búsqueda de justicia social y los partidos conservadores perdían terreno, Washington fue inyectando más y más dinero a los partidos de derecha y de centro. De esta forma, EE.UU. comenzó a contactarse con esos empresarios y militares que ya se organizaban dentro de Chile. Un gobierno de izquierda no era aceptable en su patio trasero. 


			

			En 1969, la efervescencia social acumulada alcanzó niveles pocas veces vistos. La gente opinaba en las calles de manera abierta y coherente sobre política. Todos querían participar, para avanzar o frenar lo que fuera, pero nadie era indiferente. El momento había sorprendido a las organizaciones populares informadas adecuadamente, movilizadas como nunca, comprometidas a tope. Todo se había sincronizado y quizás el sueño de llevar al candidato de los más pobres a La Moneda por fin se concretaría, justo cuando el mundo parecía preparado. Generaciones completas habían peleado por ese momento y la nueva camada de jóvenes tenía tatuada en la piel la frase de mayo del ‘68: «Seamos realistas, pidamos lo imposible». 


			No estaba tan claro quién iba a dirigir este proceso, quién sería el candidato. La verdad es que Salvador Allende era considerado un cadáver político. Luego de tres fracasos electorales, hasta él bromeaba con que su lápida diría: «Aquí yace el futuro presidente de Chile». Sin embargo, tras una deliberación no muy fácil en donde compitió contra el candidato del PC, Pablo Neruda —sí, Pablo Neruda podría haber estado en la Moneda el 11 de septiembre del ‘73—, el Chicho emergió de nuevo como el abanderado de los más débiles. En 1970, la gente vio por primera vez rayados en las paredes que decían «Unidad Popular» y la clásica X del «Vote por Allende». Afiches y calendarios decían «Allende presidente». Mi Tata y mi papá iban a votar por él, pero mis abuelas, católicas devotas, lo miraban con desconfianza. Recuerdo a mi abuela materna acercarse a mi oído para decirme: «Allende… era masón», como quien comparte un secreto terrible sobre alguien cercano. 


			Jorge Alessandri fue electo candidato de la derecha para enfrentar ese momento crucial. Candidato débil, anciano y poco entusiasmado con la responsabilidad que le habían echado a los hombros, no fue el oponente que Allende merecía. De modo que se recurrió a lo de siempre: la vieja campaña del terror. La UP quemaría iglesias, enviaría a los niños a Cuba para adoctrinamientos, le quitaría las casas a la gente del barrio alto para dárselas a los obreros; también nos ocuparía el ejército soviético y tendríamos que vestirnos todos iguales como en China, entre otras perlas. Se pagaron millonarias campañas y quizás una de las más recordadas fue la de pintar más de dos mil paredes con la frase SU PAREDÓN, insinuando que Allende fusilaría a los opositores una vez llegado a La Moneda. 


			Así, Washington transpiraba e inyectaba dólares a la propaganda como enajenado contra el peligro de otra revolución cubana en Chile. 


			Allende rechazaba la vía armada, llamaba a construir socialismo democrático, y al Kremlin se le retorcía el estómago con esto. 


			El mundo comenzaba a mirar de reojo esta «tercera vía». 


			¿Qué es eso que está pasando allá abajo, en Chile? Se preguntaban los europeos con entusiasmo. 


			Pero en nuestro país las encuestas daban por ganador con una mayoría absoluta a Alessandri. La derecha se daba el lujo de ni siquiera hacer concentraciones, entre otras cosas para no exhibir la decrepitud de su candidato; así de seguros estaban. «El país está cansado de la izquierda», decían, «el país quiere tranquilidad y trabajo», repetían; «en Chile siempre ganamos nosotros», pensaban. 


			

			El 4 de septiembre de 1970, el día de la votación, fue tranquilo. A mi mamá le tocó votar en el Liceo 2 de Niñas de Valparaíso, en avenida Brasil. El mismo liceo del que tuvo que salir dos años antes de terminar porque había quedado embarazada. Mi papá, con veinticuatro años, votó en el Liceo Eduardo de la Barra, donde había cursado el propio Allende la etapa final de sus estudios secundarios; época en que conoció a un zapatero anarquista de nombre Juan Demarchi. Sus conversaciones jugando ajedrez con Demarchi habrían orientado parte de las obsesiones políticas del Chicho. 


			Todos volvieron a sus casas nerviosos a esperar los resultados. «Seguro Allende pierde de nuevo», pensaba la mayoría. Mi mamá me confesó que votó a Tomic. Mi abuela le tenía mala a los comunistas. Mi tío Lalo me contó que estuvo comiéndose las uñas durante horas pegado a la radio. Chile contenía la respiración. 


			¿Sería posible el milagro? 


			¿Sería posible que en este fundo que llamábamos Chile por fin no gobernara el patrón y la utopía con que soñaban los abuelos mineros, los asesinados en la escuela Santa María, los masacrados en el Salvador, los que marcharon a pie desde Lota, se hiciera realidad después de cien años de morder el polvo de la pampa, de caer bajo los fusiles en Puerto Montt, de ser quemados en Punta Arenas? 


			La noche del 4 de septiembre se podía cortar con un cuchillo. El país se equilibraba en un pie. Hasta que llegó la madrugada y lo que era un rumor comenzó a crecer. Sí, parece que vamos ganando, parece que Allende ganó, no puede ser; no, debe ser mentira. Las risas nerviosas llenaron las casas de los más sencillos. ¿Ganamos? ¿Por primera vez en la historia, ganamos? 


			Las radios comenzaron a llenar el aire con la noticia. Era cierto, contra todo lo esperado, era cierto: Salvador Allende era finalmente el ganador de las elecciones. La gente más sencilla salió a las calles, a los pasajes a gritar y bailar. Mi amigo, Roberto Abara, me contó que se había abrazado con un amigo y que lloraron por largos minutos antes de salir a celebrar el mundo nuevo que se abría para todos. La década maravillosa lo había hecho de nuevo; nada era imposible, ni llegar a la Luna ni elegir un presidente socialista en uno de los países más conservadores de América Latina. No era un logro banal. Era mucho más que la elección de otro presidente. La clase popular chilena vivía en la miseria más absoluta, sin acceso al poder e históricamente reprimida con la más brutal de las violencias. Durante un largo período ni siquiera había tenido el derecho a voto para al menos elegir representantes que se preocuparan de sus carencias. Fue invisible y sus muertes no importaron. Mineros, campesinos, obreros, albañiles, profesores; tus abuelos, tus bisabuelos, veían con estupor que un representante de ellos, los postergados, los parias del país, entrara a La Moneda para ser nombrado presidente, su presidente, el compañero presidente. 


			La escritora Isabel Allende dijo una vez que había sido como un orgasmo de felicidad indescriptible. El padre de mi amigo Alberto me dijo que por primera vez había sentido que le importaba al país, que su existencia tenía valor, que era parte de una nación donde antes solo «le permitían vivir». 


			Los partidarios de Allende no solo lo seguían: lo amaban. Porque Allende había demostrado durante todo su camino político un compromiso de honor con los más pobres. Era un hombre honorable de otro tiempo, mantenía una especie de romance con el pueblo de Chile.  


			Así las cosas, no se trataba solo de un cambio de presidente. El programa de la UP buscaba cambiar la estructura del Estado para construir un país distinto. Un proyecto que perseguía remodelar el poder, para que nunca más estuviera en manos de unos pocos en desmedro de la mayoría. Su aplicación requería de una mezcla de velocidad, decisión y apoyo popular en medidas nunca antes vistas. Era un programa extremadamente ambicioso. 


			La madrugada del 5 de septiembre, Allende salió a saludar a la muchedumbre que estalló de alegría. Pero estaba preocupado, tenía el temor de que las provocaciones empañaran su triunfo. Insistió varias veces en su discurso en que la multitud regresara a sus hogares en calma. 


			«Les digo que se vayan a sus casas con la alegría sana de la limpia victoria alcanzada. Esta noche, cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el descanso, piensen en el mañana duro que tendremos por delante, cuando tengamos que poner más pasión, más cariño, para hacer cada vez más grande a Chile y cada vez más justa la vida en nuestra patria.» 


			

			Lo impensable había ocurrido. 


			La gente de derecha estaba
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