
 



EL ÚLTIMO HORIZONTE




EL ÚLTIMO HORIZONTE

Qué sabemos y qué no sabemos del universo

AMEDEO BALBI

Traducción de Marià Pitarque

[image: shackleton books]



El último horizonte. Qué sabemos y qué no sabemos del universo

Título original: L'ultimo orizzonte. Cosa sappiamo dell'universo

© 2019 De Agostini Libri S. r. l

© de esta edición, Shackleton Books, S. L., 2023

© Traducción: Marià Pitarque (La Letra, S.L.)

[image: shackleton books]
 [image: logo de facebook][image: logo de twitter][image: logo de instagram]

@Shackletonbooks

 www.shackletonbooks.com



Realización editorial: La Letra, S. L.

Diseño de cubierta: Pau Taverna

Conversión a ebook: Iglú ebooks



ISBN: 978-84-1361-255-3



Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.






… En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. (Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro Cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.)

Jorge Luis Borges, Del rigor en la ciencia




Prólogo

¿Hay límites a lo que podemos saber acerca del universo? Y si los hay, ¿ya los hemos alcanzado? Estas son cuestiones sobre las que vale la pena reflexionar, sobre todo cuando nos parece que los caminos que estábamos siguiendo nos han alejado de la meta o nos han llevado hasta obstáculos aparentemente infranqueables. Al hacerlo, debemos tener en cuenta que otras veces, en la historia de la ciencia, hemos caído en los dos extremos del «Nunca lo sabremos» o «Ya sabemos todo lo que hay que saber».

En este sentido, dos son los casos típicos que suelen citarse. El primero es el del filósofo Auguste Comte, quien en 1835 afirmó de manera un tanto desafiante que «con respecto a las estrellas [...] podemos determinar sus formas, sus distancias, sus dimensiones y sus movimientos, pero nunca sabremos estudiar en modo alguno su composición química».1 Tan solo unas décadas después, el físico Gustav Kirchhoff identificó por primera vez, mediante espectroscopia, las líneas de los elementos químicos en la luz solar, desmintiendo rotundamente a Comte y abriendo el camino no solo al estudio de la composición de las estrellas, sino a una infinidad de otros descubrimientos (entre los cuales el de la expansión del universo).

El segundo caso es el del físico Albert Michelson, quien, a caballo entre los siglos XIX y XX, declaró repetidamente que ya lo habíamos entendido más o menos todo: «La mayoría de los grandes principios básicos se han establecido firmemente y se persiguen nuevos avances sobre todo en la aplicación rigurosa de estos principios a todos los fenómenos que reciben nuestra atención».2 Y además: «Se han descubierto las leyes fundamentales y los hechos más importantes de las ciencias físicas, y se han establecido con tal firmeza que la posibilidad de que sean suplantados como resultado de nuevos descubrimientos es sumamente remota».3 Por ironías del destino, pocos años después fueron justamente las precisas mediciones de la velocidad de la luz realizadas por Michelson las que proporcionaron una justificación empírica válida para la teoría de la relati­vidad restringida (también denominada de la relatividad especial) de Einstein.

Ejemplos como estos nos sugieren que hay que evitar las afirmaciones perentorias, en un sentido u otro, sobre los límites del conocimiento. Creo que una posición intermedia es más interesante, además de más fiel a los objetivos reales del conocimiento científico: nuestro mapa del mundo está en constante movimiento, se adapta a nuevas ideas y nuevos hechos, cambia a medida que nuestros instrumentos se vuelven más sofisticados. Aspirar a una visión completa e inalterable de la realidad no es el objetivo de la investigación científica. Los límites entre lo conocido y lo desconocido se desplazan y se están redefiniendo constantemente. La ciencia es siempre una obra en curso y deberíamos mirar con recelo cualquier pretensión de fijar de una vez por todas las formas con las que encerramos lo existente.

Al mismo tiempo, debemos ser conscientes de que, mientras algunos campos de conocimiento se presentan, en un determinado momento histórico, como terreno virgen, en los que uno puede aventurarse con relativa facilidad, hay otros en los que los nuevos avances son extremadamente difíciles, lentos y agotadores. El estudio de las propiedades generales del universo parecería haber entrado en una fase de este tipo.

En el último siglo, la ciencia ha elaborado una descripción extraordinariamente exacta del origen y la evolución del cosmos. Conocemos con mucha precisión su edad, su contenido de materia y energía y su estruc­tura a gran escala. Entendemos los mecanismos físicos que llevaron al universo a evolucionar desde el estado simple e indiferenciado de sus comienzos hasta el variado y complejo estado en el cual vivimos. Pero yendo hacia los límites del espacio y el tiempo, hemos llegado a topar con preguntas que ponen a prueba nuestros instrumentos y conceptos. ¿El universo es finito o infinito? El espacio y el tiempo, ¿tuvieron un principio y tendrán un final? ¿Podrían las leyes naturales ser diferentes? ¿Existen otros universos además del nuestro? ¿Por qué hay algo en vez de nada? ¿Es posible llegar a conocer completamente la naturaleza última de la realidad? Allí donde termina el territorio familiar, más allá del horizonte de lo que sabemos o podemos al menos intuir, solo hay oscuridad.

Ante esa oscuridad, sentimos en nuestro interior la fuerza de atracción que empujaba a nuestros antepasados a adentrarse en espacios peligrosos y desconocidos, a emprender viajes de exploración y descubrimiento. La ciencia existe exactamente para confrontarnos con lo que no sabemos. Para encender una luz que ilumine lo desconocido. Después de todo, querer delimitar los confines de nuestra ignorancia, intentando en lo posible ir un poco más allá, es una de las principales motivaciones (y diría que una de las más nobles) de la actuación y del pensamiento humanos.

Como científico, todo lo que he hecho, y sigo haciendo, es un pequeño intento de robar espacio a la oscuridad, de añadir un detalle minúsculo al mapa de la realidad, algo que se les hubiera escapado a mis predecesores. Me parece un privilegio extraordinario, que solo puedo agradecer a la suerte. Además, es un privilegio que siento que tengo que compartir con mis semejantes, tratando de contar lo mejor que puedo aquello que creo he comprendido.

Al hacerlo, me parece importante no solo decir lo que sabemos, sino también por qué creemos que lo sabemos. Pero esto nos lleva a plantearnos otras preguntas. Por ejemplo, ¿cuán seguros estamos de lo que sabemos? ¿Qué es lo que aún no sabemos? Y, ¿hay algo que tal vez nunca sabremos?

Este libro es mi intento de enfrentarme a estos interrogantes. Podéis considerarlo como el relato de una exploración, una guía para orientarse a través de las ideas que la ciencia ha elaborado en una tentativa de explicar el origen, la evolución y la estructura general del universo.

Partiremos de los territorios que mejor conocemos para avanzar poco a poco hacia la frontera aún inexplorada. En la primera parte contaré los puntos esenciales de nuestra visión del cosmos, y explicaré cómo nos hemos convencido de que las cosas son así. En la segunda parte nos aventuraremos en nuevos paisajes, de los cuales tenemos una visión menos cierta y aún incompleta. Nos detendremos, en la tercera parte, a discutir las dificultades que nos confunden, los límites temporales o permanentes de nuestro conocimiento del universo. Por último, intentaremos llegar hasta el límite de lo que sabemos, abordando las preguntas que desafían el poder de investigación de la ciencia.



1
Preguntas

Intentad pensar en la pregunta más profunda que os hayáis hecho nunca. Apuesto a que tendrá que ver con cuestiones como «¿Quién soy? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cuál es la finalidad de la existencia, de la vida y de la muerte?».

Un día, cuando mi hija tenía más o menos seis años, me quedé de piedra, pues me miró muy seria y me preguntó, como si fuera la cosa más urgente del mundo: «Papá, pero yo, ¿quién soy?». Y después de esta pregunta vinieron muchas otras en cadena: «¿Qué había antes que nosotros? ¿Cómo nació el primer ser humano?». Y, por último, la inevitable pregunta sobre la creación del universo: «¿De dónde sale todo?». Cuando pensaba que me las había apañado respondiendo que todo empezó con un evento llamado Big Bang (un mal intento, porque para explicarme usé la tan manida imagen de la gran explosión, que, como veremos más adelante, es engañosa), ella me preguntó: «Sí, vale, pero el Big Bang, ¿cómo explotó?».

Debería haberlo previsto. Uno de los recuerdos más nítidos de mi infancia es la caída en el abismo de la regresión infinita. Ese día, hace muchos años, comencé a retroceder en el tiempo con mi imaginación, tra­tando de reconstruir una cadena de causa y efecto que explicara el estado actual de las cosas. Soy hijo de mi madre y de mi padre, pensé, que son hijos de sus padres, que a su vez eran hijos de otros, y así sucesivamente. Antes de ellos, continué, había dinosaurios, y antes de estos, otras formas de vida, y todavía antes, quién sabe qué, moléculas, átomos, energía. Había escuchado que todo el universo tenía un origen, pero antes, ¿qué había? ¿Nada? ¿Dios? ¿Y dónde estaba Dios? No pude pensar en nada más que en una oscuridad inimaginable, antes del tiempo, un espacio vacío y en silencio, una soledad aterradora, literalmente incomprensible. Desconcertado, me apresuré a regresar al presente, al mundo tranquilizador que veía a mi alrededor, tratando de disipar la imagen de algo que no necesitaba ninguna causa para existir o (lo que era igual de desconcertante) de una cadena interminable de causas, sin principio.

Pero no lo he logrado del todo. Desde ese día, una parte de mí nunca ha dejado de buscar una explicación al misterio de la existencia.

¿Por qué existe el mundo?1 ¿Podría no haber nada? ¿Cuál es la esencia última de la realidad? Estas son cuestiones universales. No hay cultura, en todos los tiempos y lugares, que no tenga su propia historia de la creación.2 De alguna manera, las historias de la creación son la base de todas las demás historias, la lente a través de la cual una comunidad de seres humanos mira todo


















2
Exploración

A Irving Lee, profesor de oratoria y experto en semántica, le encantaba plantear una pregunta preliminar a sus nuevos alumnos. Mostrando a la clase una caja de fósforos, preguntaba: «¿Qué es esto?», a lo que un estudiante más espabilado que los demás respondía: «¡Una caja de fósforos!». Entonces, Lee le lanzaba la caja: «¡No, es esto! “Caja de fósforos” es un sonido. ¿Le parece esto un sonido?».1

La realidad es lo que es, y hace lo que hace. Nuestros intentos de describirla, con palabras o ecuaciones, no son la realidad. Y la realidad no tiene ninguna obligación de adaptarse a lo que creemos o afirmamos sobre ella. Como decía Philip K. Dick: «La realidad es aquello que no desaparece cuando dejas de creerlo».2

Sin embargo, observamos regularidades y patrones en el mundo, y logramos atraparlos en descripciones tan eficaces que no solo explican lo que ha sido, sino que anticipan lo que será.

Por ejemplo, al ver caer una manzana de un árbol, podría suponer la existencia de una relación entre el tiempo de caída de la manzana y la altura de la rama. Midiendo los tiempos de caída de muchas manzanas que caen de ramas de diferentes alturas, encontraría una clara relación matemática entre las dos magnitudes. Esta relación no es solo una descripción, similar a un relato de los hechos ocurridos. Hay algo más. Siempre que observe una manzana al caer de un árbol, caerá obedeciendo a la misma relación (dentro de las incertezas de la medición). El mundo, al parecer, siempre se comporta de la misma manera, dadas las mismas condiciones. Esto me permite prever algo que aún no ha sucedido, pero que confío en que sucederá.

Hay algo asombroso (uno estaría tentado de decir mágico) en esta característica de la realidad. Es lo que en definitiva nos permite hacer ciencia y, al mismo tiempo, explica el increíble éxito de la propia ciencia. Es algo que ha dado a la humanidad un poder inmenso y embriagador: la capacidad de manipular símbolos de manera lógica (fórmulas: he aquí otra palabra cargada de connotaciones mágicas) y mediante este procedimiento llegar a intuir o descubrir aspectos de la realidad que antes eran desconocidos; la posibilidad de obtener predicciones sobre eventos reales que resultan ser correctas con una precisión extraordinaria; la facultad de controlar el comportamiento de los procesos naturales y, en cierta medida, alterar sus resultados.

Sin embargo, si no queremos transformar la ciencia en algo mágico (o, peor aún, arcano), debemos tratar de entender un poco mejor cómo funciona. Sin lanzarnos a un tratado de filosofía de la ciencia,3 será necesario, antes de pasar a las siguientes páginas, establecer al menos algunos puntos de referencia.

Por lo general, con el término método científico nos referimos al conjunto de prácticas que los científicos adoptan para intentar comprender de manera racional el funcionamiento de la realidad. Dicho así, parece una definición circular (la ciencia es lo que hacen los científicos), pero lo hago a propósito. Todo intento de codificar el método de forma definitiva, como si fuera un protocolo que debe seguirse ciegamente, sería no solo cuestionable sino también bastante ridículo. Existen puntos de vista y opiniones diversas sobre el modo de actuar de la ciencia (o de las ciencias, ya que distintas disciplinas, como, por ejemplo, la física y la biología, presentan un enfoque metodológico diferente), e incluso sobre cuáles son sus objetivos. En general, sin embargo, no hay mucho que objetar al hecho de que el método científico se base en una combinación de algunos ingredientes fundamentales: observación, formulación de hipótesis racionales, experimentación e intercambio de resultados. En cuanto al objetivo de la ciencia, en lo que a mí respecta, diría que la ciencia busca la mejor explicación de los fenómenos naturales que sea compatible con los datos disponibles.

¿Y cómo se hace? Se parece mucho a realizar una investigación. En primer lugar, se intenta recopilar la mayor cantidad de datos, de la manera más meticulosa posible, sobre el fenómeno que se quiere investigar. Luego se formula una hipótesis que pueda explicar los datos recopilados, usando los conocimientos disponibles o, si lo que se sabe no parece suficiente, sobre la base de nuevas ideas o mecanismos. Por último (y este es el punto realmente crucial), se pone a prueba la hipótesis. ¿Cómo? Usándola para hacer predicciones sobre nuevos fenómenos, nunca antes observados. Por lo tanto, será necesario recopilar nuevos datos y compararlos con las predicciones. Si los datos no concuerdan con lo esperado, la hipótesis no funciona y se empieza de nuevo.

Es evidente que si una hipótesis debe probarse con observaciones o experimentos, debe ser capaz de producir predicciones precisas y cuantificables. Una hipótesis que produzca predicciones vagas o contradictorias, o sujetas a múltiples interpretaciones, no es una hipótesis científica. Del mismo modo, una hipótesis que no permita obtener predicciones, o que las produzca solo sobre fenómenos ya conocidos y explicados por otras hipótesis, no tiene valor. En última instancia, una hipótesis científica, además de concordar con lo que ya sabemos, debe decirnos algo nuevo sobre la naturaleza y, sobre todo, debe poder demostrarse que es falsa; es decir, debe ser posible, al menos en principio, obtener nuevos datos que la contradigan de manera inequívoca.

El hecho de que sea posible demostrar que una hipótesis es falsa de manera concluyente mediante experimentos u observaciones, es decir, que sea falsable, es uno de los criterios en virtud de los cuales se puede establecer si la propia hipótesis es o no científica. Es un criterio importante, pero no debemos confundirnos: no es cierto que toda hipótesis falsable sea también automáticamente científica, o digna de ser tomada en serio (un ejemplo típico es la idea de que la posición de los astros influye en nuestro carácter o destino, que ciertamente no es científica, aunque algunas de sus predicciones se podrían, en principio, falsar). En resumen, la falsabilidad no es automáticamente el distintivo de una buena hipótesis, sino solo un prerrequisito. En realidad, lo que es cierto es lo contrario: si una hipótesis no es falsable, no tiene sentido continuar con la investigación experimental, porque no hay nada que pueda probarse.

Sin embargo, ¿qué ocurre si una hipótesis supera la prueba experimental? En este caso podemos concluir que la hipótesis es una buena explicación del fenómeno que estamos estudiando. La explicación científica tiene un significado aparentemente diferente del común: una hipótesis explica los datos si sus predicciones concuerdan suficientemente con los propios datos. Mucha gente encontraría que tal explicación es reductiva. Lo que queremos saber es por qué suceden las cosas.

Como he dicho, en el ejemplo de la manzana que cae puedo hallar una relación matemática que describe adecuadamente las variables del fenómeno: el tiempo y la altura de la caída, por ejemplo. Para un científico, esta relación matemática es una buena explicación de los datos. Es decir, es un buen modelo de la realidad: nos permite sacar conclusiones precisas y generales, dentro de ciertos límites, sobre el comportamiento de las manzanas que caen. De hecho, bien mirado, toda explicación científica no es más que la adhesión de un modelo a los datos.

No obstante, hay alguna cosa cierta en el hecho de que se pueden buscar niveles de explicación cada vez más profundos. Continuando con la investigación, podríamos descubrir que el movimiento de las manzanas que caen ocurre con una aceleración constante, y que esta aceleración es siempre la misma, no solo para cualquier manzana, sino también para cualquier otro objeto que dejemos caer. Podríamos pues preguntarnos qué causa la aceleración, e hipotetizar que se debe a una fuerza de atracción entre la Tierra y las manzanas, y en realidad entre la Tierra y cualquier otro objeto, hasta llegar a una relación matemática que exprese la fuerza entre dos masas separadas por cierta distancia. Habríamos descubierto la ley de gravitación universal, que explicaría no solo la caída de las manzanas, sino también muchos otros fenómenos en apariencia completamente distintos, como las órbitas de los planetas. Habríamos así ampliado nuestra comprensión de la naturaleza, pasando de una serie de leyes y relaciones a una teoría que identifica una causa física: en este caso, la teoría de la gravedad.

Incluso el uso común del término teoría es muy diferente del científico. Una teoría científica no es simplemente una idea que se ha lanzado ahí, que podría ser cierta pero que también podría no serlo (como cuando, en el lenguaje coloquial, decimos «Mi teoría es que…» o «Es solo una teoría»). Al contrario, es el punto culminante de un proceso muy elaborado de generalización y comprobación, que unifica y recoge muchos fenómenos diferentes en un marco común. En esencia, una teoría es la mejor explicación de un determinado aspecto de la realidad que la ciencia ha logrado producir en un momento histórico determinado.

Continuando con la investigación, podrían surgir nuevos fenómenos que no podemos interpretar con la mejor teoría que tengamos disponible. En este punto, la teoría podría requerir una modificación o una ampliación. Por ejemplo, la teoría de la gravitación desarrollada por Newton, que había funcionado muy bien hasta principios del siglo XX, fue reemplazada por la teoría general de la relatividad, que ofrece una mejor explicación de un conjunto más amplio de fenómenos.

Llegados a este punto, me quedan un par de observaciones para completar esta concisa e incompleta introducción al método científico. La primera es que, salvo en el caso de fenómenos increíblemente triviales, puede ocurrir que los datos que tenemos disponibles (y que, cabe recordar, nunca tienen una precisión infinita, pues existe un margen de incerteza relacionado con el proceso de medición) estén de acuerdo con varias hipótesis. Por tanto, no es cuestión de tener la explicación cierta o definitiva, sino simplemente de establecer cuál es la más plausible, en un determinado contexto. En otras palabras, hablamos de la verosimilitud o credibilidad de una hipótesis o teoría, nunca de la verdad. Cada vez que hacemos nuevas observaciones y las comparamos con predicciones teóricas, estamos actualizando nuestros conocimientos previos y atribuyendo un mayor o menor grado de verosimilitud a nuestras hipótesis sobre el mundo. (La verosimilitud es un aspecto muy importante sobre el que volveré a hablar más adelante.)

Además, cabe subrayar que, si bien una única observación discordante puede falsar una hipótesis, llevándonos a descartarla, es mucho más difícil que una teoría consolidada termine siendo completamente incorrecta. Una teoría es una construcción compleja basada en la acumulación gradual de un amplio conjunto de pruebas: aunque nunca se puede decir que una teoría sea definitiva (incluso la mejor teoría es solo una descripción aproximada de la realidad y, por tanto, puede mejorarse aún más), sí que puede alcanzar un grado de precisión y verosimilitud difícil de superar. Las cosas siempre se pueden hacer mejor, pero para ello hay que ser cada vez más competente.

La ciencia es, por lo tanto, un proceso de exploración de la realidad, y el conocimiento científico se asemeja a un mapa del mundo, un mapa que no solo cubre un territorio cada vez más extenso a medida que avanzamos en la investigación de la realidad, sino que también se vuelve más preciso y detallado. Pero es importante recordar que el mapa no es la realidad: nuestras teorías, por muy sofisticadas que sean, son simplificaciones idealizadas, instrumentos conceptuales que usamos para orientarnos en la complejidad del mundo real.

Ahora ha llegado el momento de ver en acción el proceso que he intentado resumir en estas páginas, y de entender cómo lo hemos usado para reconstruir la historia del universo. En los próximos capítulos seguiré un orden cronológico aproximado para mostrar cómo, a lo largo del tiempo, se han acumulado las pruebas que nos han ayudado a establecer el modelo del universo predominante en la actualidad, es decir, el llamado modelo del big bang.



3
Espacio-tiempo

En 1915, Albert Einstein completó su obra maestra científica, la teoría general de la relatividad. El físico Lev Landau la definió como «la más bella de las teorías» y, más de un siglo después, lo sigue siendo. Dudo que haya un físico en el mundo que, estudiando la teoría de Einstein, no haya experimentado un placer similar al que uno siente ante una creación artística sublime o una belleza natural. Para mí, en su día, ciertamente fue así. La relatividad general es un maravilloso edificio formal, en el que cada parte se levanta desde los cimientos de forma lógica y armoniosa. Pero sobre todo (y es lo más importante) se trata de una descripción extraordinariamente precisa de la realidad.

No intentaré dar la enésima disertación divulgativa acerca de la relatividad general. Sin embargo, antes de continuar, es necesario que sus elementos esenciales queden claros. Del funcionamiento del universo no puede entenderse nada sin usar la teoría de Einstein.

Con la teoría de la relatividad restringida (diez años anterior a la general), Einstein había buscado una descripción de la realidad que fuera válida para cualquier observador que se desplazara a velocidad constante y en línea recta. Al hacerlo, concluyó que el espacio y el tiempo no son entidades separadas, sino que deben verse como un continuo: el espacio-tiempo. Además, las mediciones de espacio y tiempo no son absolutas, sino que dependen de la velocidad del observador. Un objeto que se desplace será más corto (en la dirección del movimiento) que cuando está quieto, y los relojes en movimiento marcan el tiempo más lentamente que los que están en reposo.

La relatividad general, como sugiere su nombre, eliminó toda restricción en lo que respecta al movimiento del observador. Einstein buscaba una descripción de las leyes físicas que fuera válida en cualquier sistema de referencia, incluso acelerado. Al hacerlo, se dio cuenta de que la naturaleza del espacio y el tiempo era aún más extraña que la que había surgido con la relatividad especial.

Según la relatividad general, el espacio y el tiempo son literalmente elásticos, deformables. Se pueden doblar, comprimir y estirar. El modo en que esto sucede está relacionado con la distribución de la materia (y de la energía). Alrededor de todo cuerpo dotado de masa, el espacio y el tiempo cambian. El tiempo pasa más lentamente cuanto más nos acercamos a un objeto masivo, y el espacio circundante se curva, de modo que, por ejemplo, la luz sigue una trayectoria diferente a la que seguiría en el espacio vacío. Pero no solo la materia curva el espacio sino que, a su vez, se ve afectada por esta curvatura, que le dicta el movimiento. De hecho, Einstein se dio cuenta de que lo que llamamos gravedad no es la atracción entre cuerpos con masa, sino que es la manifestación de la geometría del espacio, establecida por las propias masas. Los cuerpos no se atraen a distancia, como pensaba Newton, sino que se aproximan rodando por las pendientes del espacio que ellos mismos generan.

Así pues, la teoría general de la relatividad combina el espacio, el tiempo y la gravedad. Desde que Einstein la formuló, hasta hoy, ha superado todas las comprobaciones experimentales que hemos podido idear. Hemos visto la luz curvarse alrededor de la masa de estrellas y galaxias, y cómo los relojes van más lentos en la Tierra que en el espacio. Hemos visto cumplirse en la naturaleza algunas predicciones que en principio pa­recían demasiado enrevesadas para ser ciertas, incluso para el propio Einstein, como la existencia de agujeros negros o de ondas gravitacionales. Sus repercusiones son necesarias incluso para el correcto funcionamiento de dispositivos que ahora usamos cada día, como los localizadores basados en la red de satélites GPS. En definitiva, la relatividad general es uno de los mejores ejemplos de teoría física de éxito: lógica y coherente desde el punto de vista matemático, de conformidad con los datos experimentales y dotada de una enorme capacidad para explicar una gran cantidad de fenómenos.

Uno de los primeros problemas a los que Einstein trató de aplicar la teoría que acababa de completar fue la comprensión de la estructura general del universo. Era una tarea ambiciosa, para cuyo abordaje la física de los siglos anteriores simplemente no tenía las herramientas conceptuales necesarias.

Aplicada a todo el universo, la ley de gravitación universal de Newton producía, en efecto, soluciones absurdas desde el punto de vista matemático y físicamente inestables. Por ejemplo, al suponer que el universo contenía un número finito de estrellas, se deducía que, tarde o temprano, este estaba destinado a colapsar en el punto central del sistema. El propio hecho de que un universo semejante tuviera un centro y que estuviese ro­deado por una extensión infinita de espacio vacío parecía antinatural y problemático, contrario a la visión copernicana de un cosmos sin posiciones especiales. Si, por el contrario, se imaginaba que las estrellas eran infinitas y que se distribuían de modo uniforme por el espacio, era posible, con alguna dificultad y en condiciones muy particulares, mantener el sistema en equilibrio, pero la fuerza de gravedad en cada punto del espacio se volvía infinita. En resumen, con la teoría de la gravedad de Newton no se lograba construir un modelo físico satisfactorio del cosmos.

La relatividad general permitió una salida. En 1917, a partir de sus ecuaciones, Einstein dedujo el primer modelo cosmológico coherente de la historia, basado en dos suposiciones que parecían tener sentido. La primera era que el universo fuese homogéneo e isótropo. Nada complicado: simplemente, significa que sus propiedades físicas no dependan de la posición en el espacio ni de la dirección en que se observe. Básicamente, visto a una escala bastante grande, el universo debe parecer igual a cualquier observador. En la práctica, esta suposición es una extensión de la visión copernicana según la cual no hay posiciones especiales en el cosmos. Parece tan razonable que se ha ganado la categoría de principio: el «principio cosmológico», precisamente.

Dando por válido el principio cosmológico, Einstein logró obtener un modelo de universo que contenía una cantidad finita de materia, en un volumen finito pero sin centro, y sin bordes ni límites.

¿Cómo es posible tal cosa? Basta con curvar el espacio. No es fácil visualizar un espacio tridimensional curvo, así que probémoslo con un espacio bidimensional. Si tenemos una superficie plana con un área finita, como una hoja de papel, necesariamente debe tener un centro y un borde. Pero tomemos la superficie plana, curvémosla, estirémosla y volvamos a cerrarla, hasta convertirla en una superficie esférica. Continúa teniendo un área finita, pero ya no tiene bordes: puedo desplazarme por su superficie, de forma interminable, sin encontrar obstáculos. Además, la superficie no tiene centro: cada punto es equivalente a todos los demás (por supuesto, la esfera tiene un centro, pero este no se sitúa sobre la superficie de la propia esfera y, por lo tanto, no forma parte del espacio bidimensional).

El universo de Einstein era un espacio curvo con características geométricas idénticas a las de una esfera, es decir, con una curvatura constante en cada punto del espacio, pero con tres dimensiones en vez de dos. Una cosa así se denomina hiperesfera. Es imposible visualizarla porque somos seres que solo percibimos tres dimensiones espaciales, pero puede entenderse perfectamente usando las matemáticas. Además, aunque estamos limitados a tres dimensiones, podemos darnos cuenta de la curvatura del espacio gracias a mediciones y experimentos, como lo haría un ser bidimensional en la superficie de una esfera (de hecho, es lo que hicimos para medir la curvatura de la Tierra antes de que pudiéramos observarla desde el espacio). Por ejemplo, si el universo fuera una hiperesfera, deberíamos descubrir que dos rectas inicialmente paralelas al final convergerían, encontrándose tras un recorrido bastante largo (al igual que los meridianos terrestres). O bien, desplazándonos siempre en la misma dirección, tarde o temprano deberíamos volver al punto de partida.

La segunda suposición que Einstein empleó para construir su modelo era que el universo también se mantuviera más o menos igual a sí mismo a lo largo del tiempo: un universo estacionario e inmutable, sin principio ni fin, y sin épocas especiales. Por tanto, el que adoptó Einstein era un principio cosmológico «perfecto», válido tanto en el espacio como en el tiempo. Parecía, en aquella época, una idea completamente plausible.

Sin embargo, incluso usando la relatividad general, realizar un modelo de universo estacionario continuaba sin ser trivial. La acción de la gravedad tendía a desestabilizar la distribución de materia, de forma no muy diferente a lo que sucedía con la teoría de Newton. Después de algún quebradero de cabeza, Einstein se vio obligado a forzar sus ecuaciones y tuvo que añadir un componente adicional, que ahora llamamos constante cosmológica: un término matemático que tenía el efecto físico de contrarrestar el colapso del universo. En pocas palabras, el modelo de Einstein solo podría sostenerse si se apuntalaba con un ingrediente extraño. Como el propio Einstein observó: «Para obtener una solución coherente, hemos tenido que introducir una modificación en las ecuaciones del campo gravi­tatorio que no está justificada por el conocimiento actual de la gravedad».

Después de todo, no habría sido un gran precio a pagar si el de Einstein hubiera sido un buen modelo del universo real. En 1917, todos los datos disponibles parecían sugerir que así era. Pero pocos años después, nuevas observaciones mostrarían que las cosas eran diferentes.
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