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			Personas y animales en una fiesta de bautizo

 			 

           [1] Al menos hasta el siglo XV esta ley no era como hoy: el mismo nombre del santoral podía repetirse en hermanos de distinto sexo; así Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla bautizaron a dos de sus hijos —Juan, el malogrado príncipe heredero, y Juana, la desventurada reina loca— con el mismo nombre. (Nota del 28 de diciembre de 1991.)

			[2] Me ha dicho un amigo que esto está equivocado, pues parece ser que el ciclón es un ente ubicuo y duradero, que abarca muchas fechas y que no ofrecería criterios muy estables para ser coordinado a una de ellas, inicial o crítica que fuese. De todos modos ya podían escoger para su denominación otras palabras más dignas y discretas al efecto, más asépticas (e incluso palabras intrínsecamente clasificatorias, tales como cifras) que no esos animísticos nombres de mujer.

			 

			 

 			Personas y animales en una fiesta de bautizo

			 

					[1] ¿Es tal vez un cuento de Bandello? Me lo contaba mi padre, que era muy aficionado a los cuentos italianos. Yo no he leído nada de Bandello, así que no lo puedo asegurar.

			 

		   

			Sobre el «Pinocho» de Collodi

			 

  [*] Esta es la primera formulación de una idea que se desarrollará más ampliamente en «El caso Manrique», apéndice II de la Semana segunda de Las semansas del jardin. (N. del E.)

			 

		   

            
		  SEMANA PRIMERA. «Liber scriptus proferetur»

		   

					[1] Me parece, por ejemplo, que la particular irritación que hasta hace poco tiempo producía el arte abstracto en el público más común no se debía tanto al hecho de la falta de representación en sí misma cuanto al de que esa ausencia de representación le sustraía al espectador el criterio de juicio secularmente habitual de la pintura: el parecido. No habiendo objeto alguno, tan siquiera imaginario, al que los cuadros en cuestión hiciesen referencia, nada a que se pudiesen parecer, no había término que permitiese decidir si eran buenos o malos, y el público se molestaba, sintiendo que se le habían sustraído, fraudulentamente, la función y el derecho que tenía por inherentes a su misma condición de público: los de juzgar. Sólo una vez que el arte abstracto va teniendo ya su propia historia, se disipa este rechazo y renace la confianza, al ser esa misma historia la que puede prestar algún nuevo criterio de comparación. Eso era, a mi entender, y no ninguna otra cosa más profunda —o más halagadora para el pintor abstracto, que se aplicaba el casi siempre errado criterio de «ladran, luego cabalgamos»—, lo que fundamentalmente se escondía detrás de la afirmación del público de que el pintor le estaba tomando el pelo; un público, pues, que, a juzgar por sus reacciones, parecía convencido de que el arte está hecho para ser juzgado, de que en tal uso agota todo su sentido.

					[2] Desde hace unos diez o doce años, época en que mi asistencia al cine ha ido disminuyendo conforme venía creciendo mi irritación contra el género y mi irritabilidad ante sus engendros singulares, me ha dado por reparar en la inmensa cantidad de películas (acaso superior a un sesenta o setenta y cinco por ciento) que empiezan —a menudo con la simultánea superposición de los letreros— con un vehículo, generalmente un automóvil, en movimiento hacia el lugar donde va a empezar la acción. Ningún testimonio más desolador que este de la cobardía, la falta de imaginación y la sepulcral banalidad y nulidad de tal pretendido «séptimo arte». (Nota del 30 de diciembre de 1991.)

					[3] Tres años después de escribir esto, recibo de ello una confirmación escandalosa: una película titulada Boinas verdes —que, como se sabe, es el nombre de un cuerpo especial norteamericano para la guerra del Vietnam— lleva, en los cines de Madrid, el siguiente eslogan: «Los horrores de la guerra en la jungla». ¡En la jungla! No podía haberse encontrado un término más ajeno a la Historia, más extraño a toda idea de países concretos, de nombres propios, más fuera de cualquier memoria humana. Aunque la película parece ser que es de pura propaganda, es evidente que el eslogan obedece al impulso de poner entre paréntesis la vidriosa pregunta «Who’s who?», para hacer que el espectador entre de momento dispuesto a no ver más que algo que sucede en la jungla, o a lo sumo en una jungla, que lo demás se le dará por añadidura.

					[4] En los mismos días de 1991 en que, al cabo de tantos años, repaso este texto ha sido recibido en Madrid, con todos los honores, Nelson Mandela, quien al prestigio de sus casi tres decenios de prisión añade una figura de anciano negro de extremada belleza y dignidad que me ha recordado al Louverture de la película.

					[5] Es curioso observar cómo la imagen capaz de representar un modo de concepción contrario nos la ofrece precisamente el marido de la cebolla, o sea, el ajo: en éste, en efecto, en lugar de estratos concéntricos, nos encontramos una rueda de gajitos, o mejor, de dientes, ninguno de ellos más próximo ni más distante que otro del corazón y de la superficie. Son, evidentemente, dos concepciones del mundo totalmente irreconciliables.

					[6] Véase, en este mismo volumen, «Músculo y veneno»; tampoco en la leyenda del desafío entre Corazón de León y Saladino, que allí se menciona, funcionaría la inversión de las actuaciones, pues la intención del cuento es que gana Saladino.

					[7] Según leo ahora (1991) en el magnífico libro de José Montserrat Torrents, La sinagoga cristiana, Barcelona, Muchnik Editores, 1989, p. 307, parece que el cambio de nombre fue al revés: «En Jerusalén, quizá cambió su nombre latino [Paulus] por el [hebraico] de Saúl».

					[8] Términos, ciertamente, demasiado elegantes y ceremoniosos para tan nimio asunto, pero que por agradecimiento al amigo que me los ha hecho de encargo me complazco en respetar.

					[9] El cuadro del martirio de San Esteban también forma, a su vez, parte de una serie, pero en cada uno de los cuadros que la componen se mantiene la representación haplosquemática.

					[10] Opto por designar con esta expresión aquellos rasgos —ya sea verbalmente descritos en un texto, ya sea representados en una pintura o en una película— fisonómicos o gestuales que caracterizan a los personajes como signos valorativos, que son verdaderos juicios de valor escritos en sus rostros y en sus movimientos y actitudes, de modo que prefiguran y anuncian su destino final de salvación o de condenación, o bien indican al lector o al espectador de cine de qué parte tiene que ponerse, por quién debe apostar para poder disfrutar del happy end de la novela o la película. (Nota del 30 de diciembre de 1991.)

					[11] Véase el apéndice I, «El caso Dimna».

					[12] Véase el apéndice II, «El caso Basárov».

					[13] ¡Cuántas veces no hemos tenido que lamentar la disponibilidad en nuestro haber lingüístico de todo un repertorio de injurias, movilizable, como un ejército bien organizado, a las primeras de cambio, una panoplia de insultos ajena y anterior a nuestra ira y aun a nosotros mismos! ¡Ah, si la ira, en los breves instantes de nuestro enajenamiento, se nos hubiese quedado muda e inerme, sin una palabra que echarse a la boca, sin un papel preexistente y genérico que encarnar! ¡Si la mano no hubiese dispuesto, entre sus esquemas de acción, del modelo de la bofetada! Lo malo del enajenamiento no es el vacío en que nos quedamos, sino el que dispongamos de todo un juego de papeles típicos dispuestos a llenar ese vacío a la menor vacilación y a subrogarnos y hasta suplantarnos en el trance; lo malo no es la mera ausencia de nosotros mismos, sino la irrupción de ese alter genérico e impersonal que produce tantas conductas indiferenciadas e inespecíficas, y por lo tanto estólidas y ciegas.

					[14] Donde, no obstante, incluso las propias infracciones toman sentido justamente como tales infracciones, de suerte que, ni aun así infringido, el esquema determinado respecto del cual son infracciones dejaría de funcionar.

					[15] La idea de la racionalización es para mi gusto el único hallazgo afortunado, o al menos mínimamente creíble, de toda la bizantina fantasmagoría psicoanalítica.

					[16] Quince años después de escribir esto, leí en la Dialéctica negativa de Theodor W. Adorno (1966, traducción al castellano de José María Ripalda, Madrid, Taurus, 1984, pp. 316-317) el siguiente magnífico —y terrible— pasaje: «Herido de muerte, el condottiero Franz von Sickingen encontró para su destino las palabras: “Nada sin causas”. Era el comienzo de la Edad Moderna, y con la fuerza de la época sus palabras expresaban ambas cosas: la necesidad de la marcha social del mundo, que lo condenaba a la destrucción, y la negatividad del principio de una marcha del mundo que procede conforme a la necesidad. Un tal principio es absolutamente incompatible con la felicidad, incluso con la felicidad del todo. La experiencia que encierra no se reduce a la vulgaridad de que el principio de causalidad es universalmente válido. La conciencia individual de la persona presiente en lo que le ocurre la interdependencia de lo universal. Su destino aparentemente aislado reflexiona el todo. Lo que antes fue designado con el nombre mitológico de destino no es menos mítico en cuanto desmitologizado que la secularizada “lógica de las cosas”. Ella marca a fuego al individuo como figura particular suya».

					[17] El proceso sería ineliminable, porque para el logro final tiene que ser creada la tensión. Un final por sí solo no tendría sentido, al no existir la tensión que viene a resolver; sería como un trofeo que se regalase sin competición o por sorteo entre los contrincantes. Las vicisitudes argumentales tendrían, pues, el papel imprescindible de creadoras de la tensión que el final está llamado a resolver, y, a este respecto, serán tanto más eficaces cuanto más cuesta arriba lleguen a poner las cosas, así como en el deporte una victoria es tanto más jubilosa si se produce por remonte de un tanteo desfavorable; si la tensión cero a cero del comienzo se ha incrementado con un cero a dos a favor del contrario, tanto mayor será el desnivel, la diferencia de potencial, que la victoria venga a superar, y, por tanto, mayor la tensión que en ella se distiende. Lo que demuestra aún más cómo no existen situaciones parciales autosuficientes, hasta qué punto aquello está prefigurado como un todo y está obligado a funcionar solamente como tal.

  			 

		   

            
		  APÉNDICE I. El caso Dimna

		   

 				[*] Véanse los §§20 y ss. (N. del E.)

   			 

		   

            
		  APÉNDICE II. El caso Basárov

		   

				[*] Véase el comienzo del § 22. (N. del E.)


   			 

		   

            
		  SEMANA SEGUNDA. «Splendet dum frangitur»

		   


					[1] Véase el apéndice I, «El caso José».

					[2] ¿Qué palabra podría yo poner en vez de semejante latinajo? Éxito se ha hecho monovalente en castellano, lo mismo que suceso, de cuya ambivalencia, idéntica a la del francés (bon succès/ mauvais succès); quedan, no obstante, congelados testimonios, como «Nuestra Señora del Buen Suceso»; no existe en castellano una palabra para designar el lugar vacío ambivalente de la alternativa «éxito / fracaso»; elijo exitus, dado que es la palabra habilitada por la jerga de los médicos para subvenir a esta carencia, como cuando dicen «la enfermedad tuvo un exitus letal», para indicar que el enfermo se murió.

					[3] Este empleo reconocido como propio de la adolescencia lo he estimado en la Semana primera —§ 43— como «el más universal de todos, el más auténtico y primario», pero, siendo tan frecuente el abuso gratuito de vincular a estos predicados, o al menos al de «auténtico», un juicio de valor apreciativo, me veo obligado a advertir que por mi parte quedan completamente desligados de cualquier connotación valorativa; en una palabra, que lo más auténtico, lo más genuino, no tiene por qué coincidir para mí con lo mejor; e, incluso, en este caso concreto, no es, desde luego, lo que yo prefiero.

					[4] Una invención como la de la lucha deportiva no se concibe en pueblos meridionales. En mi tierra, en Extremadura, los hombres no se pelean jamás por diversión sino tan sólo para romperse el alma: una pelea entre hombres hechos y derechos es un suceso muy raro y siempre extremamente grave y difícilmente olvidable aunque sólo haya puños y no cuchillos de por medio (y lo mismo en Andalucía, según se desprende de la copla: «Aquella noche en Triana, / ¡miedo me da el acordarme! / Hubo disgusto entre hombres / y por desgracia hubo sangre»). Estas creaciones culturales suelen ser propias de pueblos bárbaros como los ingleses —«pueblo de presa», según Juan de Mairena—, o los yanquis. Por mi parte, me siento bastante identificado en este aspecto con el Marqués de Bradomín, cuando en Sonata de estío se expresa así: «La raza sajona es la más despreciable de la tierra. Yo, contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la vergüenza: la vergüenza zoológica».

					[5] Tiene un elemento ficticio, pero no es propiamente ficción, sino simulación; simula la pelea, pero no la representa como la ficción teatral representa y no simula los acontecimientos. Por eso el catch es un punto medio, y por eso tiene ese especial interés; si fuera ficción no sería un tercer término.

					[6] Adjetivo que construyo a partir del griego anágnosis, en su acepción de 'lectura', 'recitación', etcétera.

					[7] Este neologismo me fue hecho de encargo. Quiere significar 'conversión en moneda', pero añadiendo deliberadamente a la traducción romance el aura mágica propia de las «palabras divinas», o tecnicismos en general, aura que aquí tan especialmente conviene a aquello mismo que designa.

					[8] El tanto es el gol; ocupa su mismo lugar; es el valor lucrado por el gol; las orejas, por no ser, no son ni siquiera calificaciones o puntuaciones; no son comparativas ni relativas (los tres diestros de la tarde pueden ser galardonados con lo mismo).

					[9] A este propósito, justamente, se dio a la Semana primera —cosa que, al parecer, ha pasado inadvertida— el título de Liber scriptus proferetur, tomado, como todo el mundo debería saber, de la estrofa del «Dies irae» que dice: «Liber scriptus proferetur / in quo toturo continetur / unde mundus iudicetur».

					[10] Véase el apéndice II, «El caso Manrique».

					[11] Habría, pues, que preguntarse aquí si la primacía de las figuras, con el consiguiente «edicto de tolerancia» hacia el cobarde —definitivamente refrendado, al parecer, por un especialísimo favor del público hacia la increíble figura del Divino Calvo—, no significa, tal vez, una radical contradicción en el más íntimo contenido cultural de la corrida, que la pondría en conflicto consigo misma, con arreglo a su prístino sentido, a su signo más auténtico y primario (véase lo que sobre estos adjetivos se dice en la nota 2 de la página 138). Si éste, en efecto, no parece ser otro que el de «prueba de virilidad» (tal como encuentro confirmado en las Partidas de Alfonso el Sabio: «Cuando un hombre lidiase [...] con bestia brava por probar su fuerza [...] ganaría prez de hombre valiente y esforzado»), ¿cómo podría tolerarse ahí siquiera por un instante la sola idea del cobarde? La paulatina entrada del cobarde en el ruedo —y su posibilidad de salir a hombros por la puerta grande con todo el miedo y toda la flaqueza de este mundo relumbrándole todavía sobre la calva— tiene sin duda que ver, como decía en el § 23, con la evolución que ha ido relegando el valor (o lo que en tiempos de las Partidas se llamaba «esfuerzo») y «las facultades» (o lo que en esos mismos tiempos se llamaba «valentía») a la condición de simples medios, asignándoles meras funciones de servicio, para la ejecución de las figuras. Mas he aquí que éstas parecen, por naturaleza, florecer tan sólo en el tiempo consuntivo, mientras que aquel «ganar prez de hombre valiente y esforzado» es justamente el paradigma de la actitud humana que cimienta la cultura predatoria, la cultura del tiempo adquisitivo, de los valores, de lo perdurable; con lo que tal primacía de las figuras —efímeras, gratuitas, sin porvenir y sin sentido, como los bienes mismos— sobre el valor («esfuerzo») y sobre las facultades («valentía»), con la concomitante admisión del cobarde sobre el ruedo, vendría a significar el más contradictorio e insospechable sonreír del tiempo consuntivo en las entrañas mismas de un artefacto cultural tan inequívocamente predatorio en su sentido primordial como la tauromaquia. Es en esa dorada sonrisa de los bienes que tan contradictoriamente se entreabre y reluce alguna vez en el lánguido vuelo de una capa —y sólo entre las mágicas manos de alguien que sea, como mi divino tocayo, hijo del blando y siempre decadente mediodía donde está el singularísimo destello de luz que la redime. Mas, dicha esta su única e imprevisible palabra buena —y si es que he de decir yo también la mía—, debe morir tan bárbaro espectáculo, no para bien de la cultura humana (que apenas sería quitarle una gota de agua al océano de la universal barbarie predatoria), sino por el infame tormento a que somete a un inocente animal.

					[12] «Nueva interpretación del Carmen Arvale», Emerita, vol. XXV, núm. 2, Madrid, 1957.

					[13] Recibido por información oral directa. Puede observarse que hay una inversión en el orden del 2 y el 3, y que el «a / deli» es un intercalado rítmico en este abracadabra infantil, así como el «ton-mau» del final. Eliminando esos términos, la correspondencia quedaría así:
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					[14] La traducción de García Calvo es literalmente «cae»; yo he preferido el más enfático «precipita».

					[15] Aunque, tal vez, con la reserva de lo que pueda resultar de ciertas fórmulas de representación del teatro chino y el teatro japonés, acerca de los cuales carezco enteramente de cualquier documentación precisa.

					[16] En las señas ocasionales improvisadas la motivación —la mimesis— es operante y necesaria, pues, faltando codificación, sólo pueden ser entendidas por la semejanza. En las codificadas la motivación, aunque la haya, es inoperante, puesto que se leen inmediatamente por código. La codificación allana, pues, la materia sensible en cuanto tal.

					[17] El ejemplo más drástico de este saltar por encima de la materia sensible en cuanto tal —de la cual, sin embargo, ha de hacer forzosamente uso— por parte del impulso que rige la función significante es un experimento psicológico de laboratorio: «Se puede "condicionar" (hacer que varíe) la velocidad de coagulación de la sangre a la aparición de un objeto determinado, y entonces ocurre el curioso fenómeno de que tal velocidad queda, sin más, condicionada a la audición del nombre del objeto, e incluso a la de otro que semánticamente sea muy próximo a él (pero no si sólo es fonéticamente semejante)» (Víctor Sánchez de Zavala, Enseñar y aprender, Madrid, Península, 1965, p. 109). Tal es el extremo de desnaturalización de la figura —en este caso la figura acústica de la palabra—, en cuanto apariencia sensible, que la instrumentalización al servicio del designio semántico alcanza a producir, en plena conformidad, por lo demás, con uno de los efectos más característicos y generales del imperio de la funcionalidad.

					[18] El dilema «apariencia / realidad» se me aparece a menudo bajo la pintoresca luz de una especie de lucha sorda, de querella inmemorial entre la vista y el tacto, en la que éste ha llevado siempre las de ganar: ¿cuántas veces no ha sido tachada la primera de «falaz», de «engañosa», etcétera, en tanto que nunca el testimonio del segundo se ha visto infamado de modo semejante? ¿Por qué tanto prestigio de «realidad» a lo tangible frente a lo visible?

					[19] Así lo sintió el egipcio del cuento, cuya fe fue probada con la noticia falsa de que su mujer y sus hijos habían perecido al naufragar su barca en las aguas del Nilo, cuando rompió a llorar, diciendo: «No lloro por la mujer que jamás volverá ya de Occidente ni podrá transformarse en otra sobre la tierra; no lloro por la desaparición de los niños, que habrán pasado a gozar de la eterna felicidad: lloro por sus rostros destrozados en flor, aterrados, en el postrer instante, al ver ante sí la feroz mirada de los cocodrilos». ¡Sus rostros! ¡Aquella pura imagen instantánea no podía ser borrada y compensada ni aun por la propia eternidad! («Occidente» era, como es sabido, el lugar de los muertos).

					[20] En la página 211 se reproduce el pasaje, perteneciente al libro Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, Gredos, 1952, pp. 346-347.

					[21] También mi amigo el malogrado vate don Jacinto Batalla y Valbellido, gongorino acérrimo, que terminó muriendo maestro de escuela en una perdida aldea de Morelos, quiso, por cierto, hacer algo semejante en su obra Elegía del Imperio Austro-Húngaro, con el hipérbaton del verso «entre Buda corría el Danubio y Pest», donde en el orden de sucesión de los tres nombres propios pretendía hacer sensible la disposición topográfica de sus denotata; pretensión a la que yo recuerdo que objeté: «Pero ¿no ve usted, don Jacinto, que quienquiera que lea ese antecedente de "entre Buda", al no hallar a continuación el consecuente de un "y X", que por sí mismo induce, lo que hace es ponerlo a un lado, casi como entre paréntesis, como una moción dejada de retén, mantenida en espera de su cumplimiento, hasta oír el "y Pest" que la completa, y que, por tanto, con esa misma suspensión, con ese mismo "apartar para después", se anula o neutraliza, trascendiéndolo, el propio orden unidimensional de sucesión material, se rompe y desvirtúa la alineación de las palabras a la que usted quiere confiar el efecto de sugestión topográfica que busca? ¿No comprende que lo que hace al hipérbaton susceptible de una inmediata lectura con sentido es tan sólo la aplicación de aquella misma facultad general que permite a un alemán suspender el cumplimiento semántico de cualquier flexión personal de un verbo como machen, poseedor de compuestos separables, a la espera de un posible auf o zu que eventualmente podría completarlo y alterarlo, aunque se trate aquí de un proceso regular y allí de un recurso de emergencia?». Mas no lo convencí.

					[22] Véase el apéndice III, «El caso Pfandl-Von Höfler».

					[23] Hasta la tercera lectura de América de Kafka no caí en la cuenta de que lo que la estatua de la Libertad del puerto de Nueva York realmente enarbola es una antorcha y no una espada, como allí se dice; o sea que di inadvertidamente por buena tal espada como un elemento fiel a la realidad. Pero tal vez con esta misma inadvertencia mía no hice sino reproducir una distracción del propio Kafka, que bien pudo ponerlo así sin darse cuenta en un primer momento, habituado como yo y como todo el mundo a que sea justamente una espada lo que la mayoría de las estatuas públicas gusta enarbolar. (Pero lo significativo de la infidelidad no estaría, de todos modos, en ser fruto de distracción o de intención deliberada, sino en su capacidad para indicar esa predilección congénita de las estatuas triunfales, tan esencial a su más íntimo sentido, que, al igual que el rey Midas transformaba en oro todo lo que tocaba, trocará siempre en espada cualquier cosa que enarbolen.)

					[24] Donde su intervención va, por cierto, mucho más allá de la onomatopeya: piénsese, por ejemplo, en el fenómeno de la inmediatización —y conversión en piezas de la primera cadena— de fórmulas originariamente metalingüísticas, como —valga el ejemplo, aunque no haya unanimidad entre los autores— sine, que originariamente sería según algunos un imperativo del verbo sino que operaba desde fuera de la cadena temática del discurso, o sea como un genuino aviso de lectura, más o menos bajo este entendimiento: «Por lo que voy diciendo es probable que pienses que hubo sangre; pues no, quítate de esa idea, quítate de sangre —sine sanguine—», para acabar convirtiéndose en una preposición perfectamente integrada a la cadena temática. Y si este ejemplo es dudoso, seguros son los de uel, salvo, cualquier, no obstante y otros sin cuento por todas las lenguas; y sería una miseria teorética imperdonable dejar de relacionar estos fenómenos de «cegamiento» con el «cegamiento» creciente de la escritura jeroglífica que da lugar a la hierática y a la demótica.

					[25] En Cien años de soledad, de García Márquez, leo: «y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia una tierra que nadie les había prometido». La figura «una tierra que nadie les había prometido» cobra semblante únicamente en el espejo fáctico de la figura histórica de la Tierra Prometida.

					[26] Fenómeno comparable al de la no menos fortuita «semantización» del fonema n en las palabras nadie, nunca, nada, no; n; que, teniendo un origen etimológico distinto, asocia, sin embargo, tan enfáticamente, a esas palabras entre sí, como un común denominador semántico.

					[27] Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, París, Gallimard, 1968, pp. 49-55.

					[28] Según cita de Karl Bühler, Sprachtheorie, Jena, Fischer, 1934; versión castellana: Teoría del lenguaje, trad. de Julián Marías, Madrid, Revista de Occidente, 1950, 14, 3.

					[29] Véase, a este respecto, «Personas y animales en una fiesta de bautizo», artículo recogido en este mismo volumen.

   			 

		   

            
            APÉNDICE I. El caso José

		   

					[1] Una ración más abundante; cosa que sugiere la posibilidad de una temprana influencia helénica, ya sea en los egipcios, ya, más probablemente, en el autor del texto bíblico, pues coincide con las geras, la doble ración de honor que los helenos servían al comensal más importante. A menos que no haya que pensar en una transmisión helena, sino en una más arcaica tradición cultural común. (Nota de 1991.)

					[2] Tiene que callarlo para no contradecir la voluntad de Ulises de mantener su incógnito respecto de la propia Penélope —presente en ese momento en otro punto de la sala—, así como de todos los demás, salvo del porquero y de Telémaco. Pero si Ulises aplaza, al igual que José, el momento de darse a conocer, en cambio sus motivos, a diferencia de los de éste, están bien claros: es para poder cumplir los designios estrictamente «racionales» de espiar, tras la pantalla de su incógnito, la disposición y el comportamiento de Penélope y preparar, con toda alevosía, su espantosa venganza contra los pretendientes. Y no ha dejado de haber quienes han pretendido «racionalizar» de manera semejante la conducta de José, achacándola a alguna motivación afín (un deseo de poner a prueba a sus hermanos y de someterlos a una especie de benigna punición); pero, a mi juicio, están completamente equivocados.

					[3] De «La desesperación», poema atribuido, sin suficiente certidumbre, a Espronceda.

					[4] La extensión de un documento jurídico podría perfectamente llamarse «sacramento civil»; llamarle «sacramento profano» me sonaría ya un tanto violento, dada la oposición semántica establecida entre las palabras profano y sagrado.

					[5] La propia expresión «de puño y letra» parece haber sido acuñada para especificar y enfatizar la exigencia jurídica de autenticidad material de toda firma.

					[6] El contenido carismático —o, si se quiere, el efecto jurídico— que hace de esta bendición un sacramento en el sentido pleno de la palabra está en el texto mismo de la bendición en el que, por lo que afecta a la jerarquía familiar, se dice: «Sé señor de tus hermanos / y póstrense ante ti los hijos de tu madre».

					[7] A la concepción no mágica —que hemos visto perfectamente extensible a los «sacramentos civiles» del derecho moderno— se la puede, con toda corrección, denominar, al menos desde los tiempos de la Escolástica medieval, «hilemórfica», dado que de no otra botica que de la de Aristóteles es de donde la teología ha sacado la receta de «materia» y «forma» que aplica al sacramento. Y es curioso observar la absurda situación de estos dos términos escuchados con el oído del castellano moderno: su aplicación se nos antoja perfectamente reversible y hasta parece que nos sonaría mejor justamente la inversa, es decir, la que reservaría la palabra «forma» para el elemento sensible, que es el que la teología llama «materia».

					[8] La palabra alboroque designa en mi tierra el convite que tras un trato ofrece el vendedor al comprador, y viene sin duda del árabe báraka, 'bendecir'. ¿Otro testimonio etimológico, pues, de algo que tuvo en su día un valor sacramental, y que hoy ha pasado a ser un profano protocolo de buena convivencia?

					[9] En el cuento de Hawthorne que lleva por título el nombre de este personaje (cuento recogido en la antología Horrorscope de J. A. Molina Foix, Madrid, Nostromo, 1974) me encuentro con una coincidencia con la antigua fábula de «El traje nuevo del emperador» (ya traída a Europa por don Juan Manuel, pero difundida sólo por Andersen, contemporáneo de Hawthorne): «En medio de la admiración general que despertó la presencia del forastero sólo se elevaron dos voces discordantes. Una fue la de un gozquejo impertinente que, después de olfatear los talones de la resplandeciente figura, metió la cola entre las patas y corrió a refugiarse en los fondos de la casa de su amo, emitiendo un aullido abominable. El otro disidente fue un chiquillo que berreó a todo pulmón y balbuceó algún disparate ininteligible acerca de una calabaza» (como se sabe, la cabeza de Feathertop había sido hecha con una calabaza); también en «El traje nuevo del emperador» (fábula de la que Archer Taylor, tratando de explicarse su pervivencia sólo literaria y nunca popular, dijo que era, tal vez, «too bitter a pill» para el pueblo llano) es un niño el que grita «¡El emperador está desnudo!», salvo que lo que aquí era producto de la mera coacción social, en «Feathertop» aparece como resultado del encantamiento de una bruja, con lo que vendríamos a tender un puente directo con la magia.

		  [10] Nunca había yo entendido el sentido que pudiese tener esta adopción, ni, por lo tanto, el porqué de que, en lugar de una «tribu de José», hubiese dos tribus, a nombre de sus dos hijos mayores, puesto que la bipartición de aquella posible tribu unitaria en las tribus de Efraím y de Manasés se deriva obviamente de este acto de adopción. Pero hoy se me ha ocurrido una explicación tan plausible de la cosa que, a reserva de lo que sobre ello tengan averiguado los doctores, tiene todo el color de una evidencia: José no podía ser ya epónimo de una tribu porque, habiendo sido vendido por esclavo a Putifar, no era ya un hombre libre, y, por muy alta que hubiese llegado a ser su posición social tras pasar a poder del faraón, seguía teniendo condición de esclavo y ya no pertenecía a Jacob sino al propio faraón; de ahí que Jacob, para poder perpetuar en su pueblo, como descendencia propia, la sangre de su hijo más amado, no tuviese más opción que la de adoptar por hijos a sus nietos Efraím y Manasés. Quedaría la dificultad de la posible condición jurídica de éstos; ignoro lo que las leyes egipcias disponían a este respecto, pero la conjetura que, entre otras varias, me parece más probable es la de que, aunque hijos de esclavo, bastase la sola sangre egipcia de su madre, Asenet —mujer, por añadidura, de casta sacerdotal—, para que fuesen libres de nacimiento. Aun en el caso, también muy posible, de que José hubiese sido emancipado por el favor del faraón para con él, Jacob podía, no obstante, estimar como indeleble, a los efectos, la mancha de la vieja esclavitud, o bien excluir desde el principio la alternativa de pedir que le fuese devuelto para su propia casa el hombre a quien el mismo faraón había encumbrado hasta el puesto más alto del imperio y a quien necesitaba y estimaba como su mano derecha en el gobierno del país.

					[11] Según la primitiva versión de Nácar-Colunga, versión realmente admirable, que, por razones para mí del todo ignotas, ha sido lamentablemente alterada y destrozada en ediciones posteriores, sin por eso dejar de presentarse bajo los mismos nombres y como la misma versión. Neftalí era allí por ejemplo, en estas mismas bendiciones, «un terebinto que echa muchas ramas, / ramas altas y espléndidas»; aquí —en la novena edición— resulta ser, en cambio, «una cierva en libertad». Ya, pues, que aquella primera edición se diferencia de las posteriores a veces tanto como un terebinto pueda diferenciarse de una cierva, ¿por qué la Biblioteca de Autores Cristianos no tiene con nosotros un detalle delicado y, aparte de seguir editando la versión adulterada, no reedita también la primitiva, que a tantos nos apasionaba y que yo mismo, habiéndola extraviado, sólo he podido citar, en este caso, gracias a recordar de memoria las bendiciones de Jacob?

   			 

		   

            
            APÉNDICE II. El caso Manrique

		   

					[1] Debo la gentileza de haberme permitido hojear tan pintoresco manuscrito y transcribir el episodio que recojo extractado en estas páginas a doña Rosa Hernández, viuda de O'Connor. Al manifestarle desde aquí mi gratitud, me cumple, de igual manera, consignar, por expreso deseo de doña Rosa, que ningún parentesco próximo o remoto la une con el autor de las memorias, las cuales han venido a su posesión sólo a través de una serie de circunstancias, altamente fortuitas, que no hace al caso detallar aquí.

					[2] Jorge Manrique está a medio camino entre los unos y los otros: tenía catorce años a la muerte de Juan II de Castilla, y tiene en este momento treinta y seis.

					[3] Hay quien los antepone a los otros tres, pero tal preguntar redoblado, y cargado con el apremio excluyente del «sino», no soporta una posición catafórica respecto del sujeto.

					[4] La fórmula de la interrogación como expresión de la añoranza del ayer aparece ya en Walther von der Vogelweide (1170-1230 aprox.), en el poema «Einst und jetzt», por lo demás muy distinto de las Coplas de Manrique; François Villon, nacido apenas nueve años antes que éste, pero muerto en 1463, vuelve de nuevo a preguntar en su celebérrima «Ballade des dames du temps jadis» (y en su mucho menos afortunada «Des seigneurs du temps jadis»); ésta sí pregunta —y sólo pregunta— por personas con nombre propio, pero la única próxima es Juana de Arco, quemada por los ingleses el año mismo del nacimiento del poeta. ¿Es verosímil que Jorge Manrique hubiese conocido las dos baladas de un poeta maldito como Villon? No tengo base para contestar. Por fin, a mediados del siglo XIX, el norteamericano Edgar Lee Masters, en su poema-prólogo a la Antología de Spoon River, compuesta de epitafios, pregunta, uno por uno, por los sucesivos difuntos —personas comunes de su pueblo— a quienes va a dedicar los epitafios, entre los que resalta el de Emily Sparks. La sorpresa final y afortunada del prólogo está en que el último por quien pregunta, el violinista Jones, aparece vivo todavía, ¡hablando del ayer!

					[5] De la convencionalidad del lenguaje de Manrique puede darnos idea un hecho como el de que las mismas tres palabras que hallamos en los versos 8 y 9 de la estrofa 8 (según el orden de Foulché-Delbosc; de la 7 para otros editores), «dellas casos desastrados / que acaeçen», nos las encontremos reunidas de idéntica manera en el título de un capitulo de la crónica de Enrique IV, escrita por su capellán —contemporáneo, por tanto, de Manrique, aunque quizá algo más viejo que él— don Diego Enríquez del Castillo: «De los casos desastrados que en este tiempo acaescieron por el reyno» (la cursiva es mía). Se trataba, por tanto, de una fórmula estereotipada en el habla corriente de su tiempo.

		  [6] De intento uso aquí la figura de «vacío», con miras a enlazar, aunque sea con todas las reservas, con el lenguaje de Mairena, en cuyo uso de las palabras intuición y concepto no parece resonar sino la célebre formulación kantiana de que «los conceptos sin intuición son conceptos vacíos». Sin duda, los nombres propios son nombres asémicos —denotan, pero no designan—, y, por lo tanto, el «llenos» que de ellos se pueda predicar se dirá de manera diferente de la que vale para los nombres comunes, designantes, los únicos respecto de los cuales cabe hablar de «conceptos»; por eso, para los nombres propios, he preferido la figura, filosóficamente menos comprometedora, de «habitados».

					[7] Si, como supongo —a reserva de que los eruditos me saquen del error—, es poco verosímil que Manrique tuviese noticia de la balada de Villon, tanto más sorprendente —amén de más demostrativo de la anónima esencia de la lírica— sería la convergencia analógica total de «las verduras de las eras» y los «rocíos de los prados» de Manrique con «las nieves de antaño» («Mais où sont les neiges d'antan?») de la balada de Villon, también tomadas a título del factor metonímico de su caducidad. Si los eruditos lograsen destrozarme esta coincidencia (quitándole a esta palabra toda connotación de «casual») y sustituírmela por una influencia, que es lo que a ellos les divierte pero que a mí no me ofrece el más mínimo interés, me sentiría defraudado, al verme privado de un argumento en favor de la primacía del género sobre el poeta, de la cultura sobre el individuo, tal como alegaré más adelante.

					[8] En lo que se refiere a estos dos reyes, no estaría de más recordar, por lo que toca al primero, la patética e inolvidable frase que en el lecho de muerte dijo al amigo de su hora postrera (un judío, probablemente): «¡Bachiller Cibdadreal! ¡naciera yo fijo de un mecánico e oviere sido fraile del Abrojo e non rey de Castilla!» (mecánico valía entonces más o menos por lo que hoy llamamos 'artesano'); y, por lo que toca al segundo, los siguientes datos extractados, sin orden, de la crónica: «rey sin ninguna ufanía» – «hacía muy poca estima de sí mesmo» – «las insignias e cerimonias reales agenas fueron de su condición» – «a ninguno hablando jamás decía de tú, ni consintió que le besaran la mano» – «a sus pueblos muy pocas veces se mostraba; huía de los negocios; despachábalos muy tarde» – «compañía de muy pocos le placía; toda conversación de gentes le daba pena» – «estaba siempre retraído» – «preciábase de tener cantores, y con ellos cantaba muchas veces» – «tañía dulcemente el laúd» – «todo canto triste le daba deleyte»... Pero no es éste el lugar para expresar mis simpatías.

					[9] Don Pedro Girón, maestre de Calatrava, y no —como dice en nota don Joaquín de Entrambasaguas en la edición de la que tomo las citas de Quintana y de don Marcelino— don Beltrán de la Cueva, que jamás fue, que se sepa, hermano de Villena (la copla empieza «E los otros dos hermanos / maestres tan prosperados / como reyes»), y que si fue, en efecto, maestre de Santiago, parece ser que apenas llegó a lucirle, pues el propio Villena supo muy pronto ingeniárselas, rodeando y presionando, para que el rey accediera a desposeerlo poco tiempo después, en unas vistas que tuvieron entre Cigales y Cabezón.

					[10] Una idea aproximada de lo que podría ser una «cultura de los bienes», con la total perversión de los bienes y de su concepción que por sí misma implicaría, pueden dárnosla esos aspectos o tendencias (sólo aspectos o tendencias, ya que, por lo demás, sobrevive ampliamente la cultura predatoria) de la época moderna que han dado en llamarse «sociedad de consumo». Nombre, por cierto, extremadamente impropio, en la medida en que su característica más especifica la haría, por el contrario, doblemente acreedora al de «sociedad de producción»; doblemente, digo, porque esa característica prácticamente definitoria de la llamada «sociedad de consumo» consiste, en efecto, en el hecho de que la empresa no produzca ya sólo el producto, sino también el consumidor. Y esta no es una afirmación meramente psicológica, sino también, y antes que eso, rigurosamente económica: un porcentaje de la inversión productiva de la empresa que para algunos tipos de productos llega a ser tan elevado como el setenta y cinco por ciento del total se destina a la producción del consumidor (llámesele presentación, publicidad, promoción, o como se quiera), quedando para la producción del producto el veinticinco por ciento restante. Una «cultura de los bienes» sería, al igual que una «filosofía de los bienes» o una «ética de los bienes», una contradictio in terminis: los productos de la llamada «sociedad de consumo» son la más sangrienta caricatura de los bienes, así como ese consumidor expresamente producido para ellos por la empresa misma es la más sangrienta caricatura del hombre venturoso, del hombre capaz de morir «lleno de días», según la hermosa expresión del Antiguo Testamento.

				[*] El reproche de «cartagenero» que Menéndez y Pelayo le espeta al profesor Rubén Segovia Méndez se refiere a un breve episodio de «cantonalismo» insurreccional que se inició en Cartagena (Murcia) en julio de 1873, durante la Primera República española, y durante el cual esa ciudad —como más tarde otras— se declaró durante unos días Estado independiente voluntariamente integrado en la Federación Española. El suceso fue importante porque precipitó la caída de la República, y a Ferlosio le cabe suponer verosímilmente que don Marcelino lo recordaría (tenía entonces dieciséis años), porque «aún debía de ofender y escandalizar [su] acendrado españolismo», debido a que efectivamente fue un acontecimiento que exaltó a los conservadores españoles e inflamó su nacionalismo. (N. del E.)


   			 

		   

            
            CAPÍTULO III. Comparaciones conceptuales

		   

					[1] Téngase en cuenta que «Guapo» y sus isótopos se escribió por primera vez en los años setenta.

					[2] El entrecomillado es del texto —de su versión castellana—, pero aun así suena chocante que se use «concepto» para los colores, ¿o compartía el autor mi opinión sobre su impropiedad?

		  [3] En mi idiolecto, siempre he considerado que el rojo más saturado y a la vez «más puro» o «más central» es el escarlata, que creo cumplido —por fotografía, ya que nunca he estado en Inglaterra— en la pintura de las cabinas de teléfono de Londres; al rojo de la amapola, aunque muy centrado, le noto como un mínimo toquecito de amarillo que le basta para pasar a ser, por la izquierda, el primer bermellón; en el carmín —o carmesí, si es que es el mismo, o lo era, puesto que ya no podemos cumplir cromáticamente aquella tan recurrente expresión de las descripciones de las fiestas de corte del siglo XV: «aforrado de terciopelo carmesí»— se nota un punto más el toquecito de azul, por la derecha, que lo empieza a mover hacia el granate.

			 

			 

			    CAPÍTULO IV. Etimología

			 

				[1] En castellano he oído decir «ir muy pincho» = «ir muy elegante», de manera que la traslación semántica o ya existía en castellano o se ha hecho en él paralelamente al catalán.

		  [2] El guappo de Nápoles es el bullo de Roma, ninguno de los dos, que yo sepa, con la connotación específica de 'rufián' (como tampoco el «chulo» en castellano tiene por qué ser un explotador de mujeres), y el derivado guapparia —léase con acento en la i, que en italiano no se escribe—, que es como el ámbito y el género de vida, 'vida airada' de esos mozos, y quizá también el conjunto de los camaradas dispuestos y aun tácitamente comprometidos a valerse y defenderse mutuamente, si es preciso con el arrojo que les es propio, y a guardarse determinadas lealtades y preferencias.

			 

			 

	        CAPÍTULO VI. Una prueba empírica diacrónica

			
					[1] Guepardo y no lobo cerval, como traduce la versión castellana, pues el lobo cerval es el lince (Linx lynx), animal propio de Europa y de América del Norte, no de Persia, país natal de Calila y Dimna y patria precisamente de la onza asiática (Acinonyx venaticus; venaticus, porque los persas la domesticaban y enseñaban a cazar, como un galgo, aunque muchísimo más veloz), una de las dos únicas especies de guepardo que se registran en las taxonomías y que, por las orejas, la cola y la agalgada esbeltez de las extremidades, responde mucho mejor que el lince a las figuras de Dimna y de Calila conforme los retratan las ilustraciones del manuscrito h. iii. 9 de El Escorial. En el lince las patas y la cola son mucho más cortas y anchas, y las orejas están rematadas por sendos pinceles, tan característicos de su fisonomía que ningún ilustrador, por aproximativo que fuese, podría omitir.

			 

		   

 			El castellano y la Constitución

			 

 					[1] Véase, en este mismo volumen, «Glosas castellanas», § 5.

					[2] El «hacer lo que dice» de este «digo» no es performativo sino metalingüístico, por remitir al hablar mismo en cuanto tal.

					[3] Hans Kelsen, Teoría pura del derecho (1935), trad. de Roberto J. Vernengo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981, p. 126.

					[4] Walter Benjamin, «Destino y carácter» (1918), en Ensayos escogidos, trad. de H. A. Murena, Buenos Aires, Sur, 1967, pp. 133 y 134.

					[5 Véase más adelante el § 5, nota 1.

					[6] Pietro Bembo, Prose, Venecia, 1538 (2.ª ed.), p. 16. Gregorovius cita este mismo pasaje con algunas variantes ortográficas y morfológicas: «Poi che le Spagne a servire il loro pontefice a Roma i loro popoli mandati haveano, et Valenza il colle Vaticano occupato havea, a nostri huomini et alle nostre donne hoggimai altre voci, altri accenti havere in bocca non piaceva che spagnuoli» (Ferdinand Gregorovius, Storia della città di Roma nel Medioevo, obra escrita originalmente en alemán y publicada en 1872; cito por la trad. italiana de la Società Editrice Nazionale, Roma, 1901, t. III, p. 796, n. 82).

					[7] Según Muntaner, el mediador del contrato con Andrónico II había sido el propio Roger de Flor, antiguo fraile templario y primer general de la Compañía; era bien conocido en Bizancio y hablaba fluidamente el griego: «e sabia de gregesc assats cominalment» (Muntaner). Por otra parte, el que no todos los almogávares fueran a Oriente, sino sólo la mayor parte («maior pars»), lo atestigua un documento publicado por Rubió i Lluch en su Diplomatari de l'Orient català: «Superabundabant in tempore pacis, dum quondam frater Rogerius de Brundisio [Roger de Flor, que era, en efecto, natural de Brindisi] vellet exire extra insulam Sicilie pro suis commoditatibus procurandis, et multi de predictis armigeris venissent ad dominum regem [don Fadrique II de Sicilia] et ab eo licentiam peterent recedendi, aliqui videlicet eorum cum predicto fratre Rogerio, aliqui in Cataloniam et nonnulli ad alias mundi partes ire volentes, dictus dominus rex dedit istis licenciam recedendi. Quorum maior pars recessit et profecta est cum eodem fratre Rogerio».

					[8] Este participio de conduco debe relacionarse con el uso italiano de condotta: 'dotación de gente armada que se contrataba con un condottiero', palabra de la misma raíz.

					[9] Citado por Miguel Navarro Sorni, en Calixt III i l'Església del seu temps, nota 23, en la que añade: «Una expressió de la por a què ens referim és la imprecació que corria en boca del poble quan es va fer conéixer l'elecció d'Alfons de Borja: ''O Dio, la Chiesa romana in mano ai catalani!''».

					[10] A. Ryder, Alfonso the Magnanimous, King of Aragon, Naples and Sicily, 1396-1458, Oxford University Press (Clarendon Press), 1990; versión castellana: Alfonso el Magnánimo, rey de Aragón, Nápoles y Sicilia, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim-IVEI, 1992.

					[11] Miguel Navarro Sorni, en el mismo texto y lugar citados más arriba, nota 9.

					[12] Alan Ryder dice a este respecto lo siguiente: «Dominaba el italiano, al igual que el catalán y el latín, pero nunca se arriesgó a hacer ninguna declaración oficial [la cursiva es mía], como por ejemplo en la réplica a un embajador, si no era en su castellano nativo, que manejaba con gran elegancia» (obra citada, 385-386). Pero, por otra parte, el propio Ryder recoge en nota dos citas en catalán que figuran como la letra original de frases que en el texto están traducidas al inglés (al castellano, en la versión que manejo). No tienen carácter oficial, sino confidencial, tanto por los destinatarios como, más todavía, por la vidriosa materia a la que se refieren. Una de ellas, del 22 de junio de 1443, va dirigida a su confesor y se refiere al papa Eugenio IV: «A present no som en res contents del dit papa» (Archivo de la Corona de Aragón, 2.693, 108). La otra resulta realmente sorprendente, porque está escrita en el verano de 1414, siendo Alfonso todavía príncipe, y dirigida al rey, su padre, el castellano don Fernando el de Antequera; la materia es igualmente escabrosa, puesto que trata de salir en defensa de los judíos frente a las iras del pueblo que había despertado uolente nolente San Vicente Ferrer: «Vaig en cercant tota manera que pusch com, sens ofendre lo dit maestre Vicent, escuse los dits juheus de pagar aquesta quantitat» (citado por Ryder de la obra de J. E. Martínez Ferrando, San Vicente Ferrer y la Casa Real de Aragón). Nada definitivo podría yo decir de estas dos citas en catalán, sino que sería enrevesada la manera en que, de haber sido escritas originariamente en castellano, hubiesen ido a parar al catalán, procediendo la una del Archivo de la Corona de Aragón y la otra —la más sorprendente— de una obra escrita en castellano. Aunque no puede excluirse ni que el confesor de 1443 fuese un catalán ni, cosa muy extraña, que el rey hubiese confiado la redacción de estas cartas a un tercero, siempre que fuese de la más estrecha intimidad, sigue quedando difícilmente explicable que a su propio padre no le escribiese —mandase escribir— en castellano. Por su parte, Jaume Vicens Vives consigna en nota lo siguiente: «La majoria dels textos diplomàtics que s'hi [a la política mediterránea] refereixen, àdhuc les missives de pare a fill, estan escrites en català. Vegeu Boscolo: La politica italiana di Ferdinando I, apèndix» (Història de Catalunya, vol. 8, Els Trastàmares, Barcelona, Vicens-Vives, 1988, 2.ª reimpr., p. 192, n. 35).

					[13] Miquel Batllori, el eminente investigador y máximo conocedor de los Borja, me desengaña sobre la relevancia que atribuía yo al cargo de vicecanciller («el segundo de a bordo de la barca de Pedro», osé llamarlo desde el hondón de mi supina ignorancia en otro texto antiguo): «Molt sovint s'ha exagerat la importància i la influència del càrrec de vice-canceller, per tal d'exaltar la importància político-eclesiàstica de Roderic de Borja entre 1457 i 1492. El vice-canceller només podia conèixer la major part dels afers d'Estat; la seva influència en aquests afers depenia de la confiança que li tinguessin els pontífexs. Malauradament les noves fonts de l'Archiuium Arcis no ens permeten de canviar el coneixement que teníem de les alternants confiances i desconfiances dels diversos papes d'aquest període envers el cardenal Borja» («Alexandre VI i la política del Renaixement», en el volumen colectivo Els temps dels Borja, Valencia, Generalitat Valenciana, 1996).

					[14] En su edición del Rimado de Palacio (Madrid, Castalia, 1987), Germán Orduna cita en nota la que es seguramente la primera aparición de la palabra intruso aplicada a un pontífice romano, en este caso el propio Bartolomeo Prignano, arzobispo de Bari, recién coronado papa (el 18 de abril de 1378) con el nombre de Urbano VI: fue en una declaración de los cardenales sublevados, publicada el 9 de agosto del mismo año (Orduna dice el 2 de agosto, pero éste es el día de su presentación a Urbano VI, no el de su publicación tras la negativa de Urbano a abdicar), o sea incluso antes del cónclave de Fondi (20 de septiembre de 1378), cuyo título reza así: «Declaratio Cardinalium adversus Bartholomaeum Archiepiscopum Barensem intrusum in Papatu».

					[15] Los trabajos mencionados de Max Cahner y Miquel Batllori están recogidos en el volumen colectivo Els temps dels Borja, citado en la n. 13.

					[16] Los italianos solían escribir «duca di Candia», con lo que podría haber parecido un título veneciano, ya que los venecianos designaban a la isla de Creta, entonces en su poder, con el nombre de «Candia», topónimo con que los árabes habían bautizado el puerto cretense construido sobre la antigua Heracleion. No dejaría de ser divertido, en el espíritu de estas «Diversiones», que el topónimo «Gandía» fuese también de origen árabe y de la misma raíz. 

					[17] Hija por tanto de otra hija del almirante de Castilla, don Fadrique Enríquez, el más interesado en encizañar a Juan II, rey de Navarra y después de Aragón, contra su hijo, el desventurado príncipe de Viana, hasta lograr su destrucción.

					[18] Recogido asimismo en Els temps dels Borja, citado en la n. 13.

					[19] 'Más ridículos que otra cosa'.

					[20] En Estudis de toponímia catalana, Barcelona, Biblioteca Filològica Barcino, 1970, vol. II, pp. 159-174.

					[21] V. A. Álvarez Palenzuela, El Cisma de Occidente, Madrid, Rialp, 1982. No deja de ser interesante señalar cómo todavía en el siglo XVIII la palabra nación tenía, al menos en la Universidad de Salamanca, esta misma acepción, aunque en divisiones de un orden menor: «En esta Universidad ha habido grandes novedades esta semana. Es el caso que un estudiante andaluz dijo no sé qué de los vizcaínos delante de uno de ellos, el cual, agraviado, dio cuenta a los demás, y de lance en lance se fueron irritando de suerte, que la nación andaluza y vizcaína salieron a reñir muy de mano armada. Andrés Mendo, Salamanca, noviembre de 1635» (Relatos diversos de cartas de jesuitas, selección de José María de Cossío, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, colección Austral, 1954, 2.ª ed). Las «naciones» universitarias se agruparían por «camaradas», pues esta palabra designaba entonces al conjunto de personas que compartían una misma «cámara», en este caso de estudiantes que dormían y tenían sus pertenencias en una misma habitación larga y con un más o menos elevado número de lechos; de aquí «un camarada» pasó a significar un compañero de camarada. De modo parecido, bien se echa de ver, en la carta citada, cómo «la nación andaluza» o «la nación vizcaína» designaban el conjunto de los nacidos en u oriundos de Andalucía o Vizcaya respectivamente; de modo que «nación» no tenía ninguna connotación política y sólo indirectamente territorial —o, más propiamente, geográfica, ya que la noción de «territorio» implica posesión o dominio. En una palabra, la nación no era un solar demanial perteneciente a sus naturales o a su príncipe, sino el conjunto de los naturales oriundos de ese solar, de modo correlativo a como los antiguos reyes germánicos no eran señores de tierras sino jefes de hombres.

					[22] Esta frase pertenece al diálogo habido entre el infante don Enrique, por la parte aragonesa, y el adelantado de León, Pero Manrique, por la castellana, estando los dos ejércitos ya ordenados en alarde en las cercanías de Cogolludo. Alan Ryder, en su ya citado Alfonso el Magnánimo (véase la n. 10) transcribe el diálogo en nota a pie de página, pero el traductor lo recoge retraducido del inglés y no transcrito directamente del original castellano, probablemente porque no pudo encontrarlo, ya que la referencia que da Ryder está doblemente equivocada, con toda seguridad en cuanto al texto y al parecer con máxima probabilidad en cuanto al autor: ni está en la Crónica de Juan II (aunque Ryder remite a una edición de 1891), ni el autor, no digo de esta crónica sino del texto de donde viene el diálogo, parece que sea Álvar García de Santa María. De Juan II de Castilla yo no he leído más crónica que la del Halconero y nada puedo decir de la otra, porque nunca la he tenido en mis manos. En cambio, recordaba muy bien el diálogo en cuestión, ya que lo había leído en la Crónica de don Álvaro de Luna. Es cierto que esta crónica, publicada por primera vez en Milán en 1546 y como de autor anónimo, ha sido objeto de muchas conjeturas en cuanto a la autoría y, entre ellas, también la de García de Santa María, defendida por Amador de los Ríos y más tarde rechazada por él mismo. Pero en la edición de que dispongo, hecha bajo la dirección y con «Estudio preliminar» de don Juan de Mata Carriazo (Madrid, Espasa-Calpe, 1940), se defiende y se corrobora con otros datos la atribución ya formulada por primera vez como la más probable por Menéndez y Pelayo: la del fidelísimo servidor de don Álvaro de Luna, Gonzalo Chacón.

					[23] En el supuesto de que el Canciller estuviese ya familiarizado con la convención cartográfica (segura para el siglo XV) de poner el este a la izquierda y el oeste a la derecha.

					[24] En lo que atañe al Reino de Sicilia, no se confunda en este punto lo que se dice de su situación política referente a 1398, fecha atribuida a la composición del «Deitado» en cuestión, con lo que puede decirse de su situación en vísperas del Concilio de Constanza, pues, en verdad, tras la muerte de Martín el Joven, último rey de Sicilia de la gran dinastía catalana (como último de esta misma dinastía, en cuanto rey de Aragón, fue también su padre, don Martín el Humano), y tras algunas incertidumbres y querellas entre su viuda doña Blanca de Navarra y algunos barones sicilianos encabezados por el conde de Módica, Bernat de Cabrera (el de Cabrera es el primero de los apellidos enumerados por Luigi Genardi, según cita de Vicens Vives, como «d'una segona onada de colonització senyorial catalana a Sicília»; Jaume Vicens Vives, Els Trastàmares, p. 12), el nuevo rey de Aragón, Fernando el de Antequera, había puesto Sicilia bajo el poder directo de la Corona de Aragón, no sólo de hecho, pero tampoco del todo de derecho, ya que la investidura la había recibido del aún discutido papa —o antipapa— Benedicto XIII y, por tanto, como es de comprender, con el rechazo del papa —o antipapa— romano, Juan XXIII. Fernando el de Antequera nombró, ya en 1412, una comisión que zanjó la querella entre la reina viuda y los barones, pacificó la isla y la puso bajo la soberanía directa de la Corona de Aragón; finalmente, en 1415, el propio don Fernando nombró virrey del Reino de Sicilia a su hijo segundón, Juan, que acabaría por casarse con la viuda de Martín el Joven, doña Blanca, madre, a su vez, de aquellas dos desventuradas criaturas que fueron Blanca, malcasada con el príncipe de Asturias, y Carlos, el príncipe de Viana, el bienamado de los catalanes y, según la sospecha que todavía sostienen algunos historiadores —como el erudito navarro don Manuel Iribarren—, envenenado por mandato de su madrastra, doña Juana Enríquez, hija del Almirante de Castilla, don Fadrique, y madre de Fernando el Católico.

					[25] Estas sílabas (consonante-vocal) son, según Roman Jakobson, «universales lingüísticos», no faltan en ninguna lengua.

		  [*] Véase, en este mismo volumen, Las semanas de jardín, Semana segunda, § 16. (N. del E.)

       [**] Véase la nota 14. Las divergencias respecto a la numeración de las estrofas del Rimado de Palacio a las que alude a continuación Sánchez Ferlosio obedecen a los múltiples problemas textuales de la obra, que se ha conservado a través de dos manuscritos básicos, los dos incompletos. La más amplia y actualizada discusión de la compleja historia del texto del Rimado se encuentra, de momento, en el apartado «Historia del texto» del estudio que acompaña la edición de la obra prepa-
rada por Hugo F. Bizzarri para la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española, Madrid, 2012, pp. 378-401. (N. del E.) 

       
       
			Glosas castellanas

       
						[1] Karl Bühler, Teoría del lenguaje, edición citada (véase la p. 235).

					[2] Es una pena que Bühler no alargase el oído a los romances, pues su auscultación habría acabado sin duda por oír el presente en fantasma en el mal llamado «pretérito imperfecto»; el alemán, al igual que el inglés, carece de él.

					[3] Otra aproximación no menos relevante nos la da en el siguiente pasaje: «Para un oyente o lector que haya pasado al menos por su época de cuentos [la cursiva es mía] y "allí" se haya entrenado previamente, resulta tan fácil una cosa como la otra [el desplazamiento de Mahoma a la montaña o el inverso]. Realiza la visión lejana desde su lugar perceptivo o desde un lugar fantástico tan fácilmente y sin reparar en ello como realiza, por ejemplo, las indicaciones de pretérito y futuro de las lenguas indoeuropeas desde su ahora intuitivo o desde otro punto fijo de la línea temporal fantaseada. El pluscuamperfecto o el futuro perfecto (futurum exactum) necaverat o necaverit eum determinan el proceso tal como podrían conocerlo como realizado el hablante y sus oyentes desde el ahora, a través de una trasposición intermedia. Que el punto de trasposición indicado posteriormente en el texto esté en el pasado o en el futuro no constituye la más mínima diferencia desde el punto de vista de los requisitos de la fantasía [la cursiva es mía]».

					[4] A este propósito Diógenes Laercio cita de otro o inventa él mismo el siguiente comentario: «Pitágoras, descubierta / aquella nobilísima figura / bueyes mató por ello en sacrificio».

					[5] Los dos primeros han acabado incluso por tener flexión de número, «los correveidiles» y «los mandamases», y el segundo de ellos, al menos en Madrid, también de género: «la mandamasa».

					[6] («Cierto», «algún», «no poco», «muchísimo», «grave», «gravísimo», etcétera.)

					[7] Otro caso de metonimia en que la cosa producida toma nombre del material de que está hecha (véase más arriba, § 19).

			[*] Mi amigo Gonzalo Hidalgo escribió una magnífica y conmovedora novela bajo el título de Campo de amapolas blancas. (N. de R. S. F.)

				[**] La primera de estas sospechas ya la expuso el autor en el § 40 de «Guapo» y sus isótopos, trabajo todavía inédito cuando se publicaron por vez primera estas «Glosas castellanas». (N. del E.)

				[***] Como ya se ha advertido, el ensayo a que alude el autor permanecía inédito todavía cuando se publicaron estas «Glosas castellanas». El pasaje correspondiente se encuentra en el § 27 del mencionado ensayo. (N. del E.)

			 

		   

			Lenguajes

			 

					[1] Quiero decir a la acepción genérica actual, pues la voz es mucho más antigua. Como todo lo que a la industria se refiere, el modelo de todo es casi siempre el ramo textil: así, hay que recordar cómo la raíz aparece ya en el siglo XVI-XVII en la voz obraje para las fábricas de paño. En mi infancia aún se usaba «obrador de plancha» para establecimientos de planchar. El arquetipo del «obrero» en el sentido industrial debió de ser, pues, el textil. Lentamente debió de ir «desespecificando» distintas profesiones manuales, como las de la construcción o el campo, desplazando por fin al genérico no cualificado peón. (Cf. el italiano manovale frente a operaio.)

					[*] Véase la página 302, nota 48, de «El caso Manrique», apéndice II de la Semana segunda, de Las semanas del jardín, en este mismo volumen. (N. del E.)


		   

		   

			«Adversus Varronem»

		   

				[*] El artículo de Fernando Lázaro Carreter al que se alude, y que se cita textualmente poco más abajo, se titulaba «La madre de todas las batallas»; fue publicado en El País en 1991 y recogido posteriormente por el propio autor en su libro El dardo en la palabra, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1997. (N. del E.)

				[**] Para una mejor comprensión de las alusiones que el autor hace en este pasaje, véase «Glosas castellanas», § 10. (N. del E.)


				[***] Véase «Glosas castellanas», § 4. (N. del E.)


			 

		   

			Memoria acerca de los primeros progresos de Víctor de Aveyron

			 

					[1] Linné registra hasta diez casos y los considera como una variedad de la especie humana (Système de la nature). [Salvo indicación expresa, las notas son de Jean Itard. (N. del E.)]

					[2] Essai sur l'origine des connaissances humaines, segunda parte, apartado primero.

					[3] La muchacha en cuestión fue capturada en 1731 en la comarca de Châlons-sur-Marne y criada en un convento de religiosas, con el nombre de mademoiselle Leblanc. En cuanto supo hablar, contó cómo había vivido por los bosques con una compañera y cómo ella misma, riñendo un día las dos por un rosario que habían encontrado en su camino, le había dado muerte, de forma infortunada, con un violento golpe en la cabeza. (Racine, Poème de la religion.) Este historial, siendo, con todo, de los más circunstanciados, está tan mal compuesto que, una vez expurgado de cuanto tiene de insignificante o de increíble, apenas quedará de él sino un pequeño núcleo de noticias dignas de atención, de las cuales la más interesante es la que se refiere a la capacidad de la muchacha para evocar su antigua condición.

					[4] Cuanto vengo diciendo y cuanto he de decir más adelante sobre las vicisitudes anteriores a su estancia en París está garantizado por los informes oficiales de los ciudadanos Guirard y Constant de Saint-Estève —comisarios del gobierno, el primero de ellos por el cantón de Saint-Affrique y el segundo por el de Saint-Sernin— y por las observaciones del ciudadano Bonnaterre —profesor de historia natural en la escuela central del departamento de Aveyron—, registradas con el mayor detalle en su Notice historique sur le Sauvage de l'Aveyron, París, año VIII.

					[5] Carta del ciudadano N..., publicada en el Journal des D

					
					
					
					
					
					
					
					
					
			  
					
				
			
			
		    Comentarios del traductor

			
					
					
					
					
					


    

	

Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de padre español y madre italiana, nació el 4 de diciembre de 1927 en la ciudad de Roma. A la edad de catorce años, en el texto de literatura española de Guillermo Díaz-Plaja y en la frase en la que el autor, retratando al infante don Juan Manuel, decía literalmente «tenía el rostro, no roto y recosido por encuentros de lanza, sino pálido y demacrado por el estudio» conoció cuál era su ideal de vida. No obstante, ha sido siempre demasiado perezoso para llegar a empalidecer y demacrarse en medida condigna a la de su ideal emulatorio, y su máximo título académico es el de bachiller. Habiéndolo emprendido todo por su sola afición, libre interés o propia y espontánea curiosidad, no se tiene a sí mismo por profesional de nada.
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