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			Amok

			En marzo del año 1912 tuvo lugar en el puerto de Nápoles, durante la descarga de un gran vapor transoceánico, un curioso accidente sobre el que los periódicos publicaron extensos informes, aunque adornados de forma muy fantasiosa. A pesar de ser pasajero del «Oceanía», me fue tan imposible como a los demás ser testigo de aquel extraño suceso, pues ocurrió de noche, durante la carga de carbón y el desembarco de la mercancía, mientras nosotros, para escapar del estruendo, habíamos bajado todos a tierra y pasábamos el tiempo en cafés o teatros. Aun así, personalmente creo que algunas conjeturas, que en su momento no expresé en público, encierran la verdadera explicación de aquella excitante escena, y la distancia de los años me permite valerme de la confidencia de una conversación que precedió inmediatamente a aquel extraño episodio.

			Cuando quise reservar en la agencia naviera de Calcuta una plaza en el «Oceanía» para el viaje de regreso a Europa, el empleado se encogió de hombros con pesar. No sabía aún si sería posible conseguirme un camarote; el barco, justo antes del comienzo de la estación de las lluvias, solía estar ya completo desde Australia, y debía esperar pri mero el telegrama de Singapur. Al día siguiente, me comunicó con alegría que todavía podía apuntarme una plaza; eso sí, se trataba de un camarote poco confortable, bajo cubierta y en el centro del barco. Yo ya estaba impaciente por volver a casa, así que no lo dudé mucho y dejé que me asignara la plaza.

			El empleado me había informado correctamente. El barco estaba abarrotado y el camarote era malo, un rincón pequeño, angosto y rectangular cerca de la máquina de vapor, iluminado únicamente por la turbia mirada de la portilla circular de cristal. El aire estancado y denso olía a aceite y a moho: ni por un instante se podía escapar del ventilador eléctrico, que, como un murciélago de acero enloquecido, zumbaba girando sobre mi frente. Desde abajo, la máquina traqueteaba y gemía como un carbonero que resuella subiendo sin cesar la misma escalera; desde arriba se oía el incesante arrastrar de los pasos en la cubierta de paseo. Así que, apenas hube guardado la maleta en aquella tumba mohosa de travesaños grises, escapé de nuevo a cubierta y, ascendiendo desde las profundidades, bebí como ámbar el viento dulce y suave que soplaba desde tierra sobre las olas.

			Pero también la cubierta de paseo estaba llena de agobio e inquietud: revoloteaba y bullía de gente que, con el nerviosismo parpadeante de la  inactividad enclaustrada, paseaba arriba y abajo sin cesar de parlotear. El gorjeante coqueteo de las mujeres, el deambular circular e incansable por el estrecho pasillo de la cubierta, donde la multitud pasaba ante las sillas con una locuaz agitación para encontrarse una y otra vez, me resultaba de algún modo doloroso. Había visto un mundo nuevo, había bebido imágenes que se precipitaban unas sobre otras en una carrera frenética. Ahora quería reflexionar sobre ellas, desmenuzarlas, ordenarlas, recrear lo que con tanto ardor se había agolpado en mi vista, pero aquí, en este bulevar atestado, no había ni un minuto de paz y descanso. Las líneas de un libro se deshacían ante las sombras fugaces de los que pasaban charlando. Era imposible estar a solas con uno mismo en esta callejuela errante y sin sombras del barco.

			Lo intenté durante tres días, observando con resignación a la gente, al mar, pero el mar seguía siendo el mismo, azul y vacío, solo en el ocaso se teñía de repente con todos los colores. Y a la gente, la conocía de memoria después de tres veces veinticuatro horas. Cada rostro me resultaba familiar hasta el hastío; la risa aguda de las mujeres me irritaba; la estrepitosa discusión de dos oficiales holandeses vecinos ya no me molestaba. Así que solo quedaba la huida: pero el camarote era caluroso y húmedo, y en el salón, unas muchachas  inglesas producían sin cesar su mala música de piano con valses entrecortados. Finalmente, decidí invertir el orden del tiempo: me sumergí en el camarote ya por la tarde, después de haberme aturdido con un par de vasos de cerveza, para dormir durante la cena y el baile de la noche.

			Cuando desperté, reinaba una oscuridad total y agobiante en el pequeño ataúd del camarote. Había apagado el ventilador, por lo que el aire ardía grasiento y húmedo contra mis sienes. Mis sentidos estaban de algún modo embotados: necesité varios minutos para ubicarme en el tiempo y el espacio. La medianoche ya debía de haber pasado, pues no oía ni música ni el arrastrar incansable de los pasos: solo la máquina, el corazón palpitante del leviatán, empujaba con resuello el cuerpo crepitante del barco hacia lo invisible.

			Subí a tientas a cubierta. Estaba vacía. Y al alzar la vista por encima de la humeante torre de la chimenea y los mástiles de brillo espectral, una claridad mágica me invadió los ojos. El cielo resplandecía. Era oscuro en contraste con las estrellas que lo arremolinaban de blanco, pero aun así: resplandecía; era como si un telón de terciopelo ocultara allí una luz inmensa, como si las estrellas centelleantes fueran solo portillas y rendijas a través de las cuales se vislumbraba aquella claridad indescriptible. Nunca había visto el cielo como en  aquella noche, tan radiante, de un azul acero tan duro y sin embargo titilante, goteante, susurrante, manando una luz que, velada por la luna y las estrellas, descendía hinchada y que, de algún modo, parecía arder desde un interior misterioso. Como laca blanca, todas las líneas de contorno del barco refulgían bajo la luna contra el mar de terciopelo oscuro; los cabos, las vergas, todo lo estrecho, todos los contornos se disolvían en este resplandor fluido: las luces de los mástiles y, sobre ellas, el ojo redondo del puesto de vigía parecían colgar en el vacío, estrellas terrenales y amarillas entre las radiantes del cielo.

			Justo sobre mi cabeza se erguía la mágica constelación, la Cruz del Sur, clavada en lo invisible con relucientes clavos de diamante, aparentemente suspendida, mientras que solo el barco creaba movimiento, que, temblando suavemente, se hundía y se alzaba, se hundía y se alzaba con pecho jadeante, como un nadador gigantesco, a través de las olas oscuras. Permanecí de pie y miré hacia arriba: me sentía como en un baño donde el agua cae tibia desde lo alto, solo que esto era luz, que blanca y también tibia me bañaba las manos, envolvía suavemente mis hombros y mi cabeza y de algún modo parecía penetrar en mi interior, pues todo lo sombrío en mí se había iluminado de repente. Respiré liberado, puro, y, súbitamente di choso, sentí en los labios, como una bebida clara, el aire, el aire suave, fermentado, que embriagaba ligeramente, en el que había aliento de frutas, aroma de islas lejanas. Ahora, ahora por primera vez desde que había pisado las tablas, me invadió el sagrado placer de soñar, y ese otro, más sensual, de entregar mi cuerpo mujerilmente a esta suavidad que me rodeaba. Quería tumbarme, con la mirada vuelta hacia los blancos jeroglíficos. Pero las tumbonas, las deckchairs , habían sido guardadas, y en ninguna parte de la vacía cubierta de paseo se encontraba un lugar para el descanso ensoñador.

			Así que seguí avanzando a tientas, poco a poco hacia la proa del barco, completamente cegado por la luz, que parecía emanar de los objetos hacia mí con creciente intensidad. Casi dolía ya, esta luz estelar de un blanco calizo, intensamente ardiente, pero yo sentía el anhelo de esconderme en alguna sombra, tendido sobre una estera, para no sentir el resplandor sobre mí, sino solo por encima de mí, reflejado en las cosas, como se ve un paisaje desde una habitación a oscuras. Finalmente, tropezando con cabos y pasando junto a los aparejos de hierro, llegué hasta la quilla y vi abajo cómo la proa se hundía en la negrura y la luz de luna derretida salpicaba espumosa a ambos lados del filo. Una y otra vez se alzaba, una y otra vez se hundía el arado en el surco de olas negras, y sentí todo el  tormento del elemento vencido, sentí todo el placer de la fuerza terrenal en este juego centelleante. Y en la contemplación perdí la noción del tiempo. ¿Había estado así una hora o solo unos minutos? En el vaivén, la inmensa cuna del barco me meció más allá del tiempo. Solo sentí que me invadía un cansancio que era como una voluptuosidad. Quería dormir, soñar, y sin embargo no alejarme de esta magia, no bajar a mi ataúd. Involuntariamente, mi pie palpó debajo de mí un rollo de cabos. Me senté, con los ojos cerrados y sin embargo no llenos de oscuridad, pues sobre ellos, sobre mí, fluía el resplandor plateado. Abajo sentía el suave susurro de las aguas, sobre mí, con un sonido inaudible, la blanca corriente de este mundo. Y poco a poco este susurro se hinchó en mi sangre: ya no me sentía a mí mismo, no sabía si esta respiración era la mía o el lejano corazón palpitante del barco, yo fluía, me derramaba en este susurro inquieto del mundo de medianoche.

			Una tos suave y seca justo a mi lado me hizo sobresaltar. Desperté de mi ensoñación casi ebria. Mis ojos, cegados por la luz blanca sobre los párpados hasta entonces cerrados, tantearon a su alrededor: justo frente a mí, en la sombra de la amurada, brillaba algo como el reflejo de unas gafas, y ahora una chispa gruesa y redonda se encendió, el ascua de una pipa. Al sentarme, mirando única mente hacia la espumosa proa y hacia la Cruz del Sur, evidentemente no me había percatado de este vecino, que debía de haber estado sentado aquí inmóvil todo el tiempo. Involuntariamente, aún con los sentidos embotados, dije en alemán:

			—¡Perdón!

			—Oh, por favor… —respondió la voz en alemán desde la oscuridad.

			No puedo describir cuán extraño y espeluznante fue aquello, estar sentados en silencio, en la oscuridad, uno junto al otro, sin vernos. Tuve la sensación involuntaria de que aquel hombre me miraba fijamente, igual que yo a él; pero tan intensa era la luz sobre nosotros, la luz blanca y trémula que fluía, que ninguno podía ver del otro más que la silueta en la sombra. Solo creí oír la respiración y la aspiración siseante de la pipa.

			El silencio era insoportable. Hubiera preferido marcharme, pero habría parecido demasiado brusco, demasiado repentino. Por embarazo, saqué un cigarrillo. La cerilla chisporroteó, y por un segundo una luz iluminó el estrecho espacio. Vi, tras los cristales de unas gafas, un rostro extraño que nunca había visto a bordo, en ninguna comida, en ningún paseo, y ya fuera porque la llama repentina dañó sus ojos o porque fue una alucinación: parecía horriblemente desfigurado, sombrío y propio de un duende. Pero antes de que pudiera  percibir los detalles con claridad, la oscuridad volvió a tragarse las líneas fugazmente iluminadas; solo vi la silueta de una figura, oscura contra la oscuridad, y a veces el círculo de fuego rojo de la pipa en el vacío. Nadie hablaba, y este silencio era bochornoso y opresivo como el aire tropical.

			Finalmente, no lo soporté más. Me levanté y dije cortésmente:

			—Buenas noches.

			—Buenas noches —respondió desde la oscuridad una voz ronca, dura, oxidada.

			Avancé a trompicones entre el aparejo, pasando junto a los postes. Entonces, un paso sonó detrás de mí, apresurado e inseguro. Era mi vecino de antes. Me detuve involuntariamente. No se acercó del todo; a través de la oscuridad percibí un algo de miedo y opresión en su forma de andar.

			—Perdone —dijo entonces apresuradamente—, si le hago una petición.

			Yo… yo… —tartamudeó, y no pudo continuar de inmediato por la vergüenza—, yo… yo tengo razones privadas… muy privadas, para retirarme aquí… un luto… evito la compañía a bordo… No me refiero a usted… no, no… solo quisiera pedirle… Me haría un gran favor si no le dijera a nadie a bordo que me ha visto aquí… Son… por así decirlo, razones privadas las que me impiden ahora mezclarme con la gente… sí… bueno… me resul taría embarazoso si mencionara que alguien aquí de noche… que yo…

			La palabra se le volvió a atascar. Disipé rápidamente su confusión asegurándole apresuradamente que cumpliría su deseo. Nos dimos la mano. Luego regresé a mi camarote y caí en un sueño pesado, extrañamente revuelto y confuso por las imágenes.

			Mantuve mi promesa y no conté a nadie
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