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à G.


1
Estelle reçoit des lettres
J’ai reçu deux réponses de Vlad.
Quelques mois plus tard j’ai écrit à Michael, et j’ai reçu deux réponses de lui aussi.
 
Ils étaient nos amis, ils sont vivants.
Je commence par leurs lettres… pour m’encourager.
 
Vous comprendrez, madame.

LETTRE DE VLAD
Paris
Chère Estelle,
Ce que tu me demandes est impossible.
Tu devrais te rappeler qu’à l’époque déjà j’avais cessé de faire ce genre de choses.
Es-tu tombée hors du monde ?
Bien à toi,
Vlad
P-S : Qui est cette Claire Helleur dans l’adresse que tu m’as donnée, une sœur ? je croyais que tu n’avais qu’un frère ?



LETTRE DE MICHAEL
New York
Estelle love,
Of course I’ll do it
I’ll do anything you want. For the sake of you and him.
Another letter will be coming up shortly.
I love you dearly1,
Michael


1. Chère Estelle, bien sûr que je le ferai. Je ferai tout ce que tu voudras. En souvenir de toi et de lui. Une autre lettre suit. Je t’embrasse tendrement…



LETTRE DE VLAD
US Est
Ma chère Estelle,
Tu ne vas pas le croire, je t’écris dans l’avion entre Moscou et Leningrad. De mon vieux pays dont je vous ai tant rebattu les oreilles. Tu te rappelles, des heures entières, et on finissait par pleurer tous les trois !
Je ne sais pas si c’est ce voyage, d’entendre parler ma langue partout (dans l’avion en ce moment, comme un ressac tiède), mais je suis tout remué et je n’arrête pas de penser à vous.
Excuse-moi pour cette lettre que je t’ai envoyée. La tienne était si courte, sans même un numéro de téléphone où t’appeler, cela m’a mis en fureur. Est-ce que tu avais pu oublier notre amitié ? Etait-il possible que tu m’écrives juste pour me demander un service, sans me parler de toi, de ce que tu as fait après… pas de nouvelles, disparue, envolée, et soudain quelques lignes (cinq, j’ai compté, Estelle) après tant d’années !
Et maintenant ma colère est tombée, je me rappelle comment vous étiez tous les deux, si imprévisibles…
Je vous revois dans votre immense appartement, toutes ces fenêtres, la lumière sur le parquet vide, le piano et la barre sur le mur.
Tu te rappelles cette danse de la feuille de salade ?
Et moi qui vous avais attendus une bonne partie de la nuit, à regarder vos fenêtres illuminées et grandes ouvertes, j’étais collé contre le mur en bas dans la rue et je vous appelais, une vieille avait sorti la tête de l’immeuble en face et crié méchamment « allez donc au commissariat, c’est là que vous les trouverez ! », mais tu connais mon histoire, la police, ce n’est pas pour moi, et je me suis endormi sur le trottoir, c’est là que vous m’avez trouvé en rentrant, la tête sur ma valise de caviar, personne ne l’avait volée, on s’est saoulés tous les trois en mangeant le caviar, enfin vous, moi j’étais allé m’acheter une boîte de cassoulet chez votre Cambodgien du bas, qui ne fermait jamais à cette époque, lui aussi quelle odyssée, il venait d’échapper à sa guerre à lui, il couchait sur un lit de camp comme les veilleurs de nuit dans les hôtels, le fait-il toujours ?
 
Estelle, cette espèce de télégramme qu’était ta lettre m’a fait froid dans le dos, mais maintenant je pleure. Sans vous, sans votre générosité, je ne sais pas comment j’aurais survécu, et surtout quand je suis si vite tombé de la gloire dans l’oubli. Ecrivain fêté un jour et abandonné presque aussitôt !
Je n’ai pas oublié, oh si l’argent pouvait suffire !
Ma chère petite, daragaïa Estellenka, je ne suis plus pauvre, et je n’ai pas versé de larmes depuis longtemps, mais tu vois je sais encore comment on fait.
Vous me regardiez les yeux écarquillés quand je vous racontais ma saga d’émigré, tout ce que j’allais mettre dans mes articles et nouvelles en rentrant de chez vous, et il disait « mais tu pleures, Vlad ? » et je disais « da, da, ya platchou », cela avait tellement l’air de vous étonner, après j’ai appris à le comprendre cet air-là, mais je ne connaissais rien de vous alors, je vous considérais comme de jeunes privilégiés, tu sais, comme on se les imagine ici, je me disais que j’avais de la chance d’être tombé sur vous, je me disais que si je vous exploitais, c’était bien fait, puisque de toute façon n’est-ce pas… et puis j’en avais marre de ce rôle de dissident qu’il fallait jouer et rejouer pour gagner mon fric… Quand je pense au prix que vous me donniez pour ce foutu caviar. Et moi dès que j’avais l’argent, j’allais acheter des boîtes de conserve et des baguettes de pain. Le caviar, rien que la vue de ce machin gélatineux me rend toujours malade. Et la couleur, l’odeur !
Ma boîte de cassoulet, je voulais la manger telle quelle, ça vous ne pouviez pas comprendre, vous insistiez, « fais-la réchauffer quand même », on était allés dans votre cuisine, je n’avais jamais vu un luxe pareil, oui ça devait être la première fois que je venais chez vous, ces appareils, on aurait dit des fusées nucléaires. Mais quand j’ai voulu mettre mon cassoulet au four, vous m’avez regardé d’un air bizarre. « Là », vous disiez. « Quoi, là ? » « C’est avec ça qu’on fait la cuisine. » Ça, c’était une espèce de petit truc bleu, comment vous appelez ça, tu sais, une petite bouteille avec un trépied dessus. J’ai eu l’impression que vous l’aviez nettoyé aussi bien que possible, qu’il avait son plus beau bleu et tout, mais quand même…
Camping-gaz, ça y est, on a trouvé le nom. Ce truc minable était posé sur la magnifique cuisinière, toute noire avec des lumières vertes et rouges, je la revois encore, j’ai acheté la même exactement quand j’ai commencé à gagner de l’argent. « Vous avez ces appareils incroyables et vous faites la cuisine sur ce truc, comme nous là-bas ! » Vous ne disiez rien. Je tournais en rond dans cette cuisine, j’étais hors de moi, tu sais comme ça m’arrive. Et puis vous avez dit « on n’ose pas s’en servir » ou quelque chose comme ça. Et je me suis dit « ils sont fous, je m’en vais ! ».
J’ai pensé que vous aviez peut-être des idées révolutionnaires spéciales, ou quelque chose de ce genre, tu sais, ce qui me hérisse, des idées quoi, de ces idées qui lancent si bien les guerres, qui parquent les gens en camp ou les installent en pleine Sibérie au troisième sous-sol d’un immeuble dont on ne sort jamais, enfin tu connais tout ça.
Après j’ai voulu prendre une bière au frigo, et il était entouré de plastique transparent, le plus beau frigo que j’avais vu de ma vie, entouré de plastique et majestueux comme un iceberg. Vous m’avez désigné du doigt le rebord de la fenêtre, où vous aviez tous ces pots de yaourt bien alignés, comme de petits écoliers, et les boîtes de bière et de coca comme des poupées, et les bouteilles de champagne comme des quilles, et je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai changé d’un seul coup, Estelle, c’est là que j’ai dû me mettre à vous aimer. Et j’ai changé par rapport à votre pays, le mien, et tout.
En tout cas, vous pouviez être salement agressifs tous les deux et vous m’êtes tombés sur le poil en me disant qu’il fallait être le plus snob des snobs pour préférer une boîte de cassoulet froid à du caviar. Ça m’a chauffé la tête si fort que j’ai lâché mon affaire, vivre six mois à manger rien que du caviar et jamais rien que du caviar, matin, midi et soir, parce que c’était ce que les gens de chez moi me passaient en contrebande, c’était pire que de crever de faim, etc. Et là-dessus vous m’avez fourré tout ce fric. Il commençait à faire jour et on était assis par terre, sur ce parquet magnifique, à côté du piano à queue, vous m’avez raconté l’histoire du commissariat, et il m’a fait une démonstration de cette danse de la feuille de salade à cause de laquelle… Vous aviez une grande glace qui faisait tout le mur derrière la barre, je ne sais pas pourquoi j’étais tourné vers cette glace et je voyais l’immeuble d’en face qui se réfléchissait là, dans la lumière grise du petit matin. A l’horizontale de nous dans cet immeuble, il y avait un homme accoudé à sa fenêtre, qui nous regardait en fumant, j’ai eu un coup à la tête, j’ai dit « mais c’est lui, c’est le… ». Et à ce moment-là, un bruit épouvantable, la boîte de cassoulet qui explosait dans la cuisine, on l’avait oubliée pas même ouverte sur le camping-gaz.
Tout cela, Estelle, ça me revient, tous les détails, on a pleuré plus d’une fois ensemble, et voilà que je repleure et c’est encore à cause de vous.
Quand on est revenus dans votre cathédrale (tu te rappelles, j’appelais votre grande pièce une cathédrale), l’homme avait disparu et on s’est endormis sur le parquet, tellement on avait bu. Le téléphone a sonné, l’un de vous a répondu, aussitôt vous avez eu l’air hagards, c’était un de vos copains, Adrien je crois (ce type, je vois ses meubles partout dans les magazines et je crois que je l’ai même rencontré à une soirée, avec une assez belle blonde qui avait l’air de le tenir en main…), et alors là je n’ai rien compris, vous avez filé chez la concierge, vous lui avez carrément piqué ses fauteuils et son canapé, je vous ai aidés à les monter, après vous m’avez supplié de partir, j’ai pris mon fric et ma valise et j’ai filé, vous m’aviez foutu la frousse. Seulement Dan était tellement charmeur, et toi avec tes grands cheveux et ton air de sainte-nitouche…
Est-ce que je fais mal de ramener tout ça ? Ma première visite chez vous, comment veux-tu que j’aie oublié, et toi as-tu oublié, je ne veux pas le croire, non je me refuse à le croire.
 
Estelle, ce que tu me demandes est impossible. Ce genre de choses, c’est fini pour moi. Vous ne vouliez pas y croire, mais c’était vrai, finished, kontcheno ! Que toutes choses et toutes gens aillent à leur perte, je n’essaierai plus d’en faire la chanson, comme dit le proverbe !
Je travaille toujours dans la publicité, je ne supporte plus que cette sorte d’écriture, tu vois.
Les sacs, ça m’a lancé, tu te rappelles, les douze sacs-pochettes en douze teintes comme les douze mois de l’année, je pourrais te les décliner toutes, brun comme octobre, noir comme novembre, doré comme Noël, blanc comme janvier, et ainsi de suite jusqu’au jaune de juillet et au bariolé d’août, le plus beau. Il restait le rouge, qu’on n’avait pas réussi à caser dans les douze, personne ne voyait de mois rouge, les autres voulaient laisser tomber, mais toi tu en voulais absolument un, pour toi, alors pour te faire plaisir j’ai fait le rouge en surplus. La publicité était bâtie sur le chiffre douze, or on voyait treize couleurs, au bureau ils étaient fous de rage mais en fait ça été le déclic, les journalistes s’interrogeaient sur ce chiffre treize, on faisait les mystérieux, nos pubs étaient superbes, oh quelle merveilleuse époque et vous, vous aviez aussitôt acheté les douze plus un, je hurlais comme un fou au téléphone « mais je pouvais vous avoir tout ça gratuit, je ne suis pas votre ami ou quoi ? », ça faisait des mois que je rêvais de vous rendre un peu tout ce que vous m’aviez donné pour cet affreux caviar. Mais vous jetiez l’argent par les fenêtres à cette époque, impossible de vous retenir. Et la fois où tu es venue nous rejoindre avec tous les sacs à l’épaule, tu étais superbe avec tes grands cheveux et ton air de rien remarquer, je lui ai dit « mais elle est superbe ta sœur », et il m’a dit « oui, on oublie de s’en apercevoir », toute la nuit après j’ai pensé à ça, je bandais pour toi cette fois Estelle, daragaïa zvesda, j’ai failli te téléphoner plusieurs fois dans la nuit, mais la phrase de Dan me tourmentait, elle revient souvent me trotter par la tête et je ne lui trouve toujours pas de sens satisfaisant.
Ton air avec ces sacs, et les gens qui se retournaient, et un flic qui t’a même suivie et tu lui as dit : « regardez, monsieur l’agent, j’ai horreur de farfouiller pour trouver mes affaires, dans le mois de janvier j’ai mes tampons, dans le mois de février j’ai mon poudrier, dans le mois de mars j’ai mon parfum, etc., et dans le rouge, j’ai la photo de mon amant ! » Ou quelque chose comme ça. Cette scène m’a donné l’idée de la pub télé et ça a été un succès fou. Ah oui, vous me portiez chance, je crois.
J’ai continué là-dedans, et je fais aussi des dessins pour les foulards Trismégite, ça me permet de voyager, ils m’ont envoyé en US Est chercher des idées, c’est la mode maintenant tu sais, la Russie. C’est la première fois que j’y retourne depuis qu’on se connaît, et j’y retourne comme je l’ai toujours voulu, selon mes termes à moi.
Tu vois que tout cela n’a rien à voir avec ce que tu me demandes. Comment pourrais-je, Estelle, moi qui ne peux plus même écrire mes propres récits ! Sans parler des problèmes de traduction, que tu as passés sous silence (à côté de moi, il y a mon assistant, qui me corrige ma lettre au fur et à mesure, « ressac » c’est de lui, c’est ce qui m’a fait penser aux sacs). Et puis enfin cette Tirésia, je ne sais même pas qui c’est, vous ne m’en avez jamais parlé.
 
Estelle, pardonne-moi.
Au revoir galoubka, moia daragaïa galoubka, c’était votre docteur russe qui vous appelait comme ça, Minor n’est-ce pas, celui qui avait peur de son Major, tu vois, je n’ai rien oublié de vous…
Vlad
US Est, tu te rappelles ce qu’on disait ? Etats-Unis de l’Est, cela va venir, tu vas voir…



LETTRE DE MICHAEL
New York
Estelle love,
Je t’ai envoyé un premier bout de lettre parce que je ne pouvais pas attendre, mais j’avais peur que tu aies un peu oublié l’anglais et j’ai cherché cet ancien copain à vous, Louis le Haïtien, pour qu’il me traduise ma seconde lettre. (Il te fait dire bonjour, le cours Victor-Hugo n’a pas marché, il n’ose toujours pas rentrer dans son pays et il travaille maintenant pour un journal haïtien de l’immigration.)
Quoi que tu me demandes, tu sais que je le ferai. Mais peut-être n’es-tu plus tout à fait au courant de ce qui se passe dans le monde de la danse : la danseuse dont tu me parles ne danse que ses propres ballets, et elle a des engagements plusieurs années à l’avance, bien sûr si tu insistes, je la contacterai pour toi, mais j’ai une autre idée.
Il y a dans la troupe d’Alwin deux filles très jeunes et très douées, elles seraient sûrement ravies d’aller en Europe, je pense à l’une d’elles particulièrement qui est blonde et fragile et qui doit ressembler à cette Nicole que vous aimiez tellement, puisque c’est d’elle qu’il s’agit. Quand il sera temps, écris-moi et je me charge de la convaincre.
Pour tout te dire Estelle, j’ai envie de l’épouser et d’une certaine façon c’est de votre faute. Peut-être que je l’aime à cause de vous, de toi, de cette Nicole inconnue, et nous aurons des enfants couleur chocolat, et ce sera une façon de me souvenir de vous, à cause de ces chocolats Barton que vous achetiez pratiquement tous les jours en bas du Studio.
J’ai été obligé d’abandonner le taxi, mon école de danse est presque devenue l’attraction de ce pauvre vieux Bronx, Alwin vient lui-même y donner des cours, et il me tombe des subventions de tous les côtés. Je ne danse plus pour Alwin, je vous disais bien que je n’étais pas assez doué, mais je vais toujours dans son Studio, pour m’entretenir, et je l’accompagne en voyage, je lui sers un peu de conseiller.
Sais-tu que nous sommes allés faire une tournée en Europe ? Il n’y avait aucun des danseurs d’autrefois, les copains de notre bande sont tous retournés à leurs études, Djuma a disparu de la circulation, il paraît qu’il est l’ami et le danseur particulier d’un des princes les plus riches du monde. Depuis que vous êtes partis, Alwin n’a plus jamais été le même, et cette affaire de Djuma ne l’a pas arrangé. Il comptait sur Dan, c’était la perle de ses yeux, et en second sur Djuma, je le voyais bien, même si tout cela me brisait le cœur. Il est devenu un peu plus renfermé et ses colères sont encore plus terribles.
Mais enfin il n’y a que moi qui m’en aperçois, les nouveaux sont fanatiques de lui et travaillent comme des fous pour le contenter. Comme nous le faisions, en somme.
A Paris pendant cette tournée, je suis allé à l’adresse que j’avais. Ça devait être une ancienne adresse. C’était sous les toits, au sixième étage, j’ai demandé votre nom à une vieille toute ratatinée qui était sortie pour voir qui marchait dans ce couloir de long en large ; elle s’est hérissée comme un chat et m’a craché quelque chose que je n’ai pas compris et elle a aussitôt fermé la porte, elle tirait tous ses verrous à l’intérieur, comme si elle avait vu un rôdeur prêt à la violer.
Six étages sans ascenseur comme ce fameux hiver dans le vieil immeuble du Studio, tu te rappelles, Estelle, quand il y a eu les grands froids et que tout avait gelé, même les câbles de l’ascenseur de service, et qu’un jour on n’a plus vu le vieux « doorpater » à son poste d’elevator-operator (Louis ne trouve plus le mot en français), et tu étais folle de chagrin, tu disais qu’il avait dû mourir de froid dans un trou quelque part, raide gelé dans son bel uniforme chamarré et plein de reprises, nous on ne pensait qu’à Alwin et à la danse, on voulait bien faire quelque chose pour le vieux, mais on oubliait tous les jours. En pensant à toi, j’ai fait des recherches, Estelle. Sa fille m’a dit qu’il avait voulu rentrer dans son pays, en Europe centrale, maintenant qu’il n’y avait plus de guerre, mais elle avait l’air un peu bizarre, son anglais aussi était bizarre, je ne suis pas sûr d’avoir vraiment compris, je lui ai laissé de l’argent.
Et toi aussi, je t’ai cherchée.
La concierge dont vous parliez si souvent était partie au Portugal, la remplaçante ne savait rien, je suis allé à l’autre adresse que j’avais, juste en face, j’ai reconnu l’appartement plein de fenêtres, exactement tel que vous l’aviez décrit, il était tout éclairé, on voyait même la grande glace là, d’en bas, j’ai voulu aller sonner, mais pas de sonnette et un code à la place ; il y avait un monsieur qui fumait à la fenêtre de l’autre immeuble, il m’a dit sans que je lui demande rien : « Ils sont partis, l’appartement est loué. » Ça m’a fait un choc, Estelle, « ils sont partis », comme s’il ne savait rien, et pourtant il avait immédiatement reconnu que j’étais de votre tribu, pour ainsi dire.
Mais il n’avait pas d’autre adresse. J’ai voulu appeler dans votre ville de province, mais voilà, je ne savais pas le nom de cette ville, je crois même que vous ne me l’avez jamais dit, et Alwin a fait le sourd, peut-être qu’il ne savait pas, mais j’ai toujours eu l’impression qu’il me cachait quelque chose, pour ses raisons à lui, qui sont toujours insondables.
 
« Helleur en France », impossible !
Vous parliez souvent d’un copain à vous, Adrien, mais je ne connaissais pas son nom de famille.
« Adrien à Paris », même problème. Et ton mari, Estelle, ce type que je n’ai jamais vu et que Dan appelait Poison Ivy.
« Donnez-moi le numéro de Poison Ivy à Paris, s’il vous plaît » !
J’étais si triste, Estelle, je pensais le pire.
 
Qu’est-ce que tu as fait toutes ces années ? Pas un mot de toi depuis ma première visite éclair à Paris, et si je m’étais attendu à ce que je devais voir ! Tout est gravé dans ma tête. Ce télégramme qui me disait d’aller chercher un billet à mon nom, tout payé et tout, à Air-France sur la 5e Avenue, et de partir aussitôt, c’est-à-dire le même jour, j’ai eu l’impression de vous retrouver tels quels, vos farces, vos trucs imprévisibles, ça faisait longtemps que vous n’aviez pas écrit, vous deviez me manquer très fort, d’un seul coup je suis devenu tout joyeux, « OK » je me suis dit, j’ai juste eu le temps d’acheter ces deux chemises, celle en argent et celle en or, pour vous épater, et j’ai filé à l’aéroport avec mon taxi.
Mais à Paris personne, juste un message au desk avec cette adresse que je ne comprenais pas, et quand je suis arrivé, oh Estelle, jamais je ne pourrai oublier… « Domination of black »… Je l’ai répété tous les soirs comme une prière, « I saw how the night came, came striding like the color of the heavy hemlocks, I felt afraid. And I remembered the cry of the peacocks1. » C’était compulsif. Dans la journée aussi n’importe où, les phrases de ce poème parlaient dans ma tête, et je commençais à pleurer, ça me rendait fou, on ne voit rien pour conduire avec les yeux embués, les clients s’énervaient. Ça s’est arrêté il n’y a pas très longtemps. Mais quand le pasteur est venu nous demander de rejouer le ballet pour sa fête paroissiale, j’ai refusé tout sec et pour une fois Alwin n’a rien dit.
 
Où étais-tu Estelle ? J’ai pensé à vous jour et nuit, je vous appelais, et c’était comme crier dans le ciel tout noir la nuit.
Mais ça ne fait rien. Je suis content, même de cette lettre si courte que tu m’as envoyée.
N’oublie pas, je suis toujours là, le même Michael, et je ferai tout ce que tu me demanderas.
Michael
Pourquoi ce nom « Claire » au dos de l’enveloppe ? C’est ton deuxième prénom ou quoi ?


1. « Je vis comme la nuit venait, venait à grandes enjambées comme la couleur des lourds sapins-ciguë, je pris peur. Et je me souvins du cri des paons. »





2
C’est ton frère
Du plus loin que je me souvienne, je vois le visage de mon frère. Il me semble qu’il avait toujours été là avec moi, avant même qu’il ne naisse.
D’où peut-être mon air dédaigneux lorsqu’on me l’a montré la première fois.
— On dirait un petit singe, ai-je dit.
Il était jaune et ridé, minuscule sur la toile blanche des bras de l’infirmière. Mais je savais que ce n’était qu’un déguisement dont il s’était affublé avant d’arriver, pour ne pas m’infliger un saisissement trop fort.
Il criait aussi, de petits couinements étranges, que personne n’essayait de calmer.
Ces cris de même, je les prenais pour ce qu’ils étaient, nul besoin de traduction : « attends, Estelle, pour l’instant je te parle comme ça, parce que nous ne sommes pas seuls, parce que je ne peux pas faire autrement, parce que je ne sais quoi, mais c’est quand même moi, c’est moi, Estelle ».
J’ai fait semblant d’être gênée, parce qu’il dérangeait la conversation des autres, des adultes.
Mais je savais déjà que c’était l’être le plus beau du monde et que la vie venait d’arriver sur ce coin de planète où j’attendais depuis cinq ans déjà.
— Il a la jaunisse, a dit l’infirmière.
Elle s’adressait à moi, personne d’autre ne semblait prêter attention à ses informations.
— Ce n’est pas grave, disait-elle, on peut le mettre en couveuse, s’il s’affaiblit.
 
En couveuse, mon frère ? Je ne le verrais plus de plusieurs jours ? Dans une de ces couveuses qui ressemblaient à de petits cercueils de verre ?
Encore une fois, l’infirmière s’était adressée à moi.
Elle avait un air curieusement désemparé, comme s’il n’y avait personne pour recueillir ses paroles que cette enfant devant elle, enfant de cinq ans, col blanc, cheveux en rubans, jupe plissée, et dédaigneuse.
Je sentais ce désarroi, je sentais tout.
Sans être jamais allée à l’hôpital, je savais qu’une infirmière, on aurait dû en boire les paroles, nous aurions dû être autour d’elle, et elle à côté du berceau, c’est-à-dire mon frère au centre, elle près de ce centre et nous tous autour d’elle à boire ses paroles. Et alors peut-être la maladie de mon frère se serait-elle retirée, il n’aurait plus été si jaune et ridé, il nous aurait fait un vrai sourire de bébé.
 
— Vous pouvez sortir, mademoiselle, a dit notre père.
— J’emmène l’enfant alors, a dit l’infirmière, de la même voix incertaine.
 
J’ai eu une sorte d’étourdissement, la pièce était emplie de blancheur, comme d’une matière étouffante. Dans l’épaisseur de cette blancheur, trois masses sombres, l’une devant la fenêtre, l’autre près de la porte, la troisième du côté du mur. Pour ne pas vaciller, je m’accrochais à ce qui faisait une sorte de mât, l’infirmière, qui tenait toujours mon frère dans ses bras.
Ce malaise, nous devions le retrouver souvent plus tard, mon frère et moi, nous l’appelions la « valétude » (l’expression « états valétudinaires » avait dû venir dans la conversation de notre médecin, nous avions mal compris comme cela nous arrivait souvent, mais nous avions été frappés). La « valétude » a fait partie puissante de notre enfance, nous évitions de la laisser voir, si sûrs étions-nous qu’elle nous appartenait en propre, et que seuls nous pouvions et savions nous soigner, moi soigner Dan et Dan soigner Estelle.
La « valétude » n’affectait jamais une seule partie du corps, elle se roulait dans l’être tout entier, nous la connaissions intimement et elle nous était profondément mystérieuse.
 
— Je l’emmène ? répétait l’infirmière.
Comme personne ne semblait l’avoir entendue, elle s’est encore tournée vers moi, l’enfant de cinq ans.
Le malaise était parti, et avec lui toute mon affectation de dédain, car maintenant il fallait lutter. Dans cette pièce, c’est-à-dire dans l’univers entier, j’étais la seule véritablement et entièrement concernée.
Je regardais l’infirmière aussi intensément que je le pouvais, mon regard était celui qu’elle avait dû attendre, celui qui boit les paroles et qui supplie, et par-delà celui qui ordonne. Sans rien ajouter, elle a déposé l’enfant dans le berceau et elle est sortie.
Je venais de gagner la première victoire pour mon frère. Je me suis penchée sur lui et il souriait. « Bravo Estelle, disait sa petite grimace, tu les as eus ! » Mais moi je savais bien que c’était sa force à lui qui avait gagné. Que sa force à lui passant à travers moi, qui étais l’aînée, gagnerait toujours.
Toujours.
Je le croyais, je l’ai cru jusqu’au dernier moment, je l’ai cru même après, et parfois maintenant encore je le crois.
De là date notre complicité, quoique dans le secret de mon cœur, je sois sûre qu’elle date un peu d’avant, lorsque j’ai percé à jour son déguisement de petit être archaïque (nous seuls savions ce qu’il en était), et encore d’avant, avant sa naissance… mais je veux être raisonnable, tenir notre histoire dans les limites accessibles à la raison ordinaire, je le voulais déjà à cet instant, aussi je me suis vite reculée, j’ai répété « il a l’air d’un petit singe », et lui aussitôt s’est mis à grimacer pour de bon dans ses rides bien rouges et ses couinements perçants que moi seule semblais entendre.
Personne ne parlait. Notre mère Nicole était tournée le dos au berceau, plus pâle que d’ordinaire dans cette chemise blanche que je ne lui connaissais pas, mais qui par une curieuse inversion me paraissait noire car je ne lui avais jamais vu que des vêtements aux couleurs vives et claires, bleu ciel le plus souvent. Elle avait l’air de regarder dans le vide.
Tirésia était assise devant la fenêtre, le dos tourné à la lumière, à son habitude, mais je connaissais toutes les formes que pouvait prendre son corps.
Les attitudes du corps de Tirésia, cela a été mon alphabet, et celui aussi de mon frère. Nul n’a eu besoin de nous les enseigner, elles s’inscrivaient directement dans la mémoire de notre sensibilité, y tissant une trame de signes sur laquelle nous poussions telles des plantes sur un treillis.
Nous avons su lire le corps de Tirésia avant toute autre chose, et tous les livres que nous avons lus par la suite ont subi cette précédence du livre premier, du corps de Tirésia, n’en pouvaient être que les échos affaiblis ou amplifiés ou déviés, n’en pouvaient être que la traduction, toujours un peu étrange par rapport à l’original, qui avait été notre langue maternelle.
Oui, les livres que nous avons lus nous ont toujours paru une sorte de traduction. Peut-être est-ce pour cette raison que nous nous sommes détournés de la littérature, que nous aimions à la folie pourtant, et qu’aujourd’hui où j’ai si passionnément besoin de l’écriture, je ne peux en confier la tâche à moi-même, et il me faut trouver un écrivain.
Je ne crois pas qu’à l’époque Tirésia avait déjà cessé de parler. Cependant, j’ai l’impression, plus forte que l’évidence, que nous l’avons toujours connue muette. Muette, celle qui nous parlait le plus.
 
Debout, au milieu de la chambre étouffante de blancheur et de silence, j’ai lu quelque chose sur le corps de Tirésia, sur sa forme sombre, immobile dans le contre-jour.
— Il n’est pas très beau, ai-je repris, pour adoucir ma première remarque, croyant l’adoucir.
— C’est ton frère, a dit mon père durement.
La phrase a claqué fort. On aurait dit qu’une rafale soudaine, jaillie de nulle part, était entrée dans la chambre.
J’ai vacillé comme sous l’effet d’une gifle.
Notre père se tenait au pied du lit de notre mère Nicole (sans doute le lit arrivait-il à la porte), très droit, il me semble qu’il était vêtu de noir lui aussi, mais ce n’était sans doute que son costume habituel, rendu plus sombre par la blancheur forcenée de la pièce.
Une gifle de notre père ! Non, improbable, plus improbable qu’une girafe sur la banquise…
 
— C’est ton frère, a dit mon père une seconde fois.
Cette chambre, infernalement blanche, les formes sombres des adultes, le berceau qui tenait mon frère en capture…
Sa voix n’était plus claquante, mais raide, sans moelleux autour des mots. Une sensation inconnue a surgi en moi, maintenant je pourrais la nommer, c’était l’indignation. Je sais que s’il y a un sentiment puissant propre à l’enfance, c’est celui-ci, l’indignation.
L’amour pour mon frère était si grand en moi, et si grand l’amour de moi en mon frère, pourquoi mon père semblait-il gronder ainsi ?
Et soudain il m’a prise dans ses bras. Il avait l’air effrayé. Il s’est mis à me parler doucement, patiemment, comme il le faisait toujours sur ce que nous ignorions, en ce cas sans doute sur la jaunisse des bébés, leur fontanelle, leurs besoins, mais je n’écoutais pas.
Il me suffisait d’être dans ses bras et de me faire bercer par le doux flot de sa voix redevenue la vraie voix de mon père.
 
Une jeune fille dans la chambre arrangeait des fleurs, ou les transportait. Nicole avait demandé qu’on mette à l’autre extrémité de la pièce les fleurs qu’elle avait reçues, ensuite qu’on les repousse dans le couloir, et en fin de compte qu’on les donne à une autre accouchée. L’odeur la dérangeait, disait-elle.
Puis, alors que nous étions à peu près tranquilles, moi dans les bras de mon père, les fleurs enfin décampées, Nicole somnolant, on a frappé à la porte et un livreur est entré, portant une énorme, une extraordinaire gerbe.
Le livreur et mon père étaient penchés sur la boîte, cherchant une étiquette, un carton, un papier, quelque chose qui n’y était pas apparemment car ils semblaient décontenancés tous deux, « je peux les rapporter à votre domicile », disait le livreur, mais Nicole s’est soudain relevée dans son lit.
— Non, disait-elle repoussant ses cheveux blonds aux mèches collées, dans une tentative machinale pour retrouver sa coiffure habituelle.
Elle avait une expression si étrange, notre mère Nicole, en cet instant, pendant des années j’ai essayé d’expliquer cette expression à mon frère, sans vraiment y réussir, toujours il me demandait, et à la longue cette expression s’évaporait comme si elle avait été l’exhalaison des fleurs, et seules les fleurs restaient en support de cette expression disparue comme un parfum, ces fleurs qui étaient de très grandes tulipes noires, bleu nuit en fait, puisque la tulipe noire n’existe pas, fleurs si rares que nous n’en avons pas revu par la suite malgré les tentatives que nous avons faites une fois ou deux, que nous n’en avons pas revu sauf une fois peut-être, à New York, mais nous n’avons pu être sûrs.
 
— Je les garde, disait Nicole avec cette expression qui me mordait jusque dans les bras de mon père.
Tirésia aussitôt s’est levée, elle est venue vers notre mère et de ses doigts agiles, ses doigts superbes et forts de pianiste, elle lui a peigné les cheveux, les a tordus en une seule longue mèche et, d’un mouvement si rapide qu’on n’en voyait que le résultat, elle a entortillé cette mèche sur l’index et l’a fixée en un rond impeccable sur le haut de la tête. Tirésia a laissé ses mains là un instant, fermement sur le chignon blond, puis les a retirées.
Et j’ai enfin reconnu ma mère Nicole, sa tête gracieuse, qu’elle portait comme un objet rare, un peu austère, sur son cou délicat.
Je retrouvais notre mère, ce port de tête qu’on distinguait entre mille, dans notre ville, au milieu de la foule la plus dense, les jours de marché par exemple, dans les rues commerçantes.
Il m’a semblé qu’elle allait se lever et se diriger vers une barre, n’importe laquelle, celle du pied du lit, pour reprendre ses exercices, ceux que nous lui voyions faire chaque jour, que nous aimions, et que nous cherchions facétieusement à copier, pour nous écrouler lamentablement dans les positions les plus grotesques. J’ai cru que c’était cela qu’elle allait faire, et j’ai eu cette intuition de nos farces futures, de mon petit frère se joignant à moi pour copier les grands écarts de notre mère, et de nos chutes et de nos rires.
Les tulipes noires étaient au chevet de ma mère et ma mère pleurait.
Notre père était sorti, Tirésia aussi. J’étais restée seule au milieu de la chambre et ma mère ne me regardait pas, ne regardait pas mon petit frère. Il s’était arrêté de crier. Je me suis approchée de lui, j’ai pris sa petite main bleue et ridée, et tous deux nous avons écouté notre mère pleurer, son dos caché par le drap blanc, le visage sous les retombées des grandes tulipes noires.
 
Lorsque notre père est revenu, il avait avec lui notre vieux médecin de famille et un autre homme, le médecin de l’hôpital je crois. Celui-ci lui expliquait qu’elle pourrait danser très bientôt, qu’elle pourrait reprendre ses exercices, en douceur, dans les prochaines semaines.
Nicole écoutait avec incrédulité. Il y avait dans ses yeux un regard particulier, qui ne s’élançait pas au-dehors en s’aiguisant au fur et à mesure, mais qui s’étalait dans la cuvette de l’œil comme sur une surface vitreuse et opaque, et son regard pris sur cette surface commençait à se transformer, commençait une réaction en chaîne, une série de transmutations, oh ce regard de ma mère Nicole.
Mon père avait dû parler au médecin de l’hôpital, car il reprenait ses assurances un peu mécaniquement, comme si on lui avait expliqué que chaque phrase répétée pouvait effacer un peu de la peur qui était en notre mère, une peur si puissante que rien n’avait pu la détruire, qu’on ne pouvait que l’éloigner à force de patience, temporairement.
— Quand, a fait Nicole d’une voix brève.
Interloqué, le médecin de l’hôpital avait jeté un coup d’œil à mon père. Avait-il entendu « fous le camp » ? Ou bien simplement « quand », mais à cela justement il venait de répondre. « Monsieur Helleur, je vous en prie, que dois-je faire ? » disait son regard. Mais nous ne nous occupions pas de lui.
Comme toujours lorsque nous ne comprenions pas quelque chose, nous nous étions tournés vers Tirésia, mon père et moi, vers le corps de Tirésia, pour savoir ce qu’il disait. Ses mains étaient posées sur la jupe noire, les doigts entrecroisés sur le ventre et si fort serrés qu’ils étaient blancs aux jointures.
Elle sûrement avait entendu encore un autre sens dans le mot si étrangement bref de notre mère, toute une longue phrase pleine d’angoisses et d’implorations, et d’incompréhensible terreur…
Notre vieux docteur aussi avait regardé Tirésia.
 
— Qu’elle se lève maintenant ! a-t-il dit soudain.
Il parlait avec enjouement, comme pour rendre sa proposition sans importance, à cause de l’autre médecin je pense, qu’il ne voulait pas froisser. Notre bon docteur de famille était un vieux renard futé.
— Cela la rassurerait, a-t-il ajouté, vieux renard futé qu’il était, déplaçant le problème du terrain médical au terrain psychologique que l’autre médecin, celui de l’hôpital, devait mépriser, il le savait bien.
— Ce n’est pas l’usage, a dit l’autre.
— Oui, oui, mais après tout une danseuse n’est pas une parturiente ordinaire, disait notre docteur en riant.
 
Notre mère s’était levée, esquissait quelques pas dans la chambre, en chantonnant les premières mesures du Boléro de Ravel. Soudain elle a soulevé sa chemise devant nous. Elle avait enlevé les linges de l’hôpital. J’ai vu son ventre doux et rond comme je l’avais toujours vu, avec sa touffe blonde d’ordinaire écrasée par les collants et là un peu ébouriffée (elle avait obtenu de n’être pas rasée). Les trois hommes qui avaient été curieusement immobiles jusque-là se sont mis à bouger, l’un ajustant son stéthoscope, l’autre sa cravate, ce devait être mon père, le troisième se penchant sur un objet au sol, ce devait être notre docteur déplaçant son éternelle sacoche, mais Nicole se moquait de leur gêne.
Le visage qu’elle interrogeait, c’était celui de Tirésia, c’était le voile de Tirésia, les lunettes sombres, les doigts sur la jupe noire, tout cela que personne d’autre n’aurait pu déchiffrer mais qui était si parlant pour nous.
Et enfin ma mère s’est mise à rire.
— Mais ça ne va pas si mal, a-t-elle dit.
Et elle esquissait quelques pas encore, ceux qu’elle répétait avec tant d’acharnement malgré son ventre gonflé, avant son départ pour l’hôpital.
— Ça ne va pas si mal, ça ne va pas si mal, répétait-elle ravie.
 
Naïve petite Nicole, toujours si prête à être ravie, à être comblée, et qui pour cela devait s’élancer trop loin, jusque dans le ciel bleu où rien ne laisse de trace, dans le ciel vide d’où elle ne pouvait que tomber, mais alors qu’importait, elle recommençait, elle était jeune, son espoir avait mille pétales, son espoir ne pouvait se faner.
 
Son corps ployait, se redressait sous l’envol des bras et soudain cela a été le tourbillon.
Elle a fait revenir toutes les fleurs qu’elle avait chassées de la chambre, il en arrivait d’autres qu’on ne savait plus où mettre, qu’elle jetait par brassées sur le sol, sur le berceau de mon petit frère, elle m’avait attirée sur son lit, me couvrait de baisers (les baisers de ma mère Nicole, des papillons, des essaims de petits papillons jaunes et duveteux et légers), me disait qu’elle ferait de moi un petit rat de l’Opéra, une danseuse étoile,
« Estelle, tu entends, tu entends ton nom, stella, estrella, l’étoile »,
que je brillerais si fort que nous n’aurions plus besoin de lampes et que même Tirésia me verrait dans sa pénombre, elle racontait des choses folles qui m’enivraient,
« et mon frère ? » ai-je crié,
« ton frère sera le plus beau de tous les frères, tu l’aimeras follement, il sera le musicien le plus doué de la terre, il écrira les plus beaux ballets pour toi et pour moi, et nous danserons toutes les deux devant des parterres de rois et de reines »,
« et mon père ? » criais-je,
« il nous regardera », disait ma mère Nicole dans sa folle exaltation,
« et Tirésia ? »
« elle nous regardera »,
« mais elle est aveugle »,
« elle nous verra, je te dis, nous brillerons si fort qu’elle nous verra ».
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J’épouserai Nicole
« Tu parles, avait dit mon frère, une girafe sur la banquise, oui ! »
Nous étions tous deux de notre côté du mur mitoyen, devant la brèche, et de l’autre côté notre petit voisin Adrien nous annonçait que lorsqu’il serait grand il épouserait notre mère Nicole. Mon frère (il n’allait pas encore à l’école) venait de lire avec mon aide les Histoires comme ça de Kipling et Radieuse aurore de Jack London. Mais Adrien détestait la lecture et ne pouvait deviner d’où nous tenions nos idées.
Une girafe sur la banquise.
Cette combinaison l’avait interloqué. Non seulement la combinaison, mais aussi les deux termes en eux-mêmes. Après tout il n’y avait ni zoo ni cinéma dans notre ville.
A la suite de cela il n’avait jamais plus reparlé d’épouser notre mère Nicole.
Notre métaphore de l’improbabilité l’avait touché à vif, en un coin encore vulnérable de son cœur d’enfant, et tous trois nous avions comme trouvé nos marques, lui replié dans une méchanceté morose, mon frère et moi sur nos gardes et moqueurs.
 
Une gifle de notre père, plus improbable qu’une girafe sur la banquise ?
Non certes !
Pas même cela, qui était pourtant pour nous le summum de l’improbabilité.
Non seulement improbable, mais impossible, mais n’ayant jamais même frôlé l’existence !
Seul l’excès de cet amour foudroyant pour mon frère avait pu bouleverser ma sensibilité, me jeter dans un autre excès, inconnu, déferlant, celui de la peur, et me faire percevoir cette chose imbécile : une phrase de mon père claquant comme une gifle.
 
« C’est ton frère », avait dit mon père durement, dans cette chambre de clinique où le berceau lui-même semblait disparaître dans la blancheur.
Et moi j’avais vacillé, comme sous le coup d’une gifle.
Une gifle de notre père ! Ai-je pu dire cela ?
 
Adrien, parfois il me semble que c’est toi qui ricanes et viens me souffler ces inepties qui me font mal, car tu savais nous faire mal, toi notre voisin, notre inséparable, qui nous connaissais mieux que personne.
Il me faut quelqu’un à accuser et c’est encore toi que je vais chercher pour cette opération sordide, encore toi Adrien après toutes ces années, tant me bouleverse cette comparaison qui m’est venue. En effet la vision d’un animal africain sur un banc de glace si elle est invraisemblable reste possible, il suffirait d’inventer des circonstances, peut-être même se sont-elles trouvées, et cette seule suggestion d’une possibilité m’est intolérable, car notre père s’emportant contre nous, non, cela ne donne lieu à aucune vision.
Aucune circonstance ne peut s’inventer qui l’aurait rendue possible. Je peux voir une girafe sur la banquise, mais il m’est radicalement impossible de voir notre père nous donnant une gifle.
Sa bienveillance envers nous était constante, même lorsqu’il revenait épuisé de ses voyages dans la capitale ou de procès interminables au tribunal de notre ville. Sa voix aussi était toujours calme et attentive, jamais un mot plus haut que l’autre, ce qui pouvait sembler inhabituel chez un avocat, et curieusement l’avait plutôt servi dans sa carrière. « Pas carrière, disait-il, en riant doucement, une tâche, une tâche de second ordre, et sans l’aide de Dieu. »
Nous ne le croyions pas bien sûr, mon frère et moi, nous pensions qu’il était le plus grand avocat de la terre, qu’il détenait le fléau de la balance du bien et du mal, qu’il n’avait pas besoin de Dieu, qu’il était Dieu lui-même en ce qui concerne la justice sur terre.
Notre admiration pour lui était totale. Ce n’est que bien plus tard, vers les débuts troublés de notre adolescence, à cette époque de l’irruption brutale dans notre vie de cinq jeunes gens venus d’ailleurs (« vos cousins », avait annoncé notre père, mais quels cousins ? nous n’avions pas de famille), que nous avons commencé d’entrevoir certaines choses, certaines seulement.
Et il ne nous a pas été trop difficile de voir que notre père n’était qu’un modeste avocat de province que seul son trilinguisme appelait parfois à s’occuper de quelque dossier plus important dans la capitale. « Je ne suis pas trilingue, disait-il, je parle français et il me reste mon anglais, ce qui n’est pas la même chose. De mon allemand, ne parlons pas… », ajoutait-il en regardant Tirésia.
Il ne tenait pas à dire comment il avait appris l’allemand. Il ne tenait pas non plus à ce qu’on sache qu’il avait été anglais. Son nom, Heller, il l’avait fait changer en Helleur, dont l’orthographe lui paraissait plus française. Quant à ces dossiers qui le sollicitaient, il ne les recherchait pas. « Mon cœur ne tient pas le coup, disait-il, il faut des avocats plus jeunes, qui n’ont pas connu toutes ces horreurs dans leur chair. »
De fait, il devenait pâle souvent, devait s’asseoir. « Tachycardie », disait-il, et devant notre air tendu il ajoutait « bobo de mauviette, c’est Minor qui l’a dit ». Mais nous regardions Tirésia, qui se tenait en retrait, le visage voilé comme à l’accoutumée, et l’angoisse nous sautait dans la poitrine.
La nuit, nous prenions des quarts, nous obligeant à nous réveiller l’un l’autre pour aller guetter devant la chambre de notre père.
Une nuit que nous étions tous deux devant sa chambre (nous n’avons jamais réussi à faire ces quarts, la technique nous échappait, je veux dire par là que nous ne possédions pas de réveil et n’osions naturellement pas en réclamer un, finalement nous restions éveillés ensemble, l’un étant simplement un peu plus éveillé et l’autre un peu plus endormi à des moments différents, c’était ce que nous appelions nos « quarts »), tous deux l’un contre l’autre, jambes nues et transis de peur, un torticolis dans le cou à force d’essayer d’entendre si notre père respirait, la porte s’est ouverte.
Or s’il y avait une chose que nous ne voulions pas, c’était que notre mère Nicole nous surprenne, devienne témoin d’une inquiétude. Cela, nous le redoutions en second, après la tachycardie dé notre père, mais si Nicole nous avait découverts, alors ce sont les effets de cette découverte que nous aurions redoutés en premier, avant la tachycardie de notre père.
Mais ce n’était pas Nicole.
C’était Tirésia.
Elle n’avait fait que se pencher dans l’entrebâillement de la porte, car elle était encore assise, on apercevait la chaise juste contre le mur à côté du montant de la porte. La suite s’est passée très vite. Comme toujours avec Tirésia il n’y avait pas besoin d’explication. Elle nous a fait un petit signe, et nous avons compris qu’elle veillait à notre place et que nous pouvions regagner nos lits.
Pas de gronderie, pas de bruit. La compréhension directe.
Notre père n’était pas en danger et notre mère Nicole n’avait pas son cauchemar.
Nous étions repartis main dans la main, immensément soulagés.
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Cauchemar
Il pleuvait très fort, les vitres à l’intérieur étaient embuées. Je passais la main sur le carreau froid et écrasais mon visage à l’endroit dégagé pour essayer de voir au-dehors. Il faisait noir déjà à cette heure, le vent battait les grands marronniers du jardin, on devinait l’arrachement des feuilles, leur vol échevelé dans l’air et puis leur chute sur le sol trempé, cet abandon brutal des feuilles arrachées à leur vie et jetées sur la terre pour y pourrir.
La clarté du réverbère elle-même semblait mouillée, semblait pendre comme une loque oubliée de tous. On ne voyait pas les lumières des maisons les plus proches, tout était plongé dans les ténèbres, le vent et la pluie menaient une sarabande farouche, tantôt agitant de pâles lueurs qui ressemblaient à des ombres, tantôt jetant des reflets rapides et acérés qui se posaient un bref instant ici ou là dans notre jardin comme le regard même de leur emportement, comme s’ils repéraient un espace qui nous était inconnu, que nous n’avions jamais deviné à travers les lignes familières du jardin, comme s’ils prospectaient pour le compte d’une puissance terrifiante et obscure, qui viendrait un jour ici, porter son ravage, oh Dan, mon frère Dan, mon amour.
Par intervalles, les rafales s’arrêtaient, la pluie faiblissait, on entendait soudain son gémissement désolé, un bruit mince et exténué de moribond. Une feuille noire est venue se plaquer un instant contre la vitre, me faisant brusquement crier. Mais personne ne m’a entendue. Tirésia devait être auprès de notre mère dans les étages et mon frère…
 
Mon frère sûrement m’avait entendue, mais il n’était qu’un enfant sans forces, il ne pouvait jaillir de son berceau, dévaler l’escalier obscur et tournant, traverser le vestibule, le salon empli de formes sombres et venir me secourir. Il ne le pouvait pas et pourtant je savais qu’il avait entendu mon cri, et j’aurais voulu reprendre ce cri, l’enfoncer dans ce recoin noir et terrifié de moi d’où il était venu, pour que mon frère ne l’entende pas, pour qu’il ne souffre pas, si petit et impuissant, seul derrière les barreaux de sa cage de bois peint, dans la chambre qu’il avait tout au bout du couloir au premier étage.
 
Je ne peux pas maîtriser la terreur et la désolation qui m’envahissent lorsque la pluie tombe ainsi, que le vent souffle par rafales dans l’air noir, soulevant des feuilles détrempées, déjà pourrissantes, et que les yeux mouillés des réverbères semblent pleurer. Quelque chose pénètre en moi, fait ployer l’axe même de ma vie, les forces qui me permettraient de lutter contre cette possession sont comme rongées par cette pluie et écrasées par le vent, et les feuilles qui tourbillonnent et s’affaissent sont comme les lambeaux de mon âme déchiquetée.
Je m’y suis efforcée pourtant, je me disais que ce n’étaient que des impressions, qu’elles passeraient, je me disais que mon frère viendrait, que la pluie alors deviendrait un doux chuintement derrière les carreaux, que le vent et la nuit et le tourbillon des feuilles deviendraient comme un nid au sein duquel installer notre chaleur et nos jeux. Mais si mon frère ne pouvait venir ?
 
J’attendais notre père.
Il était allé à la capitale pour une de ces affaires qui le rendaient plus soucieux qu’à l’ordinaire, ces affaires qu’il appelait ses « dossiers obligés » mais qui ne lui procuraient aucune joie, sinon une sorte de satisfaction sombre lorsqu’il les avait menées à bien. C’étaient ces dossiers-là qui lui donnaient de la tachycardie, l’un particulièrement, mais je n’ai su tout cela que beaucoup plus tard, dans le récit de Tirésia, mon père ne nous parlait pas des « dossiers obligés » et encore moins des deux parmi ceux-là qui l’occupaient pardessus tout.
 
Sa présence me manquait. Je craignais pour mon frère. Il était faible, ne prenait pas de poids. A l’hôpital, il avait été le plus petit des enfants nés ce jour-là, j’en voulais à notre mère Nicole de l’avoir fait si frêle, il me semblait que sans bien s’en rendre compte elle l’avait fait exprès, si une pareille chose est possible. Sans mon père, sa grande voiture grise, son calme, je nous sentais vulnérables. Qui irait chercher du secours si Dan devenait plus petit à l’intérieur de cette peau minuscule et ridée qu’il avait, si son corps repartait dans l’autre sens, de plus en plus petit jusqu’à disparaître, cela pouvait arriver à force de ne pas faire attention.
Je guettais le crissement de la voiture sur le gravier de l’allée, ma mère depuis longtemps avait renoncé à conduire, quant à Tirésia…
Lorsque mon père était dans la maison, j’avais toute confiance en Tirésia, je n’avais même confiance qu’en elle, elle était notre force secrète, notre rempart obscur mais obstiné, le centre aveugle de notre foyer. Mais lorsque mon père était absent, lorsqu’il était retenu au loin, pour longtemps, alors ce centre de nos forces devenait opaque, je ne savais plus ce qui en émanait. Lorsque notre père était absent, il m’arrivait à un détour de la maison d’apercevoir les lunettes et le voile de Tirésia, de les voir comme un masque sur sa tête et d’avoir brusquement peur.
 
Notre maison se trouvait au bout de la ville, dans une rue en retrait, qui menait au cimetière. Un peu avant le cimetière, une petite route, presque un chemin, descendait vers la rivière et remontait jusqu’au croisement où elle rencontrait la grande voie régionale. Mon père prenait ce raccourci lorsqu’il revenait de voyage avec sa voiture. Notre voisin le transporteur aussi, ce qui ne les empêchait pas tous deux d’en réclamer la fermeture au conseil municipal, car en effet il était dangereux, à cause du verglas en hiver.
Avant d’arriver à la rivière, le chemin longeait le grand pré sur lequel donnait la façade arrière de notre maison. Au-delà, il y avait les collines.
 
Lorsque nous étions enfants, cette maison nous paraissait immense. Les jours de grand vent, quand les nuages couraient dans le ciel, nous nous tenions par la main, mon frère et moi, au pied de la façade et regardions le toit d’ardoise grise sur lequel montait un petit clocheton surmonté d’une girouette de fer. Il nous semblait alors qu’entraînée par le ciel véloce, toute la maison penchait, qu’elle allait tomber. Nous nous serrions l’un contre l’autre, nous tenant aussi droits que possible par un grand effort dans le dos et le cou, et nous retenions la maison de tomber tout à fait.
Nous pouvions rester longtemps ainsi dans une sorte de transe. Ni l’un ni l’autre n’aurait voulu faiblir le premier, moi parce que j’étais la plus grande, mon frère parce qu’il était le garçon. Et puis plus profondément parce que chacun voulait jusqu’au bout protéger l’autre.
Tirésia nous appelait, nous ne répondions pas, nous l’entendions alors qui avançait sur le perron, descendait l’escalier, et notre cœur battait. Nous trouverait-elle ? Il le fallait pour que nous puissions abandonner notre tâche, mais il nous était cependant impossible de l’appeler. Nous comprimions notre respiration, nous nous efforcions de garder les yeux fixés sur la girouette du toit, nos mains devenaient douloureuses à force de se serrer l’une dans l’autre.
Tirésia nous trouvait toujours. Je sais maintenant qu’elle n’était pas entièrement aveugle. Mais lorsque nous étions enfants, nous ne savions rien d’elle, rien précisément. Elle portait toujours ses lunettes, qui nous paraissaient noires et qui n’étaient que fumées, c’était cela pour nous les yeux de Tirésia. Comme d’autres avaient les yeux bleus ou verts ou enfoncés ou globuleux, Tirésia avait des lunettes noires. Mais nous ne savions pas ce qu’on voyait avec des lunettes noires. Cette incertitude sur le regard de Tirésia a été dans toute notre enfance, mais je ne m’en rends compte que maintenant, où tout s’est éclairé de façon si nette, ne s’est éclairé que pour disparaître plus inexorablement.
 
Tirésia nous trouvait et soudain nous étions délivrés.
Nous nous jetions en ronde autour d’elle avec emportement, nous embrassions tout ce que nous pouvions attraper autour d’elle, de grandes écharpes d’air que nous sentions si fort partie d’elle qu’elles nous paraissaient presque matérielles, nous lui disions ce que nous n’aurions pas oser dire à notre père ou notre mère : « nous t’aimons, oh comme nous t’aimons ».
Nous étions si joyeux, soulagés, rendus à notre enfance, à notre vie, à notre maison.
Nous lui racontions ce qui s’était passé, ce que nous avions vu, comment la façade entraînée par le ciel s’inclinait, comment nous avions fait effort pour la retenir, et comme tout cela était bête puisque finalement, nous le savions bien, ce n’était qu’une illusion d’optique, comme notre père nous l’avait expliqué. « N’empêche, Tirésia, la maison tombait, tu comprends hein, tu comprends, la maison tombait… »
 
Nous pouvions tout dire à Tirésia et il nous semblait bien l’entendre répondre. Dans cette réponse, nos paroles s’ouvraient comme des portes poussées par mégarde, et derrière se devinait le glissement furtif d’un monde où les maisons s’écroulaient sous le ciel déchaîné, où la force conjuguée de deux enfants qui s’aimaient luttait contre ces écroulements, où l’amour ne servait à rien, où pourtant on pouvait être sauvé brutalement, et connaître une joie effrayante.
Encore pris dans l’excitation, nous nous ébattions autour d’elle sans retenue. Au bout d’un moment, nous nous rendions compte qu’elle se protégeait de nos brusqueries, qu’elle nous éloignait de son ventre. Alors notre attitude habituelle nous revenait, nous nous écartions un peu d’elle tout en continuant à tenir ces écharpes d’air qui flottaient autour d’elle et nous rentrions apaisés à la maison.
 
Je ne sais si j’ai joué à ce jeu des nuages et de la maison sans mon frère. Je ne me revois pas seule sous la façade. Le jeu aurait été sans intérêt. Quel intérêt d’avoir peur sans mon frère, sans mon frère à sauver, sans mon frère par qui être sauvée ?
Je ne me revois, seule, dans aucun jeu. Comme si le jeu n’avait commencé qu’avec lui. Que pouvais-je faire avant sa naissance ? L’attendre sans doute. Ces années avant sa naissance ne sont qu’un brouillard, une attente inconsciente, l’attente de mon frère.
Je n’ai pas entendu mon père arriver. Il était rentré trop tard et on m’avait fait coucher. Je m’étais endormie dans le bruit de la tempête, guettant le roulement de la voiture ou les pleurs de mon frère. Mais soudain je me suis réveillée. Quelque part à l’étage ma mère Nicole criait.
Elle criait affreusement, comme je n’avais jamais entendu personne crier. Des portes ont claqué, j’ai cru que


© Éditions Gallimard, 1990.
Couverture :  Illustration d’Agnès Audras
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr


OEBPS/cover/cover.jpg
Pierrette Fleutiaux
Nous sommes
éternels









