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			Para o meu pai, Dave Greenwood, que me ensinou a ser 
engraçada. E a ser estranha. E que devo sempre procurar 
o lado positivo de cada situação. Adoro-te, Pai.

		


		
			CAPÍTULO UM

			Vou declará-lo. Este é oficialmente o pior ano que jamais vivi.

			 

			O Pior Ano que a Olive Brewster Jamais Viveu.

			 

			Eis as cinco principais razões para esta declaração:

			 

			Razão Número Um: O meu irmão Alex e a sua namorada Donna estão a empurrar-me para o quarto minúsculo da casa em que vivemos. A Donna quer usar o meu espaçoso quarto como estúdio para o seu novo negócio de velas perfumadas. Ela ainda nem começou a fazer as velas perfumadas! Mas, ao que aparece, eles «querem estar preparados para quando isso acontecer» e precisam que eu «não seja uma idiota acerca do assunto».

			 

			Razão Número Dois: Tenho vinte e sete anos e trabalho como peixeira no Mercado de Manchester. Era para ser um trabalho temporário que me ajudaria a pagar os estudos na universidade. Nove anos depois, ainda aqui estou. Suponho que não seja terrível. Mas também não é propriamente cativante. Os clientes habituais são muito amáveis e conheço o trabalho de trás para a frente, mas na maioria das vezes ando sem um tostão e passo demasiado tempo com os cotovelos enterrados no bacalhau, evitando estabelecer contacto visual com todos os peixes que ainda conservam a cabeça e cujos olhos estão definitivamente postos em mim.

			 

			Razão Número Três: Não faço sexo há quase dez anos. Nem sequer um bocadinho de sexo. O mundo inteiro diz-me que é algo que me faria sentir incrível se o fizesse. Mas estou plenamente convencida de que o sexo é uma ideia verdadeiramente estúpida. Vi em primeira mão como leva as pessoas a perderem o controlo, a tornarem-se egoístas, transformando-as em idiotas imprudentes governadas apenas pelos seus pénis e vaginas. Eu não quero ser assim! Gosto da minha vida simples. Segura e regular e previsível… e assexuada. Ou, pelo menos, pensei que gostava… Porque a questão é que, no mês passado, vi o Expiação pela primeira vez, e sabem aquela cena em que a Keira Knightley e o James McAvoy o fazem de pé naquela biblioteca elegante? Bem, provocou-me uma sensação bastante agradável e curiosa na minha própria vagina. Uma sensação mesmo agradável e curiosa. O meu estilo de vida desprovido de sexo nunca, jamais, me incomodou. A minha primeira vez foi atabalhoada e desconfortável e não algo que me sentisse ansiosa por repetir. Além disso, há anos que não conheço ninguém por quem me sinta atraída, portanto nunca foi realmente um problema. Mas… agora começo a questionar-me. E se todos estiverem certos e eu estiver a passar ao lado de uma coisa boa? Não consigo esquecer aquela cena de sexo escaldante na biblioteca. Penso nela várias vezes ao dia e não há meio de ela desaparecer.

			 

			Razão Número Quatro: No mês passado, fiz um daqueles questionários do Buzzfeed que nos permitem saber que personagem do Harry Potter somos. Saiu-me o Buckbeak. Sim, eu sei. Também já não me lembrava do Buckbeak. Nem sequer deu uma das personagens principais. Nem sequer um humano. Quer dizer, porquê incluí-lo como resultado possível no questionário? É doloroso. Só agradeço a Deus por não me ter saído Hufflepuff. Ninguém merece.

			 

			Razão Número Cinco: A Birdie, a minha melhor amiga, está a morrer.

			* * *

			– Sente-se bem, querida? Parece que está prestes a chorar.

			Sou arrancada ao meu devaneio melancólico pelo cliente que estou a atender – um tipo idoso chamado Norris, que vem ao mercado todas as quintas-feiras à tarde comprar um bife de atum com pimenta para o jantar. Vem cá desde que trabalho aqui. Sempre à quinta-feira à tarde, sempre um bife de atum com pimenta. Acho reconfortante a rotina de ele aparecer com tanta regularidade, escolhendo sempre um determinado prato num determinado dia. É um dos meus. Sempre que possível, é bom saber com o que contar! A Birdie barafusta quando digo isto. Ela acha que a diversão da vida está no inesperado. Mas experimentei o inesperado e deixem-me que vos diga que não é para mim.

			– Ups, desculpe, Norris. – Sorrio-lhe. – Estava com a cabeça noutro lugar! Bife de atum, certo?

			Estico-me para o balcão refrigerado a fim de tirar o bife de atum quando a voz rouca do Norris me detém.

			– Por acaso, querida, acho que hoje vou levar um robalo.

			Paraliso, a minha mão balançando no ar dentro do balcão, os meus olhos deslizando para a minha colega Joan Alta e depois para a minha chefe Joan Mais Alta. Elas não parecem notar que o Norris, que come bife de atum desde tempos imemoriais, mudou repentinamente o seu pedido habitual para robalo.

			– O que se passa? – pergunto desconfiada, perguntando-me que diabo terá provocado a imprevista mudança de hábito do Norris. – Está… está… está tudo bem, Norris?

			Acho que a minha pergunta sai num tom mais acusatório do que pretendo, porque ele franze o sobrolho, as espessas sobrancelhas brancas descendo tanto que quase lhe obscurecem os olhos azuis de pálpebras pesadas. 

			– Apetece-me algo diferente, Olive. É bom mudar as coisas de vez em quando.

			É bom mudar as coisas? A última vez que mudei as coisas foi em 2010, quando comprei umas lentes de contacto coloridas por «capricho» e as pessoas pensaram que eu tinha glaucoma.

			– Ah – digo, atrapalhando-me com o novo pedido. – Fixe. Claro! Ótimo!

			Algo diferente.

			Imaginem só.

			* * *

			Nessa tarde, no regresso a casa, abotoo o anoraque cor de ameixa e deambulo pelo centro de Manchester em direção à paragem de metro de superfície que me levará de volta ao subúrbio rural de Saddleworth, onde moro. O céu ainda está azul e luminoso, um tempo de primavera fresco e revigorante como uma maçã Granny Smith recém-tirada do frigorífico. Caminho por Piccadilly Gardens, cumprimentando a simpática florista com a sua banca ambulante. No Café Milo, paro, como faço todas as semanas, para comprar um chá grande para levar, uma baguete de queijo e fiambre e um bolo para o Mickey, o sem-abrigo que está sempre nos bancos perto das fontes.

			Sorrio quando me aproximo do artista de rua que toca violoncelo à porta do Superdrug. Todas as quintas-feiras ao fim do dia, sem falta, atua ali para as pessoas que regressam a casa. Atiro uma moeda de uma libra para o estojo do violoncelo.

			– Obrigado, Olive! – exclama alegremente quando passo.

			– Que bem tocas violoncelo, George! – respondo, dirigindo-lhe um sinal de aprovação com os polegares levantados. Tenho as sextas e os sábados de folga, pelo que só o verei novamente na próxima semana. – Tem um ótimo fim de semana, George!

			– Tu também!

			Estou prestes a chegar à paragem, mas, antes disso, uma mulher sorridente salta à minha frente e bloqueia-me o caminho. Quem é esta pessoa? O que quer de mim? Porque está tão perto de mim, tão sorridente? Se eu fosse um gato, estaria todo assanhado agora, pelo eriçado, a bufar e tudo.

			– Não quero convidar Jesus para a minha vida neste momento – desculpo-me, concluindo que uma pessoa tão sorridente só pode ser alguém que encontrou o Senhor recentemente e quer que eu faça o mesmo.

			– Ahah! Boa! – diz a rapariga, entregando-me um panfleto de papel com as palavras «Comédia Secreta!!!».

			– Comédia Secreta, três pontos de exclamação? – pergunto, intrigada. – Porque é que a comédia é um segredo? É um segredo de quem?

			– É só um truque de marketing – explica a rapariga. – Hoje em dia as coisas secretas estão na moda, certo? Bares secretos e tabernas secretas, jardins secretos, cinema secreto, bolinhos de marijuana secretos na última gaveta da tua secretária para quando o teu chefe estiver a falar sobre macros do Excel e tu te perguntares quanto tempo demorará até a tua cabeça explodir de tédio, sabes? Ahah.

			– Oh!

			– Bem, é um espetáculo gratuito de comédia de improvisação que estamos a apresentar. E geralmente há uma sessão de microfone aberto depois, se quiseres.

			Sinto um pequeno arrepio de interesse algures no fundo da barriga. Mas é quinta-feira à noite, o que significa que é sempre a noite de ver A Teoria do Big Bang com o Alex e a Donna, que são obcecados pela série. Jantamos e depois vemos alguns episódios, juntos como uma família. Eles estão a contar com a minha presença. E, mesmo que eu quisesse ir a este espetáculo secreto, preciso mesmo de um banho porque, convenhamos, eau de frutos do mar não assenta bem a ninguém. Além disso, dificilmente posso ir a um clube de comédia sozinha. Seria muito estranho. E se mais desconhecidos tentassem falar comigo? Ou o pessoal da comédia me pressionasse para subir ao palco? E de alguma forma eu decidisse que era altura de desfiar para o éter todas as preocupações que me afligem sobre a pobre Birdie. E alguém na plateia gritasse: «O que é que achas que isto é? Um maldito consultório de psicologia?» E toda a gente se risse de mim, em vez de comigo. E eu me transformasse na piada de Manchester e provavelmente do mundo da comédia secreta em geral.

			– Oh, é tudo um pouco em cima da hora para mim, para ser franca – digo por fim, afastando-me da mulher sorridente. – Mas obrigada pelo convite!

			A jovem encolhe os ombros e encaminha-se para outros transeuntes de Manchester, convencendo-os alegremente a ir ao espetáculo dela, esperando que abandonem os seus planos anteriores numa noite de semana, como se fosse uma coisa muito simples de se fazer. Observo-a e por um momento pergunto-me, com inveja, como será estar na pele dela. Corajosa o suficiente para se postar à frente das pessoas e ser engraçada. Confiante o suficiente para abordar estranhos e pedir-lhes corajosamente que vão vê-la! Alguém completamente destemido.

			Com um suspiro melancólico, ligo a minha playlist de pop favorita dos anos 90 para me distrair, alcanço a paragem e espero pacientemente que o metro chegue e me leve de volta à vida real.

		


		
			CAPÍTULO DOIS

			Lembretes do telemóvel da Olive:

			 

			Marcar um check-up dentário (Preciso de obturação? Dente estragado?)

			Encomendar aquela caneca Kate Spade em ouro rosa para a Birdie

			Descarregar a aplicação de meditação «Mentes Tranquilas»

			Ouvir o primeiro dia da aplicação de meditação «Mentes Tranquilas»

			 

			Se a minha vida doméstica fosse uma sitcom, chamar-se-ia «O Programa do Alex e da Donna». Que é uma porcaria de título para uma sitcom, eu sei, mas vocês entendem. Eu seria a irmã pálida e excêntrica que mora na cave, aparecendo ocasionalmente para fazer algum comentário seco, mas servindo principalmente de público diante do qual o Alex e a Donna representariam.

			No Friends, eu seria o Gunther.

			Moro nesta casa desde que nasci. Pertencia aos meus pais. E então, duas semanas depois de eu ter começado a universidade em Manchester, descobrimos que a minha mãe andava a ter um caso sórdido (existe outro tipo?) com um francês que veio à cidade em negócios. Do nada, ela decidiu trocar o meu pai, o meu irmão Alex e a mim por uma nova vida em Marselha com a sua fantasia francesa, deixando a família inteira para trás por causa de um caso estúpido! A minha mãe só esteve um ano com o Luc, mas conheceu outra pessoa em França e ainda vive lá.

			O meu pai ficou tão arrasado com tudo, que passou a maior parte dos seis meses seguintes a comer tartes de carne pré-feitas na sala de estar com as cortinas fechadas. E depois, quando eu estava a fazer os exames do primeiro ano, transferiu a hipoteca para o Alex, fez as malas e voltou para a sua cidade natal na Escócia, onde agora anda de namorada em namorada em namorada, desesperadamente infeliz e amargo por causa de tudo o que aconteceu.

			Então ficámos só eu e o Alex.

			Não falo com os meus pais. Tudo se desmoronou depois de a minha mão se ter pisgado. Não que isso ainda me perturbe. (Só que perturba, claro, totalmente.) Uma vez, quando estava bêbeda, a Birdie disse-me que todas as minhas atuais fraquezas podiam ser rastreadas até à inesperada dissolução da minha família, que eu estava «emocionalmente traumatizada». Soa-me a psicologia básica, mas… Eu costumava ser muito mais corajosa quando era mais nova. Era a rapariga que, no parque, subia pelo escorrega acima em vez de deslizar por ele abaixo. Rebelde.

			Gosto desta casa em Saddleworth, apesar da desgraça que aconteceu aqui. É o meu lar: uma casa geminada boa e espaçosa, numa rua tranquila, com um lindo jardim de gravilha, não muito distante do campo. Por dentro, tem um aspeto aconchegante e está cheia de memórias plácidas e felizes, de tempos anteriores à separação repentina da nossa família. Conheço a casa tão bem que consigo percorrer o caminho até à casa de banho no escuro sem ter de usar as mãos para tatear a parede.

			Ao entrar no vestíbulo revestido a papel floral, sinto a flutuar pela casa o delicioso aroma a tomate da lasanha da Donna. Grito uma saudação rápida na direção da cozinha e subo as escadas para poder tomar banho após o dia de trabalho.

			Depois, no meu quarto, visto o meu confortável vestido de jérsei azul-marinho e seco e penteio os enormes e obstinados caracóis castanho-acobreados, prendendo-os firmemente num rabo de cavalo com um elástico retro.

			Na cozinha, cumpro o meu dever e ofereço-me para ajudar a Donna a cozinhar. Ela encolhe os ombros, soprando a fina franja loira para longe do rosto enquanto estica e estende a massa de focaccia caseira na bancada enfarinhada da cozinha.

			– As coisas difíceis já estão todas feitas – responde com um sorriso virtuoso. – Uma lasanha verdadeiramente autêntica exige um conjunto muito particular de aptidões culinárias. – Pronuncia «lasanha» com um sotaque italiano terrível e exagerado, e nem sequer está a brincar. – Acho que podes pôr a mesa… Se não for muita maçada para ti, Olive…

			Esta Donna é estranha. Tenho a impressão de que não gosta muito de mim. Quer dizer, tudo o que lhe sai da boca é tecnicamente simpático e perfeitamente educado. Mas há um antagonismo subjacente que me faz sentir constantemente que fiz algo para a perturbar. Age sempre de maneira tão formal comigo e diz o meu nome tantas vezes, que me assusta. Eu sei que a Donna preferia ter esta casa só para ela e para o Alex sem que eu os atrapalhasse e ocupasse o enorme quarto onde, para que conste, durmo desde que nasci.

			– Sem problemas – respondo, tirando os talheres da gaveta e dispondo três pratos na mesa da cozinha. – Como correu o teu dia no trabalho?

			A Donna suspira, cansada, abrindo a porta do forno para verificar a sua lasanha autêntica. É gerente de estratégia de informações na sede de um supermercado em Chester e ocupa um cargo bastante alto na hierarquia, segundo todos os (seus próprios) relatos. 

			– Atarefado e cansativo como sempre – responde, fechando o forno. – Tenho o cérebro frito! – Lança-me um olhar invejoso. – Caramba, deve ser tão relaxante não teres de pensar muito no teu trabalho, Olive!

			– Hum…

			Vou protestar, mas ela tem razão. O meu trabalho não requer muita reflexão. Ser super-hábil com facas, possuir um amplo conhecimento sobre caranguejos, tirar a escama ao peixe? Absolutamente. Mas níveis de reflexão de fritar o cérebro? Nem por isso.

			– Bem – continua a Donna. – Suponho que quando o meu negócio de velas arrancar, as coisas vão melhorar. Não imaginas como é difícil trabalhar numa empresa quando se tem uma alma tão profundamente artística como a minha, Olive.

			– Mmhhmm! – digo, sentando-me à mesa e mordiscando um dos gressinos que foram colocados num jarro shabby chic.

			– Guardanapos! – indica a Donna com um sorriso. – Não te esqueças dos guardanapos, Olive.

			Eu e o Alex nunca usávamos guardanapos antes de a Donna se ter mudado cá para casa no ano passado. Se estivéssemos a comer comida que sujava, usávamos um bocado de papel de cozinha ou, às vezes, em caso de emergência, papel higiénico. Mas a Donna insiste em usar verdadeiros guardanapos de pano, que engoma, passa a ferro e tudo o mais.

			– Olá, pessoal! – O Alex entra na cozinha, deixando a sua pasta ao lado da máquina de secar e dirigindo-se à Donna para lhe dar um beijo na face. O seu rosto redondo e amável tem as bochechas coradas e está radiante, o cabelo ruivo, geralmente bem-penteado, um pouco suado na frente. – Noite de… A Teoria do Big Bang! Mal posso esperar!

			– Eu também! – diz a Donna, batendo palmas e uma nuvem de farinha levantando-se à sua volta. O seu rosto abre-se num sorriso genuinamente animado. – Bazinga!

			– Bazinga! – repete o Alex.

			Ambos se voltam para mim com expectativa.

			– Bazinga – digo com um sorriso que tenta ser tão entusiástico como o deles.

			– Oh, o Sheldon – ri-se a Donna, abanando a cabeça como se recordasse uma boa memória pessoal. – Que personagem!

			– Estamos sem dúvida a viver a era dourada das sitcoms! – acrescenta o Alex, afrouxando o nó da gravata e tirando uma garrafa de cerveja do frigorífico.

			Ponho os guardanapos na mesa e pergunto-me quantos episódios de A Teoria do Big Bang restarão até que acabe e possamos finalmente assistir a uma nova série…

			* * *

			– O melhor desta ideia de negócio é que algumas velas têm citações inspiradoras e algumas são perfumadas. Mas as minhas? As minhas serão inspiradoras… e perfumadas!

			– Vai ser ótimo! – diz o Alex, terminando os últimos bocados da sua lasanha e acariciando suavemente a barriga arredondada com satisfação. – Já pensaste em mais citações que possas usar?

			A Donna acena com a cabeça, usando o guardanapo para limpar os cantos da boca com todo o cuidado.

			– Na verdade, eu mesma escrevi algumas. – Respira fundo. – O teu amor arde como uma chama! – anuncia triunfante. – Não é très romântico?

			Bufo para dentro do copo de água até perceber que ela não está a brincar. Está a falar a sério. O teu amor arde como uma chama? Isso não é romântico. Isso é uma IST.

			– Eu gosto! – diz o Alex com diplomacia, sempre a tentar agradar às pessoas. – Devíamos inventar mais no fim de semana, querida. E decidiste a lista final de aromas?

			– Tenho limão, claro, e baunilha e erva recém-cortada. – A Donna conta pelos dedos. – Mas não me consigo decidir sobre os dois últimos… Talvez lavanda para uma vela que diz «Sonhe, durma, ame, viva». Ou talvez uma com aroma de rosa para o meu «Viva cada momento da sua vida!».

			– O que achas, Olive? – pergunta o Alex, incluindo-me simpaticamente na conversa. Até ele pode ver a tendência da Donna para dominar por completo todas as conversas ao jantar. Pergunto-me se já terá abordado esse assunto com ela. Hum. Provavelmente não. O Alex gosta de uma vida fácil e qualquer crítica à Donna iria provavelmente trazer-lhe uma montanha de complicações.

			Encolho os ombros. 

			– Porque não usas um ou dois aromas à sorte? – sugiro. – Uma fragrância de vela que nunca ninguém inventou antes? Como… casaco de cabedal da sua paixão do liceu? Ou o lado frio da almofada? Ou talvez até erva alta em vez de erva recém-cortada? Há tantas velas de erva recém-cortada. Mas a erva alta tem um cheiro delicioso! Especialmente se houver margaridas lá no meio. A erva alta é tão subestimada.

			Agora é a vez de a Donna bufar… 

			– Uma vela de casaco de cabedal? Obrigada pela tua contribuição, Olive, mas acho que dispenso. – Antes que eu possa dizer qualquer outra coisa, a Donna volta-se para o Alex e lança-se num discurso sobre diferentes tipos de moldes de cera, que já posso adivinhar que vai ser longo e extra detalhado. Nesse ponto decido desculpar-me e ir para a cama.

			– Mas… temos A Teoria do Big Bang daqui a vinte minutos! – aponta o Alex.

			– Não faz mal, eu vejo amanhã!

			– Se a Olive quer perder as hilariantes travessuras do Sheldon, a escolha é dela – diz a Donna, dando uma palmadinha no ombro do Alex.

			– Tens a certeza? – pergunta-me o Alex enquanto me afasto em direção às escadas.

			– Absoluta! De qualquer maneira, preciso de me deitar cedo. Amanhã vou visitar a Birdie.

			Ambos baixam a cabeça, acenando com muita compreensão, como acontece de cada vez que menciono a Birdie. Aproveito a oportunidade para dar as boas-noites rapidamente e subir as escadas de dois em dois degraus.

			Depois de uma rápida espreitadela ao Instagram e de um episódio de Fawlty Towers no meu computador portátil, deito a cabeça na almofada e fecho os olhos. Mas, quando tento adormecer, só consigo pensar em duas coisas: naquela maldita cena da biblioteca no Expiação e na inesperada mudança do Norris para robalo…

		


		
			CAPÍTULO TRÊS

			Mensagem da Birdie: Despacha-te, Brewster, estou com saudades tuaaaaas. Não te esqueças do café. Além disso, há aqui um médico novo e ele é jeitoso. Pretendo tomá-lo como amante. Com rins lixados ou sem rins lixados, a tua amiga tem de dar uma queca!!!

			 

			Na manhã seguinte, acordo com uma estranha sensação de entusiasmo e pavor na barriga. É a sensação que tenho sempre que vou visitar a Birdie ao hospital. Estou ansiosa para a ver porque ela é a minha pessoa favorita de sempre. Mas vou visitá-la ao hospital onde os seus mais recentes problemas de órgãos relacionados com o lúpus a têm confinado nas últimas oito semanas. O que é horrível. Tão horrível que só consigo pensar em tudo isso de uma forma vagamente abstrata. Continuo a não conseguir entender o facto de os médicos não saberem quanto tempo de vida ainda lhe resta. Afasto o pensamento da mente assim que me ocorre e concentro-me em pensar em maneiras de lhe alegrar o dia.

			Depois de um banho rápido, ponho um vestido-camisa cor de mostarda, calço as minhas sapatilhas pretas confortáveis e saio de casa, comprando um café para a Birdie pelo caminho. Depois dos homens, das roupas com brilho e da arte de Egon Schiele, o café é do que ela mais gosta. Mas o café do hospital sabe a água choca, portanto levo-lhe um decente. Além disso, a Birdie não me vai deixar transpor a porta do quarto se eu aparecer sem ele.

			No autocarro para o Manchester Royal Hospital, relembro, pela milionésima vez nos últimos tempos, o momento em que conheci a Birdie. Adoro divagar sobre isso porque foi um daqueles raros momentos em que sabemos que algo incrível está a acontecer exatamente enquanto está a acontecer.

			No primeiro ano da universidade, estava eu na biblioteca a tentar ao máximo concentrar-me em redigir o meu trabalho sobre Os Contos de Cantuária, quando uma rapariga baixinha com cabelo castanho e curto se deixou cair ruidosamente à mesa, entornando um pouco de café quente no tampo.

			– Porra, desculpem! Desculpem, pessoal! – disse ela em voz alta para os outros estudantes que partilhavam a mesa, enxugando o café entornado com o seu grande cachecol de lã cor de laranja. Tinha um sotaque genuíno de Nova Iorque, mas um ar parisiense muito sofisticado. Olhos grandes e melancólicos, um corte de cabelo perfeitamente simétrico, maçãs do rosto pálidas e altivas, e um nariz pequeno. Usava um elegante colete preto e uma saia de tule preta que se abria de mais para ser apropriada numa velha e desleixada biblioteca de Manchester.

			Lembro-me de ter ficado irritada com a interrupção. Eu já mal arranjava tempo suficiente para estudar, trabalhando tantas horas no Joan’s Fresh Fish para pagar as propinas. E aqui estava esta americana, a tagarelar e a entornar café, sem respeito pelos sacrossantos costumes da biblioteca.

			– Oh, irritei-te! – disse-me ela, abrindo um computador portátil velho e surrado que tinha o ping da inicialização no volume máximo.

			Revirei os olhos.

			– Não – sussurrei, apontando para o meu caderno. – Só tenho mesmo de fazer isto.

			– Podem fazer pouco barulho? – Outro dos estudantes na mesa comum silenciou-nos furiosamente. – É etiqueta básica da biblioteca, pelo amor de Deus!

			Ignorando-o, a rapariga inclinou-se para olhar para o meu livro.

			– Chaucer. Que seca! Mas melhor do que Van Gogh. Um doido varrido. – Apontou para o seu próprio livro: Mestres do Pós-Impressionismo.

			Nessa altura, não pude deixar de sorrir. A rapariga não queria saber se estava a incomodar toda a gente. E porque eu era exatamente o oposto, isso fascinava-me.

			– Como te chamas? – perguntou-me ela, com uma voz alegre e ressonante.

			O outro rapaz na mesa estava a começar a ficar com o rosto vermelho. Para evitar que ele estragasse tudo, rasguei uma folha de papel do meu caderno e rabisquei nela.

			 

			Chiuuu! Chamo-me Olive Brewster.

			 

			A rapariga leu-a, acenando com a cabeça, pegou na minha caneta e rabiscou no papel, com uma caligrafia grande e cheia de curvas.

			 

			Eu sou a Birdie. Birdie Lively. Acabei de me mudar para cá depois de um terrível desgosto na minha terra natal, os EUA. Ainda não conheço ninguém e pareces-me ser uma pessoa interessante. Provavelmente devíamos tornar-nos as melhores das amigas, que achas? Assinala este quadradinho para sim. Não há quadradinho para não, portanto, não podes recusar.

			 

			Os olhos quase me saltaram das órbitas quando acabei de ler. Os Ingleses não faziam amigos assim! Eu certamente que não. E não com uma americana corajosa que não cumpria as regras de silêncio da biblioteca. Mas como poderia resistir? No mínimo, queria saber tudo sobre aquele terrível desgosto na sua terra natal, os EUA. Soava demasiado intrigante para alguém que nunca tivera um encontro romântico.

			Peguei lentamente na minha caneta e assinalei o quadradinho do «sim» que a Birdie havia desenhado.

			E quando ela sorriu para mim, deixando entrever um vislumbre de deslumbrantes e brancos dentes americanos, os seus grandes olhos melancólicos cintilando de uma forma que me fez sentir como se eu fosse muito mais fixe do que era, apaixonei-me pela Birdie Lively. E, daquele instante em diante, desta forma tão simples, tornámo-nos as melhores das amigas.

			* * *

			No hospital, percorro rapidamente os corredores estéreis e verdes. Há murais de cores vivas em todas as paredes, na tentativa de animar o espaço. Mas o esforço é inútil porque quase toda a gente que passa por aquela arte parece demasiado triste, doente ou cansada para reparar. Contorno uma esquina e transponho as portas duplas que levam à enfermaria da Birdie.

			Enfiando a cabeça pela porta do seu quarto, franzo o sobrolho ao ver que ela mandou pendurar nas paredes ainda mais gravuras emolduradas da sua arte moderna favorita. Não me agrada que se esteja a acomodar a este lugar. É como se pensasse que não vai voltar para casa. Num porta-retratos ao lado da cama há uma foto minha e dela num piquenique de verão em Heaton Park. Ela está a mostrar o dedo do meio à máquina fotográfica. Eu estou a rir-me por ela estar a fazer isso. Tenho exatamente a mesma foto ao lado da minha cama, em casa.

			– Qual é a frase mágica? – exclama a Birdie quando me vê.

			– Trouxe café verdadeiro.

			– Então… podes entrar. – Sorri, fazendo-me sinal para que entre; está sentada, de pernas cruzadas, numa grande poltrona azul-clara perto da janela.

			Entrego-lhe o café que comprei e que ela toma como se fosse o tratamento médico não descoberto que lhe vai salvar a vida. Fico feliz ao verificar que as faces da Birdie estão menos pálidas hoje. À exceção do cateter no braço, parece completamente normal, com umas calças de ganga gastas, uma camisola macia cor de trigo e chinelos dourados brilhantes. Ninguém imaginaria que está tão doente.

			– Estás com bom ar! – comento, caminhando até à cama dela e tirando do saco plástico as coisas que trouxe comigo. Verniz de um ousado vermelho-carmesim que sei que a Birdie vai adorar, uma embalagem grande de botões de chocolate, algumas daquelas máscaras faciais coreanas que nos fazem parecer saídos de um filme de terror e um puzzle que encontrei na loja de presentes do hospital.

			– Obrigada, minha Brewster – diz a Birdie, abrindo imediatamente os chocolates e oferecendo-me um. – Esse puzzle é para ti?

			– Não, é para nós.

			– Podes dar à sola se achas que vou montar um puzzle.

			Pestanejo. 

			– Os puzzles são divertidos! E terapêuticos.

			– Concordo. – A Birdie assente com a cabeça. – Se tiveres oitenta anos. E viveres em 1973.

			Pego na caixa e agarro-a contra o peito. Adoro um bom puzzle! Todas as peças se encaixam exatamente como deveriam. Nunca ficas a perder num puzzle!

			– Este é de uma linda casa! Olha! – Aponto para a foto na frente da caixa, que exibe uma casa de campo grande e isolada, cercada por flores bonitas e árvores magníficas. Um pouco como a casa do Expiação.

			– É sinistro como tudo. Olha. A porta da frente está um pouco aberta.

			Examino a fotografia na caixa e vejo que ela tem razão. A porta da frente da casa está entreaberta.

			– E depois? Provavelmente está um dia quente.

			– Ou alguém a arrombou e cometeu um assassínio? Ouve o que te digo, aconteceu alguma coisa nessa casa do puzzle. Eu sei. – Ela arqueia uma sobrancelha e come outro chocolate.

			Rio-me. 

			– Está bem. É um pouco sinistra.

			A Birdie remexe-se na sua poltrona, enfiando os pés, com os chinelos, debaixo das nádegas. Fá-lo de maneira tão elegante. Eu nunca me conseguiria sentar assim numa poltrona sem parecer toda espremida, desajeitada e desconfortável.

			Em vez disso, empoleiro-me na cama de hospital da Birdie enquanto conversamos sobre o que nos aconteceu desde a última vez que nos vimos. Se dependesse de mim, visitá-la-ia todos os dias! Mas a Birdie vetou essa ideia porque não quer que eu fique enfiada aqui tanto tempo como ela. É tão atenciosa. Trocamos mensagens de texto várias vezes ao dia, mas há sempre coisas novas para discutir com as melhores amigas. Na universidade, passávamos o dia todo juntas e depois ligávamos uma para a outra, à noite, para discutir o que íamos jantar.

			A Birdie agarra-se à barriga e ri-se alto quando lhe conto sobre as citações pirosas para as velas da Donna. Embelezei a história e acrescentei algumas citações inúteis e inventadas para a divertir.

			– Viva, Ouça, Olhe, Ria, Viva, Ame, Ouça outra vez! – declamo. – Aproveite a vida, o amor, os sonhos e viva! À chuva! Não deixe de acreditar! – Faço uma pequena imitação da Donna enquanto brinco, fingindo contemplar o lado de fora da janela, um dedo no queixo. Depois faço a mímica de cheirar uma vela e uso um sotaque italiano. – Ah, mamma mia. Esta cheira à lasagna mais autêntica!

			A Birdie grita de riso e, embora eu me sinta um pouco má por gozar com a Donna, impressionar a Birdie, o som da sua gargalhada a ecoar pelo quarto, vale totalmente a pena.

			Quando finalmente para de rir, a Birdie termina o café e respira fundo. 

			– Então, Brewster. Tenho pensado num tipo.

			– Ooh, sim, o médico de que me falaste na mensagem! – Esfrego as mãos. – Como é que ele se chama? Como é? Achas que também gosta de ti? Obviamente que vai gostar.

			Lá porque não estou interessada em ter casos amorosos, não significa que não goste de ouvir sobre os (muitos) casos da Birdie. Ela está definitivamente mais preparada do que eu para lidar com as inevitáveis consequências e mágoas do amor e do sexo. Embora, depois de ter assistido à destruição da minha família, me preocupe que um dia ela se apaixone com muita intensidade e isso a magoe. Mas ainda não aconteceu. Emocionalmente, esta rapariga é forte como o aço. Mas acho que saber que se vai morrer jovem tem essa consequência.

			– O médico é jeitoso – diz a Birdie. – Chama-se BJ. Não é o ideal, mas posso superar isso porque os seus braços musculosos são do tamanho de pernas e ele tem um sotaque irlandês que me provoca palpitações.

			– Tens a certeza de que não é a tua arritmia? – pergunto preocupada.

			A Birdie revira os olhos. 

			– O meu coração pode estar fraco como tudo, mas sei a diferença entre uma palpitação médica e uma de tesão.

			– Faz sentido – digo, imaginando como será uma palpitação de tesão. Soa terrível.

			– Seja como for, o homem de quem estou a falar não é o doutor BJ. Tenho pensado num homem diferente.

			– Oh! Em quem?

			Os seus grandes olhos escuros encontram os meus. 

			– No Chuck.

			– Quem?

			– No Chuck Allen.

			A minha boca abre-se de espanto. O Chuck Allen é o homem que lhe destroçou o coração na sua «terra natal, os EUA». Aquele que ela mencionou no bilhete que me escreveu naquele dia em que nos conhecemos na biblioteca. Ele deveria ter vindo para Inglaterra com ela para estudar em Manchester, mas no último minuto aceitou uma vaga em Princeton e ficou nos Estados Unidos. A Birdie não podia pagar as propinas de lá, então veio para o Reino Unido sozinha e com o coração destroçado. Não sei muito mais sobre o Chuck. Sempre que lhe perguntava, a Birdie chorava, dizia que era passado e mudava de assunto para algo mais animado.

			– Porque estás a pensar nele? – pergunto. – Não o odiamos? Eu odeio-o. Não o conheço, mas ele fez-te sofrer. Portanto, odeio-o de morte.

			A Birdie sorri com tristeza. 

			– Não. Eu nunca o odiei, apesar de ele me ter destroçado o coração. Mas tenho pensado muito nele nas últimas semanas.

			– Não penses no Chuck Allen! – digo, agarrando-lhe nas mãos. – Pensa em coisas felizes! Como os braços do tamanho de pernas do doutor BJ e um bom café e artes performativas da treta e vídeos do YouTube onde animais de espécies diferentes são melhores amigos, e coisas brilhantes… e melhorar!

			A Birdie suspira, o seu sorriso desaparece por um momento. Castigo-me mentalmente. Ambas sabemos que ela não está a melhorar. A cirurgia que fará ao rim dentro de duas semanas dar-lhe-á provavelmente mais tempo, e apenas isso.

			– Desculpa – digo.

			– Não sejas parva – responde, apertando-me a mão. Mesmo aqui, agora, presa no hospital, a Birdie é mais forte e corajosa do que eu alguma vez serei. – E não estava a pensar no Chuck de uma maneira má. Estava a pensar nele de uma maneira boa. Na verdade, tenho pensado que, bem, talvez ele fosse o tal. Quer dizer, nunca conheci nenhum outro homem por quem me sentisse assim.

			– E então o chef Greg?

			– Não.

			– E o Pablo do Pirilau Grande? 

			– Não.

			– E o Aaron, o baterista desajeitado com um coração de ouro?

			– Não. Embora eu tenha gostado muito dele… Mas nenhum deles significou tanto para mim como o Chuck.

			– Oh! – digo. – Certo! Uau. Sempre presumi que ele não passava de uma vaga recordação para ti!

			A Birdie prende o cabelo escuro atrás das orelhas. 

			– Tive tanto tempo para refletir aqui, e na minha situação uma pessoa pensa muito. E, bem, acho que o Chuck Allen pode ter sido… o meu Grande e Louco Amor.

			– Não! – ofego. – O teu Grande e Louco Amor? De verdade? Ao fim de todo este tempo? Depois de te ter destroçado o coração? Não! A sério?

			A Birdie assente com a cabeça e encolhe os ombros. 

			– A sério.

			Uau. É uma declaração e tanto. Risquem isto. É épico.

			A busca pelo Grande e Louco Amor é uma coisa de que a Birdie me falou naquela primeira noite depois de nos conhecermos na biblioteca. Demos uma longa caminhada pelo campus, partilhámos toda a nossa história de vida e discutimos o que esperávamos para o nosso futuro. Ela disse que queria conhecer o amor. Mas não um amor qualquer, e sim um Grande e Louco Amor, como ela lhe chamava. O tipo de amor que nos tira o sono, nos deixa empolgados e obcecados e malucos. O tipo de amor dramático, total, sem o qual não se pode viver, que vê o sol brilhar no traseiro do nosso amado. O Grande e Louco Amor.

			Eu argumentei com a ideia de que sentirmo-nos tão apaixonados por alguém soava horrível e desconfortável. Como seríamos capazes de funcionar se estivéssemos a sentir todos esses sentimentos o tempo todo? E se nos dececionassem? E se se fossem embora e nos deixassem para trás, como os meus pais fizeram? Então o que faríamos? Nã. Respondi-lhe que a minha versão do Grande e Louco Amor seria um amor confiável. Constante. Alguém com um emprego estável, que chegava a horas e não nos fazia perder a cabeça. Alguém agradável, consistente e seguro. Alguém que nunca se iria embora. Na minha fantasia da altura, essa pessoa tinha patilhas e um plano inabalável de cinco anos.

			– Oh, Birdie, lamento – digo, com o coração apertado de pena. Que horrível ser tão jovem e estar a pensar num amor perdido. Ainda por cima, num Grande e Louco Amor perdido! Como se a vida dela já não fosse completamente injusta. Bolas.

			Ela brinca com um pedaço de tecido na manga da camisola e morde o lábio. 

			– Quero que o Chuck saiba que eu o perdoo. Por escolher ir para Princeton em vez de vir comigo para Inglaterra. Eu… quero que ele saiba o que significou para mim. Não quero… ir… com ele a pensar que eu o odeio. Quero que ele saiba que foi o meu Grande e Louco Amor.

			Assinto, tocada pela generosidade do seu coração, e tento conter as lágrimas que me brotam dos olhos. Ela é tão querida. Está a passar por tudo isto e preocupa-se em dizer a um antigo namorado – que parece um traste, para ser honesta – que o amava muito.

			– Queres que te ajude a escrever um e-mail? – ofereço-me, olhando para o relógio. – Posso ficar um bocado, não tenho planos. Nenhum plano.

			– Não tens planos? Numa sexta à noite? Caramba, Olive. – A Birdie abana a cabeça, exasperada.

			– Cala-te – digo. – Eu gosto de uma boa noite de sexta-feira em casa!

			– E sábados e domingos e segundas e todos os dias… Oh, Brewster, que hei de eu fazer contigo?

			– Não estamos a falar de mim – resmungo. – O que estou a dizer é que gostava de ficar e ajudar-te a escrever um e-mail. Mesmo que tivesse planos, cancelava-os.

			– Bem, o problema é que – diz a Birdie, fazendo uma careta – não tenho o endereço de e-mail do Chuck. Nem o número de telefone dele. Nenhum contacto.

			– Viste no Facebook? Procuraste-o no Google? Ele deve estar no Twitter ou no Instagram.

			A Birdie assente com a cabeça.

			– Sim, verifiquei, mas não encontrei lá nada. Ele não tem nenhuma conta em redes sociais. É estranho. É como se… tivesse desaparecido.

			– Não tem pegada digital? Isso é estranho – concordo, a minha imaginação imediatamente levada ao limite, como costuma acontecer. – Humm. Talvez esteja preso? Ou talvez tenha entrado num programa de proteção de testemunhas e tenha sido obrigado a mudar de nome? Talvez viva na selva como nómada, sem contacto com o mundo exterior?

			A Birdie manda-me calar antes que as minhas ideias sobre o possível desaparecimento do Chuck se tornem ainda mais extravagantes. 

			– Não consegui encontrar nada sobre ele online – diz ela. – Mas tenho o último endereço conhecido dos pais dele. Era onde o Chuck morava quando namorávamos. E… eu precisava que me fizesses um grande favor.

			– O que quiseres! – respondo imediatamente. – O que precisares, estou aqui para ti. Podes contar comigo.

			Com um pequeno sorriso, a Birdie levanta-se da poltrona e, puxando o carrinho do soro com ela, caminha até ao pequeno armário ao lado da cama. Abre-o e tira um envelope branco, grosso e acetinado.

			– Escrevi uma carta para o Chuck.

			– Ótimo! Okay, vou pô-la no correio, claro. Vou fazer isso agora, está bem?

			Estendo a mão para pegar na carta dela.

			– Não… eu… eu preciso que a entregues ao Chuck. Pessoalmente. 

			Pestanejo, de que é que ela está para ali a falar?

			– Na América – acrescenta. – Em Nova Iorque. E… preciso que partas amanhã.

		


		
			CAPÍTULO QUATRO

			Mensagem da Donna Pickering: A que horas chegas, Olive? Não disseste nada e agradecia muito saber quando exatamente chegarás a casa! Eu e o Alex vamos ver um filme e, se possível, não queremos ser interrompidos. Obrigada!

			 

			Franzindo a testa, abano a cabeça à Birdie. 

			– Na América real? O… país América? Nova Iorque, na América?

			Sinto o sangue a ser drenado do meu rosto. Nunca deixei o noroeste de Inglaterra, quanto mais andar de avião. Os aviões sobem no céu e o medo que tenho das alturas é lendário. Nem sequer me sento no andar de cima do autocarro! E os aviões voam sobre o mar e, desde que quase me afoguei na piscina de um centro comunitário quando tinha catorze anos, também tenho medo da água! Não posso ir de avião! Atravessar um oceano! Para um país estrangeiro! Sozinha! Sem aviso prévio! Isso não é algo que uma pessoa como eu faça!

			– Mas nem sabes se o Chuck está lá, em Nova Iorque – apresso-me a dizer. – E se tens a morada dos pais dele, não podemos simplesmente enviar a carta para lá? Não te parece um plano menos… marado?

			A Birdie franze o sobrolho. 

			– Sei que é pedir muito, mas não pediria se não fosse realmente importante. Sinto mesmo que preciso que o Chuck receba esta carta. Não consigo parar de pensar nisso e não quero ter nenhum arrependimento. – Enterra a cabeça entre as mãos. – Sinto-me mesmo mal por te pedir isto. Mas se enviarmos a carta por correio, pode extraviar-se. E a relação dele com os pais foi sempre difícil. Mesmo que ainda morem nesse endereço, e acho que provavelmente moram, mas não tenho a certeza porque não está listado e não posso telefonar, eles podem não lha entregar. E… não é como se eu tivesse muito tempo para esperar.

			O meu coração para.

			– Talvez tenhas… – digo debilmente.

			A Birdie nega com a cabeça.

			– Imaginei que, se fosses pessoalmente, poderias começar na casa dos pais dele. Ou na casa onde moravam. Seja o que for. E avançar a partir daí. O Chuck adorava a cidade de Nova Iorque. Não consigo imaginá-lo noutro lugar. Temos de pelo menos tentar! És a única pessoa em quem confio para lhe entregar a minha carta. És a minha melhor hipótese. A minha única hipótese, na verdade. E eu sei que estás com medo. Eu sei que detestas a ideia de viagens internacionais. Mas… preciso disto. Mesmo. Tenho a minha cirurgia dentro de duas semanas e… estou com medo. E se não correr bem? E se eu não tiver todos os meus assuntos resolvidos e…?

			Porra. Porra.

			Acho… acho que a Birdie me está a fazer um último pedido.

			Caraças. Isto é uma loucura! Esta é uma conversa horrível e absurda que duas melhores amigas de vinte e poucos anos nunca deveriam ter.

			Brotam-me lágrimas nos olhos. Enxugo-as antes que me saltem para o rosto e pigarreio.

			– E o trabalho? E onde vou ficar? – pergunto, começando a andar de um lado para o outro no pequeno quarto.

			A Birdie senta-se mais direita na poltrona, com os olhos a brilhar.

			– Não estás a dizer não…? Okay. Caramba. Okay. Bem, tu nunca tiras férias. A Joan e a Joan vão deixar-te ir se lhes explicares porquê. E uma velha conhecida do secundário deixa-me usar o Airbnb dela. Eu vou pagar. Pago tudo, as tuas refeições, as tuas deslocações de táxi, tudo.

			Quando não está no hospital, a Birdie trabalha como artista digital freelancer. Não faz muitas coisas novas nos dias que correm, mas as suas enormes estampas coloridas vendem muito bem online. Mas isto soa caro…

			– Juro que posso pagar – assegura-me ela. – A minha amiga vai fazer-me um preço incrível pelo estúdio e os voos de última hora são mesmo muito baratos.

			As minhas entranhas estremecem. Ela está a falar a sério. Ela pensou bem sobre isto. Planeou-o, até.

			Não posso dizer que não.

			Que tipo de pessoa diz não a um último desejo?

			Olho para ela a olhar para mim desesperadamente e sinto uma onda de amor e tristeza pela minha amiga adorada.

			– Eu faço-o – digo, para minha própria surpresa.

			A Birdie exala de alívio, batendo palmas e puxando-me para um abraço, os seus braços magros apertando-me com força.

			– Obrigada. Obrigada. Obrigada – sussurra, apoiando a cabeça no meu ombro. – Eh, nunca se sabe, podes gostar.

			Uma cidade enorme e movimentada num país que eu não conheço? Estranhos? Aviões? A cama de outra pessoa? Tentar encontrar um homem chamado Chuck sem saber onde ele possa estar?

			– Sim, nunca se sabe! – declaro alegremente, abraçando-a por minha vez, ambas ficando enredadas no fio do soro dela.

			Mas duvido seriamente.

			* * *

			É fim de tarde quando deixo o hospital. Saio para o ar frio e encoberto da primavera, absorvendo-o enquanto me encaminho para a paragem do autocarro que me levará ao centro da cidade. As Joans trabalham na peixaria às sextas-feiras, pelo que combinei com a Birdie que lhes faria uma visita e pediria alguns dias de folga. Acho que vão ficar bastante irritadas comigo. Regra geral, sou tão confiável. Uma vez, a Joan Mais Alta disse-me que eu era regular como um relógio, o que considerei um grande elogio.

			Depois de eu ter aceitado ir a Nova Iorque para entregar a carta, a Birdie entrou em ação, a sua energia e entusiasmo de pouco servindo para acalmar o torvelinho de nervos no meu estômago. Pegou no portátil e em menos de meia hora reservou os voos, tratou do Airbnb e contratou o meu seguro enquanto eu só assistia, ainda atordoada por aquilo estar a acontecer.

			Entro no autocarro segurando o puzzle contra o peito. Depois de a Birdie ter dito que não o queria, tentei doá-lo a uma das enfermarias geriátricas, onde também não o quiseram, por ter «um ar demasiado sinistro». Acho que vou ficar com ele para mim.

			Quando chego ao mercado, passo pelas bancas pelas quais tenho passado nos últimos nove anos, acenando aos rostos amigáveis dos vendedores que vejo todos os dias. Ali está o Velho Bob com a sua banca de tecidos; o Sr. Rishi, que vende sapatos e ténis. E ali está a Cath do Camembert, gritando a todos os potenciais clientes nas proximidades que tem o queijo com o preço mais razoável da cidade e que eles deveriam dar uma olhadela ao seu Sussex Slipcote, provar um pouco do seu Gallybagger velho, experimentar o seu glorioso Balcombe Brown Ring.

			A banca do peixe está bastante tranquila para uma tarde de sexta-feira e vejo as Joans encostadas à parede, bebendo chá em copos de papel e tagarelando intensamente.

			– Desculpem… vendem peixinhos-dourados? – pergunto quando chego ao balcão, fazendo uma voz grave e estúpida.

			– Olha quem ela é! – trina a Joan Mais Alta quando me vê, o seu rosto enrugado e bronzeado abrindo-se num sorriso caloroso.

			– Olá, querida! Que diabo estás a fazer aqui no teu dia de folga?

			Fico com as faces coradas e mordo o lábio nervosamente. 

			– Eu… bem… estou aqui porque… na verdade, estava a perguntar-me se poderia… tirar alguns dias de folga? – digo, enfiando as mãos nos bolsos do casaco. – Cinco dias, para ser exata.

			As Joans entreolham-se surpreendidas.

			– Claro, querida! – acede imediatamente a Joan Mais Alta. – Com certeza.

			Bolas. Acho que uma parte de mim esperava que ela recusasse. Ou pelo menos desse a entender que seria um problema, em vez de soar como se ela própria me fosse fazer as malas!

			– Está tudo bem, minha flor? – pergunta a Joan Alta.

			Assinto com a cabeça e explico o pedido da Birdie para que eu vá a Nova Iorque, encontre o seu ex-namorado e lhe entregue a carta.

			– Eu não pediria, mas ela está a ficar mais doente a cada mês que passa e quer mesmo que eu faça isto – concluo.

			– O que é que ela tem mesmo? – pergunta a Joan Mais Alta, pondo as mãos no bolso da frente do avental.

			– Lúpus – respondo. – É uma doença autoimune.

			A Joan Alta abana a cabeça. 

			– A minha amiga Margie tem isso. E está bem na maioria das vezes! Não achei que fosse sério!

			– É gerível para a maioria das pessoas – explico. – Mas a Birdie já tinha problemas cardíacos e agora o lúpus está a afetar-lhe muito os rins. Ela submeteu-se a uma imensidão de tratamentos ao longo dos anos, mas as coisas estão a piorar.

			– Que horror. – A Joan Mais Alta abana a cabeça tristemente. – Bem, deves ir e encontrar esse Chunk.

			– Chuck.

			– Certo, sim. Parece tudo muito urgente.

			Dou um passo para o lado quando um cliente se aproxima do balcão e pede algumas vieiras.

			– Suponho que sim – confirmo, com uma careta. Odeio urgências. Urgente nunca é um bom estado para se estar. – O meu voo é às seis horas da manhã – acrescento, pensando no pouco tempo que tenho para me preparar. No hospital, a Birdie frisou o pouco tempo que ela tem a perder, que era óbvio que as Joans diriam que sim e que ela conseguiu um preço muito melhor numa reserva de voo de última hora.

			– Tira o tempo que precisares – diz a Joan Alta enquanto coloca as vieiras numa embalagem. – Vai ser bom para ti veres um lugar novo.

			Eu gosto muito deste lugar!

			– Sim… – murmuro.

			– Toma – sorri a Joan Mais Alta, carregando na caixa registadora para que a bandeja do dinheiro se abra com um toque agradável. Tira três notas de vinte libras. – Chama-lhe bónus. – Estende o dinheiro na minha direção.

			– Não posso aceitar isso! – tento recusar com um gesto. – Não o mereço.

			– Mereces sim, caramba – diz a Joan Alta com firmeza. – Trabalhas no duro aqui. E nunca ficas doente. Vais precisar de algum dinheiro para o aeroporto. Compra um perfume novo no duty-free. Ou um bom livro para leres no avião.

			Adoro perfumes. E livros. Mas não aeroportos. Quer dizer, nunca fui a nenhum, mas tenho a certeza de que não me agradam. Para começar, estão cheios de estranhos.

			– Aceita, sua imbecil, antes que alguém passe aqui a correr e o roube.

			Encorajada pela sua generosidade, pego no dinheiro da Joan Mais Alta e guardo-o cuidadosamente na carteira.

			Elas estão a ser muito simpáticas. Como se realmente quisessem que eu fosse.

			– Vão conseguir desenvencilhar-se sem mim? – pergunto. – Não quero causar problemas!

			– Vamos desenvencilhar-nos sem problemas, não é, Joan?

			– Claro que sim, Joan.

			– Vamos manter isto a funcionar!

			– Certo! Hum. Está bem. – Olho para cada uma delas com desconfiança. Parecem muito, muito ansiosas que eu vá. Quase ansiosas de mais.

			– É melhor ires fazer as malas – sugere a Joan Alta com um sorriso grande e inocente. – Vemo-nos quando voltares.

			– Adeus, Olive! – acrescenta a Joan Mais Alta antes de se virar para atender um novo cliente.

			Pronto.

			Acho que está resolvido.

			Aceno às Joans com a cabeça em jeito de despedida e volto pelo interior do mercado até à paragem do metro.

			Muito bem, então.

			Vou mesmo fazer isto.

			Vou para a cidade de Nova Iorque. Sozinha.

			Caraças!

		


		
			CAPÍTULO CINCO

			Histórico de pesquisa recente da Olive:

			 

			•Fazer as malas para a América + dicas???

			•Hipóteses de jovem de 27 anos contrair trombose venosa profunda em voo de longa distância

			•Estatísticas de desastres aéreos 

			•Cena da queda do avião de O Último Destino 

			•O que anda a fazer o Jack do Dawson’s Creek agora?

			•O Airbnb é seguro?

			•Assassínios no Airbnb

			•(pesquisa anónima) Cena de sexo na biblioteca do Expiação

			 

			A última vez que estive fora por um período prolongado foi em 2013. A Birdie ofereceu-me uma ida ao spa de Cheshire, num esforço para me fazer «descontrair o meu coiro tenso». E Chester significou apenas dois dias fora de casa, num condado próximo, pelo que dificilmente se tratou de uma viagem épica. Achei tudo muito stressante, para ser sincera. O edredom do spa era diferente do meu e tive uma enorme dificuldade em adormecer. E havia uma grande lareira aberta numa das áreas comuns e sonhei que de alguma forma o fogo se propagou às cortinas e incendiou o spa inteiro, grelhando-nos a todos até à morte prematura. Foram dois dias num lugar a menos de uma hora da minha casa. Isto? Isto é uma história completamente diferente.

			Tento distrair-me do nervosismo que me agita o estômago, dedicando toda a minha energia à tarefa de fazer as malas. Olho para a minha cama. Já não consigo ver a capa de edredom branca porque está repleta de coisas. Roupas para todas as ocasiões, produtos de higiene pessoal para todas as ocasi
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