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  1. Le sel sur les cicatrices


   


  La chaleur sur la Côte d’Azur n’était pas une simple température, c’était une présence physique, un poids lourd et humide qui se déposait sur les épaules dès que l’on franchissait le seuil de la gare de Nice. Iris sentit la sueur perler immédiatement à la racine de ses cheveux sombres alors qu’elle luttait avec sa valise sur le goudron brûlant. Elle n’était pas revenue ici depuis plus de dix ans. Pour elle, le Sud n’était pas synonyme de vacances, mais de silences pesants et de l’odeur de la térébenthine qui flottait dans l’atelier de son grand-père.


  Elle grimpa dans le vieux taxi dont les sièges en cuir exhalaient un parfum de tabac froid et de pin. Le trajet vers Théoule sur mer se fit dans un mutisme seulement interrompu par le ronronnement poussif du moteur. Par la fenêtre, la Méditerranée scintillait avec une insolence presque obscène. Ce bleu, trop parfait, trop profond, semblait se moquer de l’état de ses finances et de son cœur en lambeaux. À Mûr de Bretagne, tout était gris, et le gris lui convenait parfaitement. Ici, la lumière révélait chaque ride, chaque faille, chaque regret.


  La Villa Mimosa se dressait au bout d’un chemin escarpé, envahi par les ronces et les bougainvilliers en furie. C’était une bâtisse qui avait eu de la superbe dans les années soixante, une structure cubique aux murs autrefois d’un blanc éclatant, aujourd’hui piqués par l’humidité saline et le temps. Iris paya le chauffeur et resta un long moment devant le portail en fer forgé rouillé. Elle tenait la clé comme une arme de défense.


  Son grand-père, un homme austère dont la seule passion était la peinture de marines, lui avait laissé cette demeure pour seule fortune. Ou plutôt, pour seul fardeau. Les dettes accumulées par Iris à la suite de l’échec de sa galerie d’art ne lui laissaient aucune option : elle devait vendre. Elle devait effacer ce lieu de la carte de sa vie pour espérer recommencer ailleurs, peut-être plus loin, peut-être sous un ciel moins exigeant.


  Le gravier crissa sous ses pas. L’air était saturé de l’odeur du jasmin, un parfum si sucré qu’il en devenait presque écœurant. Elle s’attendait à trouver une maison morte, une coquille vide remplie de poussière. Mais en approchant de la porte d’entrée, elle remarqua quelque chose qui fit bondir son cœur contre ses côtes. Le volet de la cuisine était entrouvert. Une paire de sandales en cuir, usées mais propres, traînait sur le perron.


  Elle ne réfléchit pas. La colère, plus rapide que la peur, l’anima. Elle poussa la porte qui n’était pas verrouillée.


  ⸺ Il y a quelqu’un ? cria-t-elle, sa voix résonnant contre les carreaux de ciment frais.


  Le silence lui répondit, mais un silence habité. Elle traversa le salon où les meubles étaient recouverts de draps blancs, tels des fantômes figés dans l’attente d’un bal qui n’aurait jamais lieu. Elle se dirigea vers le fond du jardin, là où se trouvait l’atelier, une structure indépendante vitrée qui surplombait la falaise.


  C’est là qu’elle le vit.


  Un homme, le dos tourné, était penché sur une table de travail. Il était torse-nu, sa peau bronzée par le sel et le soleil luisait doucement sous la lumière zénithale. Il ne l’avait pas entendue arriver. Il maniait un fusain avec une précision chirurgicale sur une grande feuille de papier Canson. Iris resta pétrifiée. Ce n’était pas un cambrioleur, ni un vagabond. Il y avait dans sa posture une autorité, une appartenance au lieu qui la déstabilisa.


  ⸺ Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, plus fermement cette fois.


  L’homme se retourna lentement. Il n’avait pas l’air surpris. Ses yeux, d’un gris d’orage qui tranchait avec son teint mat, se posèrent sur elle avec une intensité qui la fit reculer d’un pas. Il avait environ trente-cinq ans, des traits anguleux et une barbe de quelques jours qui soulignait une mâchoire carrée.


  ⸺ Vous devez être Iris, dit-il d’une voix grave, un timbre de basse qui semblait vibrer jusque dans le sol.


  ⸺ Comment connaissez-vous mon nom ? Et que faites-vous chez moi ?


  Il posa son fusain et s’essuya les mains sur un chiffon taché de noir. Il s’avança vers elle, et Iris sentit l’espace se réduire dangereusement. Il était grand, musclé sans excès, avec cette élégance brute des gens qui travaillent de leurs mains.


  ⸺ Je m’appelle Cédric. J’occupe cet atelier depuis six mois. Votre grand-père m’en avait donné l’autorisation avant de... Il marqua une pause, ses yeux scrutant le visage d’Iris comme s’il cherchait à y lire une émotion qu’elle s’efforçait de cacher. Avant de s’éteindre.


  ⸺ C’est impossible. J’ai tous les papiers, le testament est clair. Cette propriété est à moi, et il n’est mentionné nulle part qu’un... architecte ou quoi que vous soyez, puisse vivre ici.


  Cédric esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. Un sourire provocateur, presque moqueur.


  ⸺ Je ne vis pas dans la maison, je ne suis pas un sauvage. Je dors dans la dépendance. Quant à l’autorisation, elle était orale. Votre grand-père n’était pas porté sur la paperasse à la fin de sa vie. Il voulait juste que quelqu’un veille sur ses murs pendant qu’il n’était plus là.


  Iris sentit la moutarde lui monter au nez. Ce type s’installait chez elle, utilisait le matériel de son grand-père, et prétendait avoir un droit moral sur les lieux.


  ⸺ Je vous donne vingt-quatre heures pour ramasser vos affaires et partir. Je vais mettre cette maison en vente, et je n’ai pas besoin d’un squatteur pour faire fuir les acheteurs.


  Il ne cilla pas. Au contraire, il s’approcha encore, s’arrêtant à quelques centimètres d’elle. Elle pouvait sentir l’odeur de sa peau, un mélange de cèdre, de sueur propre et de mer. C’était une odeur masculine, enivrante, qui heurta ses sens avec la force d’une gifle.


  ⸺ Vous êtes pressée, Iris. Trop pressée de vous débarrasser de ce que vous ne comprenez pas. Cette maison a des secrets que vous ne trouverez pas dans les actes notariés.


  Il plongea la main dans la poche de son pantalon en toile et en sortit un objet qu’il fit briller sous ses yeux. C’était une clé, mais pas n’importe laquelle. Une clé ancienne, en bronze, ornée d’un motif de mimosa finement ciselé.


  ⸺ Votre grand-père m’a donné celle-ci. Elle n’ouvre aucune porte de cette maison, pas celles que vous connaissez en tout cas. Si vous voulez que je parte, je partirai. Mais vous ne saurez jamais ce qu’elle ouvre.


  Iris fixa la clé. Elle se souvenait avoir vu ce motif quelque part, dans ses souvenirs d’enfance, mais l’image restait floue, comme recouverte d’un voile de brume. Elle leva les yeux vers Cédric, cherchant une faille, un signe de mensonge. Elle ne trouva qu’une détermination tranquille qui l’effraya autant qu’elle l’attira.


  ⸺ Gardez votre clé, cracha-t-elle finalement. Partez. C’est tout ce que je vous demande.


  Elle fit demi-tour, le cœur battant la chamade, et retourna vers la maison principale. Elle sentait son regard brûler dans son dos, plus fort que le soleil de l’après-midi. Elle entra dans la cuisine, ferma la porte à clé et s’appuya contre le bois frais. Ses mains tremblaient. Ce n’était pas seulement la colère. C’était cette sensation étrange, cette certitude immédiate que sa vie, qu’elle avait tant essayé de contrôler, venait de lui échapper au moment même où elle pensait en reprendre les rênes.


  Elle monta à l’étage, dans l’ancienne chambre de son grand-père. Tout était resté en l’état. Le lit étroit, la table de nuit encombrée de livres de poésie, et cette fenêtre qui donnait directement sur l’atelier. Elle s’approcha de la vitre. En bas, Cédric n’était pas en train de faire ses bagages. Il était retourné à sa table de dessin. Il semblait l’attendre.


   


   


   


   


  2. L'ombre portée du cyprès


   


  La première nuit à la Villa Mimosa fut un supplice de chaleur et de bruits inconnus. Iris, habituée au bourdonnement sourd de la circulation Mûr de Bretagne, se retrouvait confrontée au silence fracassant de la nature méditerranéenne. Le chant des grillons semblait une scie électrique, et le ressac de la mer, en contrebas de la falaise, battait le rythme de son insomnie. Elle s’était installée dans une chambre d’amis, refusant d’occuper celle de son grand-père, trop chargée de fantômes.


  Le lendemain matin, la lumière crue de la Riviera traversa les persiennes, dessinant des zébrures dorées sur le sol de tomettes. Iris se leva, la bouche sèche, avec une détermination renouvelée. Elle allait commencer l’inventaire. C’était un travail qu’elle connaissait bien : classer, évaluer, séparer l’essentiel du superflu. Elle descendit à la cuisine, espérant que l’intrus était parti durant la nuit.


  En ouvrant la porte arrière, elle tomba nez à nez avec Cédric. Il était assis sur les marches du perron, un café à la main. Il portait un simple short en lin et semblait parfaitement à son aise, comme s'il faisait partie intégrante du paysage.


  ⸺ Je vous ai fait du café, dit-il simplement en désignant une cafetière italienne qui fumait sur la cuisinière.


  ⸺ Je pensais avoir été claire, répliqua Iris, ignorant l’offre. Vous devez partir.


  Cédric se leva lentement. Sa stature imposante semblait dévorer l’espace de la petite terrasse.


  ⸺ J’ai réfléchi. Vous avez raison, légalement, je n’ai rien à faire ici. Mais vous avez un inventaire colossal à faire, et la maison tombe en ruine. Le toit de l’atelier fuit, les canalisations sont bouchées, et Philippe va arriver d’un moment à l’autre.


  ⸺ Qui est Philippe ?


  ⸺ L’agent immobilier local. Ou plutôt, le requin local. Il veut ce terrain pour construire un complexe de luxe. Il va vous presser comme un citron, vous proposer une misère en jouant sur votre besoin d’argent. Si vous vendez maintenant, dans cet état, vous allez vous faire dépouiller.


  Iris croisa les bras. Elle détestait qu’il ait raison sur son besoin d’argent.


  ⸺ Et en quoi cela vous concerne-t-il ?


  ⸺ Je n’aime pas voir les belles choses être détruites par des gens sans goût. Laissez-moi rester une semaine. Je répare ce qui doit l’être, je vous aide pour les objets lourds, et en échange, je termine mes plans dans l’atelier. Après ça, je disparais.


  Elle l’observa. Il y avait une honnêteté brutale dans son regard qui la dérangeait. Elle n’avait pas l’habitude des hommes qui ne tournaient pas autour du pot. Et puis, il y avait cette chaleur, cette fatigue qui lui pesait déjà sur les tempes.


  ⸺ Une semaine, concéda-t-elle. Mais restez dans votre coin. Je ne veux pas vous
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