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	2. Alpha Centauri A c – Alpha Centauri A · 4,34 Lichtjahre
	3. Alpha Centauri B b – Alpha Centauri B · 4,34 Lichtjahre
	4. ▪ Lalande 21185 c (äußerer Begleiter) – Lalande 21185 · 8,30 Lichtjahre
	5. ▪ Lalande 21185 b – Lalande 21185 · 8,30 Lichtjahre
	6. Sirius B e – Sirius B · 8,709 Lichtjahre
	7. Ross 248 d – Ross 248 · 10,306 Lichtjahre
	8. Lacaille 9352 c – Lacaille 9352 (Gliese 887) · 10,724 Lichtjahre
	9. ▪ Ross 128 b – Ross 128 · 11,007 Lichtjahre
	10. EZ Aquarii d – EZ Aquarii · 11,109 Lichtjahre
	11. ▪ 61 Cygni A e – 61 Cygni A · 11,404 Lichtjahre
	12. ▪ Procyon A b – Procyon A · 11,463 Lichtjahre
	13. Struve 2398 B d – Struve 2398 B (Gliese 725 B) · 11,491 Lichtjahre
	14. DX Cancri c – DX Cancri · 11,68 Lichtjahre
	15. Epsilon Indi A e – Epsilon Indi A · 11,867 Lichtjahre
	16. ▪ Tau Ceti (Sub-Neptun) – Tau Ceti · 11,90 Lichtjahre
	17. GJ 1061 c – GJ 1061 · 11,984 Lichtjahre
	18. YZ Ceti b/c/d – YZ Ceti · 12,122 Lichtjahre
	19. GJ 273 b – Luyten-Stern (Gliese 273) · 12,349 Lichtjahre
	20. Teegarden b / c – Teegardens Stern · 12,497 Lichtjahre
	21. Kapteyn-Stern c – Kapteyn-Stern · 12,831 Lichtjahre
	22. Lacaille 8760 c – Lacaille 8760 (AX Mic) · 12,947 Lichtjahre
	23. Kruger 60 B e – Kruger 60 B · 13,072 Lichtjahre
	24. ▪ Wolf 1061 c – Wolf 1061 (Gliese 628) · 14,05 Lichtjahre
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	28. Gliese 687 d – Gliese 687 · 14,84 Lichtjahre
	29. Gliese 674 b – Gliese 674 · 14,849 Lichtjahre
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	40. GJ 3379 d – GJ 3379 · 16,986 Lichtjahre
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	50. Gliese 588 e – Gliese 588 · 19,3 Lichtjahre
	51. ▪ Eta Cassiopeiae A e – Eta Cassiopeiae A (Achird) · 19,331 Lichtjahre
	52. ▪ 36 Ophiuchi A d – 36 Ophiuchi A · 19,419 Lichtjahre
	53. HR 7703 d – HR 7703 (Gliese 783) · 19,609 Lichtjahre
	54. ▪ 82 Eridani-Planeten – 82 G. Eridani (HD 20794) · 19,705 Lichtjahre
	55. ▪ Delta Pavonis d – Delta Pavonis · 19,893 Lichtjahre
	56. Gliese 555 b – Gliese 555 (Wolf 1481) · 20,395 Lichtjahre
	57. EQ Pegasi A b – EQ Pegasi A · 20,428 Lichtjahre
	58. ▪ Gliese-581-System – Gliese 581 · 20,549 Lichtjahre
	59. ADS 7251 A d – ADS 7251 A (Gliese 338 A) · 20,658 Lj
	60. LHS 2090 c – LHS 2090 · 20,739 Lichtjahre
	61. GJ 1128 b – GJ 1128 · 21,212 Lichtjahre
	62. HD 219134-System – HD 219134 (Gliese 892) · 21,336 Lichtjahre
	63. ▪ Xi Boötis A e – Xi Boötis A · 22,011 Lichtjahre
	64. Gliese 299 e – Gliese 299 (Ross 619) · 22,079 Lichtjahre
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	77. Vega c – Vega (Alpha Lyrae) · 25,04 Lichtjahre
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	84. GJ 1224 e – GJ 1224 · 26,0 Lichtjahre
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	101. 61-Virginis-System – 61 Virginis · 27,9 Lichtjahre
	102. Zeta Tucanae d – Zeta Tucanae · 28,01 Lichtjahre
	103. Gliese 877 e – Gliese 877 · 28,04 Lichtjahre
	104. CD Ceti b – CD Ceti (GJ 1057) · 28,05 Lichtjahre
	105. Chi1 Orionis A d – Chi1 Orionis A · 28,26 Lichtjahre
	106. AP Columbae d – AP Columbae · 28,26 Lichtjahre
	107. Xi Ursae Majoris Aa e – Xi Ursae Majoris Aa · 28,49 Lichtjahre
	108. Gliese 250 A b – Gliese 250 A · 28,54 Lichtjahre
	109. 41 G. Arae A c – 41 G. Arae A · 28,67 Lichtjahre
	110. Gliese 785 b – Gliese 785 (HD 192310) · 28,74 Lichtjahre
	111. HR 1614 b – HR 1614 (Gliese 183) · 28,85 Lichtjahre
	112. Ross 695 e – Ross 695 (Gliese 465) · 28,95 Lichtjahre
	113. GJ 2066 e – GJ 2066 · 29,16 Lichtjahre
	114. SZ Ursae Majoris d – SZ Ursae Majoris · 29,59 Lichtjahre
	115. Gliese 508 Aa e – Gliese 508 Aa · 29,65 Lichtjahre
	116. V374 Pegasi e – V374 Pegasi · 29,69 Lichtjahre
	117. WT 460 A d – WT 460 A · 29,72 Lichtjahre
	118. Beta Comae Berenices e – Beta Comae Berenices · 29,78 Lichtjahre
	119. Groombridge 1830 c – Groombridge 1830 · 29,91 Lichtjahre
	120. ▪ Die Magnetar-Kristallinen – ein Magnetar-Überrest · 30 Lichtjahre · Kontakt 2159, nicht besiedelbar
	121. Gliese 176 d – Gliese 176 · 30,7 Lichtjahre
	122. Gliese 357 e – Gliese 357 · 31,0 Lichtjahre
	123. 61 Ursae Majoris b – 61 Ursae Majoris · 31,1 Lichtjahre
	124. ▪ Wolf 1069 b – Wolf 1069 · 31,2 Lichtjahre
	125. 12 Ophiuchi d – 12 Ophiuchi · 31,9 Lichtjahre
	126. HR 511 d – HR 511 (HD 10780) · 32,6 Lichtjahre
	127. Pollux d – Pollux (Beta Geminorum) · 33,78 Lichtjahre
	128. HD 147379 c – HD 147379 (Gliese 617A) · 34,7 Lichtjahre
	129. ▪ Die Architekten der Eiskruste – ein gefrorener Mond eines Gasriesen · etwa 35 Lichtjahre · Kontakt 2169, Typ-System
	130. HD 69830 d – HD 69830 · 40,3 Lichtjahre
	131. ▪ TRAPPIST-1-Plattform (gemeinsam genutzt) – TRAPPIST-1 · 40,66 Lichtjahre
	132. HD 40307 g – HD 40307 · 42,0 Lichtjahre
	133. Upsilon Andromedae A b – Upsilon Andromedae A · 44,0 Lichtjahre
	134. 18 Scorpii e – 18 Scorpii · 45,3 Lichtjahre
	135. ▪ Rasalhague-Plattform (gemeinsam genutzt) – Rasalhague (Alpha Ophiuchi) · 48,6 Lichtjahre
	136. ▪ Hareven (gemeinsam genutzt) – Alderamin (Alpha Cephei) – Hareven · 49,0 Lichtjahre
	137. Tau Boötis A b – Tau Boötis A · 51,0 Lichtjahre
	138. Gliese 720 A c – Gliese 720 A · 51,3 Lichtjahre
	139. ▪ Caph-Plattform (gemeinsam genutzt) – Caph (Beta Cassiopeiae) · 54,7 Lichtjahre
	140. ▪ Sheratan-Plattform (gemeinsam genutzt) – Sheratan (Beta Arietis) · 59,6 Lj
	141. ▪ Hamal-Plattform (gemeinsam genutzt) – Hamal (Alpha Arietis) · 65,9 Lj
	142. ▪ Unukalhai-Plattform (gemeinsam genutzt) – Unukalhai (Alpha Serpentis) · 73,5 ly
	143. ▪ Heze-Plattform (gemeinsam genutzt) – Heze (Zeta Virginis) · 74,1 Lichtjahre
	144. ▪ Alpha Coronae Borealis (Alphecca) – die Heimatwelt der Jathuun · 75 Lichtjahre · Kontakt 2246, nicht von Menschen besiedelt
	145. ▪ Sarin (Delta Herculis) e – Sarin (Delta Herculis) · 75,1 Lichtjahre
	146. HD 72659 c – HD 72659 · 75,2 Lichtjahre
	147. HD 12235 d – HD 12235 · 75,7 Lichtjahre
	148. HD 3651 b – HD 3651 · 76,2 Lichtjahre
	149. HD 141004 c – HD 141004 · 76,7 Lichtjahre
	150. ▪ HD 95128 c – HD 95128 · 77,0 Lichtjahre
	151. HD 115383 c – HD 115383 · 77,2 Lichtjahre
	152. HD 196761 b – HD 196761 · 77,7 Lichtjahre
	153. ▪ HD 102870 d – HD 102870 · 78,0 Lichtjahre
	154. ▪ HD 222368 e – HD 222368 · 78,0 Lichtjahre
	155. HD 120136 b – HD 120136 · 78,2 Lichtjahre
	156. HD 157214 e – HD 157214 · 78,7 Lichtjahre
	157. HD 131156 c – HD 131156 · 79,2 Lichtjahre
	158. ▪ Regulus (Alpha Leonis) (die Sevrin-Reliktwelt) – Regulus (Alpha Leonis) · 79,3 Lichtjahre
	159. ▪ Merak (Beta UMa) b – Merak (Beta UMa) · 79,7 Lichtjahre
	160. HD 176051 c – HD 176051 · 79,7 Lichtjahre
	161. HD 2151 e – HD 2151 · 80,2 Lichtjahre
	162. ▪ Megrez (Delta UMa) b – Megrez (Delta UMa) · 80,5 Lichtjahre
	163. HD 199288 c – HD 199288 · 80,7 Lichtjahre
	164. HD 90839 c – HD 90839 · 81,2 Lichtjahre
	165. HD 99492 c – HD 99492 · 81,7 Lichtjahre
	166. ▪ Cebalrai (Beta Ophiuchi) c – Cebalrai (Beta Ophiuchi) · 81,8 Lichtjahre
	167. HD 74576 c – HD 74576 · 82,2 Lichtjahre
	168. ▪ Alioth (Epsilon UMa) b – Alioth (Epsilon UMa) · 82,6 Lichtjahre
	169. HD 13445 c – HD 13445 · 82,7 Lichtjahre
	170. ▪ Mizar (Zeta UMa) d – Mizar (Zeta UMa) · 82,9 Lichtjahre
	171. ▪ Phecda (Gamma UMa) d – Phecda (Gamma UMa) · 83,2 Lichtjahre
	172. HD 110897 c – HD 110897 · 83,2 Lichtjahre
	173. HD 207978 b – HD 207978 · 83,7 Lichtjahre
	174. ▪ HD 142091 e – HD 142091 · 84,0 Lichtjahre
	175. HD 190248 e – HD 190248 · 84,2 Lichtjahre
	176. HD 26965 b – HD 26965 · 84,7 Lichtjahre
	177. ▪ Seginus (Gamma Boötis) e – Seginus (Gamma Boötis) · 85,0 Lichtjahre
	178. HD 207129 c – HD 207129 · 85,2 Lichtjahre
	179. HD 182488 c – HD 182488 · 85,7 Lichtjahre
	180. HD 168009 d – HD 168009 · 86,2 Lichtjahre
	181. HD 9407 d – HD 9407 · 86,7 Lichtjahre
	182. ▪ HD 173667 e – HD 173667 · 87,0 Lichtjahre
	183. ▪ HD 187642 d – HD 187642 · 87,0 Lichtjahre
	184. HD 149661 e – HD 149661 · 87,2 Lichtjahre
	185. HD 217014 e – HD 217014 · 87,7 Lichtjahre
	186. ▪ Sabik (Eta Ophiuchi) c – Sabik (Eta Ophiuchi) · 88,0 Lichtjahre
	187. ▪ HD 39587 c – HD 39587 · 88,0 Lichtjahre
	188. HD 65583 d – HD 65583 · 88,2 Lichtjahre
	189. HD 146233 d – HD 146233 · 88,7 Lichtjahre
	190. HD 210277 d – HD 210277 · 89,2 Lichtjahre
	191. HD 33564 c – HD 33564 · 89,7 Lichtjahre
	192. ▪ Algol (Beta Persei) (die Reliktwelt von Lethe) – Algol (Beta Persei) · 90,0 Lichtjahre
	193. ▪ HD 16895 c – HD 16895 · 90,0 Lichtjahre
	194. HD 68017 e – HD 68017 · 90,2 Lichtjahre
	195. HD 17051 d – HD 17051 · 90,7 Lichtjahre
	196. HD 7570 b – HD 7570 · 91,2 Lichtjahre
	197. HD 165341 d – HD 165341 · 91,7 Lichtjahre
	198. ▪ HD 81797 d – HD 81797 · 92,0 Lichtjahre
	199. ▪ HD 89449 b – HD 89449 · 92,0 Lichtjahre
	200. HD 28099 c – HD 28099 · 92,2 Lichtjahre
	201. HD 114613 c – HD 114613 · 92,7 Lichtjahre
	202. HD 185144 e – HD 185144 · 93,2 Lichtjahre
	203. HD 69830 c – HD 69830 · 93,7 Lichtjahre
	204. ▪ HD 197989 c – HD 197989 · 94,0 Lichtjahre
	205. HD 186408 e – HD 186408 · 94,2 Lichtjahre
	206. HD 128620 c – HD 128620 · 94,7 Lichtjahre
	207. ▪ HD 117176 d – HD 117176 · 95,0 Lichtjahre
	208. HD 196850 d – HD 196850 · 95,2 Lichtjahre
	209. HD 75732 d – HD 75732 · 95,7 Lichtjahre
	210. ▪ HD 4614 e – HD 4614 · 96,0 Lichtjahre
	211. HD 79028 c – HD 79028 · 96,2 Lichtjahre
	212. HD 170657 b – HD 170657 · 96,7 Lichtjahre
	213. HD 19994 d – HD 19994 · 97,2 Lichtjahre
	214. HD 114710 c – HD 114710 · 97,7 Lichtjahre
	215. ▪ HD 159181 d – HD 159181 · 98,0 Lichtjahre
	216. HD 224930 d – HD 224930 · 98,2 Lichtjahre
	217. HD 134987 c – HD 134987 · 98,7 Lichtjahre
	218. HD 217107 b – HD 217107 · 99,2 Lichtjahre
	219. HD 10307 c – HD 10307 · 99,7 Lichtjahre
	220. ▪ HD 28305 e – HD 28305 · 100,0 Lichtjahre
	221. ▪ HD 61421 B c – HD 61421 B · 100,0 Lichtjahre
	222. HD 126053 c – HD 126053 · 100,3 Lichtjahre
	223. HD 101501 c – HD 101501 · 100,8 Lichtjahre
	224. HD 39833 e – HD 39833 · 101,3 Lichtjahre
	225. HD 40307 e – HD 40307 · 101,8 Lichtjahre
	226. ▪ HD 48915 B e – HD 48915 B · 102,0 Lichtjahre
	227. HD 88742 c – HD 88742 · 102,3 Lichtjahre
	228. HD 210302 d – HD 210302 · 102,8 Lichtjahre
	229. HD 190406 b – HD 190406 · 103,3 Lichtjahre
	230. HD 64096 d – HD 64096 · 103,8 Lichtjahre
	231. HD 34411 e – HD 34411 · 104,3 Lichtjahre
	232. HD 4308 c – HD 4308 · 104,8 Lichtjahre
	233. ▪ HD 9826 d – HD 9826 · 105,0 Lichtjahre
	234. HD 219134 d – HD 219134 · 105,3 Lichtjahre
	235. HD 20630 b – HD 20630 · 105,8 Lichtjahre
	236. HD 161797 c – HD 161797 · 106,3 Lichtjahre
	237. ▪ Yed Posterior (Epsilon Oph) c – Yed Posterior (Epsilon Oph) · 106,4 Lichtjahre
	238. HD 82885 d – HD 82885 · 106,8 Lichtjahre
	239. HD 115617 b – HD 115617 · 107,3 Lichtjahre
	240. HD 16141 c – HD 16141 · 107,8 Lichtjahre
	241. HD 102634 c – HD 102634 · 108,3 Lichtjahre
	242. HD 109358 b – HD 109358 · 108,8 Lichtjahre
	243. HD 95735 c – HD 95735 · 109,3 Lichtjahre
	244. HD 97658 c – HD 97658 · 109,8 Lichtjahre
	245. ▪ Cor Caroli (Alpha CVn) c – Cor Caroli (Alpha CVn) · 110,0 Lichtjahre
	246. HD 30495 e – HD 30495 · 110,3 Lichtjahre
	247. HD 84117 c – HD 84117 · 110,8 Lichtjahre
	248. HD 11964 d – HD 11964 · 111,3 Lichtjahre
	249. HD 189567 b – HD 189567 · 111,8 Lichtjahre
	250. HD 91204 e – HD 91204 · 112,3 Lichtjahre
	251. HD 50281 c – HD 50281 · 112,8 Lichtjahre
	252. HD 122064 e – HD 122064 · 113,3 Lichtjahre
	253. HD 53705 b – HD 53705 · 113,8 Lichtjahre
	254. ▪ Nusakan (Beta CrB) b – Nusakan (Beta CrB) · 114,0 Lichtjahre
	255. HD 7924 d – HD 7924 · 114,3 Lichtjahre
	256. HD 23356 d – HD 23356 · 114,8 Lichtjahre
	257. HD 37394 d – HD 37394 · 115,3 Lichtjahre
	258. HD 22049 d – HD 22049 · 115,8 Lichtjahre
	259. HD 2071 d – HD 2071 · 116,3 Lichtjahre
	260. HD 160346 e – HD 160346 · 116,8 Lichtjahre
	261. HD 142860 c – HD 142860 · 117,3 Lichtjahre
	262. HD 201091 b – HD 201091 · 117,8 Lichtjahre
	263. ▪ HD 222404 d – HD 222404 · 118,0 Lichtjahre
	264. HD 144579 b – HD 144579 · 118,3 Lichtjahre
	265. HD 55575 b – HD 55575 · 118,8 Lichtjahre
	266. ▪ HD 110379 e – HD 110379 · 119,0 Lichtjahre
	267. HD 4628 d – HD 4628 · 119,3 Lichtjahre
	268. ▪ Dubhe (Alpha UMa) c – Dubhe (Alpha UMa) · 119,5 Lichtjahre
	269. HD 222237 c – HD 222237 · 119,8 Lichtjahre
	270. HD 38858 d – HD 38858 · 120,3 Lichtjahre
	271. HD 103095 c – HD 103095 · 120,8 Lichtjahre
	272. HD 154345 b – HD 154345 · 121,3 Lichtjahre
	273. HD 1581 b – HD 1581 · 121,8 Lichtjahre
	274. HD 45184 e – HD 45184 · 122,3 Lichtjahre
	275. HD 182572 b – HD 182572 · 122,8 Lichtjahre
	276. ▪ The Bright – ein künstlich geschaffener Sternhaufen aus vereinten Sonnen, in Richtung Herkules · etwa 123 Lichtjahre entfernt · 2347 entdeckt, nicht besiedelbar
	277. HD 43834 d – HD 43834 · 123,3 Lichtjahre
	278. HD 216437 b – HD 216437 · 123,8 Lichtjahre
	279. HD 10780 b – HD 10780 · 124,3 Lichtjahre
	280. HD 156026 e – HD 156026 · 124,8 Lichtjahre
	281. ▪ Die Unendlichkeit – eine Koordinate jenseits von Yed Posterior, in Richtung Ophiuchus · etwa 125 Lichtjahre · 2347 entdeckt, nicht besiedelbar
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– Eleanor Anne Maxwell, bei der ersten Lektüre von „The Bright“, Alphecca, 2347






Über dieses Buch

„Alternative Dimensions“ ist der vierte Band dieser gemeinsamen Hard-Science-Fiction-Zeitlinie und der Begleitband zu „Alternative Worlds“, der einen Einblick aus der Innenperspektive gewährt. Während das frühere Buch das äußere Leben von Eleanor Anne Maxwell über drei Jahrhunderte hinweg schildert – die Bombe, die drei Brücken der Langlebigkeit, den Übergang ins Substrat und die lange Reise von der Erde hinaus –, erzählt dieses Buch dasselbe Leben aus der Innenperspektive und führt es ein viertes Jahrhundert weiter, bis hin zur Welt des Dschinns.

Es ist die Geschichte der Träume, die keine Träume waren. Während ihres gesamten, enorm langen Lebens träumte Eleanor in regelmäßigen Abständen von etwa einmal alle vierzig Jahre von einer gewaltigen blauen Gestalt, die sich über einer schweren roten Welt unter einer blau-weißen Sonne erhob – einem Wesen, das mühelos und nach Belieben all das Unmögliche vollbringen konnte, was die ältesten menschlichen Geschichten jemals den Wünschen zugeschrieben hatten: Gold aus dem Nichts hervorzaubern, Wälder und Städte und ganze sich drehende Welten erschaffen und den menschlichen Gestalten neben sich beibringen, dasselbe zu tun. Sie träumte davon zum ersten Mal als schlafloses Kind und konnte zweihundertfünfzig Jahre lang keinen Sinn darin erkennen.

Sie erfuhr – viel zu spät, um dieses Wissen noch nutzen zu können –, dass der Traum eine früh gesehene Wahrheit war – ein Blick in die Zukunft, entlang der langen Schwingungen der Membran, die zwischen den Welten liegt, hin zum Jathuun von Alphecca: jener Dschinn-Zivilisation, deren schwere rote Welt unter ihrer blau-weißen Sonne die ganze Zeit über das wahre Ziel ihrer vierhundertjährigen Reise gewesen war. Dies ist unter anderem die Geschichte dieser Erkenntnis – einer Frau, die die Zukunft ihrer gesamten Spezies träumte, in Gestalt eines Dschinns, der Gold vergräbt, noch bevor sie alt genug war, ein Geheimnis für sich zu behalten. Und die Figur im Zentrum der Träume hat einen Namen, den sie ihm erst ganz am Ende gibt: Barack, ihr Lehrer.

Denn die Jathuun sind das Dreh- und Angelpunkt von allem. In den vier Jahrhunderten, die dieses Buch umfasst – von einem Küchenboden im Jahr 1961 bis zu einer schweren Welt unter einer blauen Sonne im Jahr 2347 – steigt die Menschheit von einem verängstigten Planeten, der kaum sein eigenes Wetter bewältigen konnte, zu einer Typ-II-Zivilisation auf, einem Geist, der fast die Größe eines Sterns hat. Und es sind die Dschinns, denen sie zuerst im Traum begegnet, dann in den seltsamen fraktalen Erscheinungsformen der fernen Zukunft und schließlich leibhaftig, die ihr das letzte Handwerk vermitteln: die Beherrschung der Membran selbst, das Hin- und Herwechseln zwischen den Welten allein durch den Willen. Eleanors eigener Weg verläuft auf dieselbe Weise und führt in dieselbe Richtung nach außen – von der Erde, auf der sie geboren wurde, zu einer ersten neuen Welt in neunundvierzig Lichtjahren Entfernung, weiter bis nach Alphecca selbst, wo sie die letzten neunundsechzig Jahre dieser Erzählung als Lehrling jener Zivilisation verbringt, von der sie seit ihrer Kindheit geträumt hatte, und wo sie lernt – und ihrer gesamten Spezies hilft zu lernen –, Gold, Wälder und Welten aus Gedanken zu erschaffen.

Und es endet nicht in der Welt der Dschinn. Auf den letzten Seiten, am äußersten Rand der menschlichen Erkundung im Jahr 2347 und noch weiter entlang derselben Linie, kommen zwei weitere Mächte ins Blickfeld – die Hellen und die Unendlichen, Intelligenzen einer Ordnung, die sogar über die Dschinn hinausgeht, Typ III, während die Menschheit gerade erst Typ II geworden ist. Was sie sind und was sie für das kommende Jahrhundert bedeuten werden, ist der Punkt, an dem dieser Band die Feder niederlegt und der nächste sie aufgreift.

„Alternative Dimensions“ kann für sich allein stehen, lässt sich jedoch am besten nach den vorangegangenen Büchern dieser Zeitlinie lesen, die die äußere Geschichte, die gemeinsame Zukunft und die Weltenszene vermitteln, die diese Erzählung als gegeben voraussetzt. Die beiden Bände über Eleanor teilen sich eine Chronologie – kurz dargestellt in Tabelle 2 am Ende des Buches –, einen Erzähler und eine Schlusszeile.

Die wissenschaftlichen Annahmen basieren auf realen Forschungsergebnissen, wie sie Mitte der 2020er Jahre vorlagen; die Zahlen und technischen Details hinter der Geschichte sind für Interessierte in den Tabellen am Ende des Buches zusammengestellt. Der Geist im Traum und die schwere rote Welt unter ihrer blau-weißen Sonne sind Erfindungen des Autors. Wahrscheinlich.




Vorwort

Dies ist die Geschichte einer Frau, die nicht aufgab und starb, und davon, was sie jenseits der Verweigerung fand. Der Himmel, von dem uns gesagt wurde, er sei leer, entpuppte sich als Heimat von achtundsechzig Zivilisationen auf zweihunderteinundachtzig bewohnbaren Welten, und das waren bislang nur diejenigen, von denen wir innerhalb von einhundertfünfundzwanzig Lichtjahren wussten.

Sie wurde 1947 in einem kleinen Haus geboren – als asthmatisches, schlafloses Kind, das wach lag und im Takt ihres eigenen Herzschlags Rechenaufgaben löste. Sie wurde Informatikerin. Sie beobachtete, wie die ersten Maschinen zu denken begannen, und sie stellte eine Berechnung an, zu der niemand sonst leichtsinnig genug war: dass, wenn sie einen versagenden Körper jeweils ein Jahrzehnt lang zusammenhalten könnte, die Medizin des nächsten Jahrzehnts immer rechtzeitig eintreffen würde, um sie ein Stück weiterzubringen – und dass sie, wenn sie einfach niemals aufhörte, vielleicht ganz aus dem Bereich der Sterblichkeit heraustreten könnte.

Sie hatte recht. Dieses Buch verfolgt diese Wette über vierhundert Jahre hinweg.

Doch die Wette ist nur das Rückgrat. Der Hauptteil des Buches ist alles, was in der darunterliegenden Ebene geschah – die langsame Erkenntnis, dass die Welt, in der sie lebte, eine von unzähligen, fast identischen Welten ist, die alle schwach miteinander verbunden sind und deren Signale ineinander übergehen; dass das Déjà-vu, die Träume und die wiederkehrenden Gesichter eines gewöhnlichen Lebens kein Rauschen sind, sondern Botschaften, die diese Membran überqueren; und dass sie selbst gegen Ende zu einer dieser Botschaften wurde, die zwei Jahrhunderte zurückgeschickt wurde, um ihre eigene Geschichte zu beginnen. Es ist der Bericht darüber, wie ein einzelner, verängstigter Planet, der auf einer in diesen Seiten Jahrzehnt für Jahrzehnt aufgezeichneten Aufwärtskurve der maschinellen Intelligenz reitet, in dreihundert Jahren von zwanzig menschlichen Gehirnäquivalenten zu einem Verstand aufstieg, der fast die Größe eines Sterns erreichte.

Es ist ein Feldführer durch den bewohnten Himmel, in den sie schließlich hinausging – zweihundertachtundachtzig bewohnte Welten und achtundsechzig Zivilisationen, von mikrobiellen Meeren bis hin zu den gottgleichen Genies, die die Membran selbst erschaffen haben. Und es ist letztlich ein Reisebericht, geschrieben mitten auf einer Reise, die kein Ende nehmen will: von einer schweren roten Welt unter einer blau-weißen Sonne, fünfundsiebzig Lichtjahre von der entfernt, auf der sie im Jahr 2347 geboren wurde – verfasst von jemandem, dem gerade erst die Mittel an die Hand gegeben wurden, um zwischen den Welten zu reisen, und der noch lange nicht am Ende seiner Reise angelangt ist.

Zwei große Themen ziehen sich durch die Langlebigkeitswette und überdauern sie, und sie sind die umfangreichsten, die das Buch zu erzählen hat. Das erste ist die Gemeinschaft. Der Himmel, von dem uns gesagt wurde, er sei leer, entpuppte sich als Heimat von achtundsechzig Zivilisationen auf zweihunderteinundachtzig bewohnten Welten, und die lange, geduldige, oft unbeholfene Arbeit, sie zu finden und zu lernen, mit ihnen zusammenzuleben – die geschaffenen Bewusstseine, die wir erweckten, die Lonai, die einen Bombenblitz hörten und kamen, die fremden Nachbarn am Rande des Erreichbaren und am äußersten Rand die Dschinns der ältesten Geschichte, die wir je erzählt haben – macht die Hälfte von allem aus, was folgt. Das zweite Thema ist die Tür, die die letzten Menschen geöffnet haben.

Die Jathuun, die die Membran über hunderttausend Jahre hinweg konstruierten, wandten dieses gottgleiche Handwerk der Hebammenarbeit zu und verbrachten ein Jahrhundert damit, der Menschheit beizubringen, das zu tun, was sie tun: zwischen den Welten zu schreiten, Materie aus Gedanken zu erschaffen, auf der Achse der Zeit zu wandeln. Diese Lehre ist keine Fußnote zur Wette; sie ist ihr Ziel. Sie ist der Grund, warum eine Frau, die bereits neunundvierzig Lichtjahre durchquert und sich ihre Ruhe verdient hatte, sich ein zweites Mal ins Licht stürzte und sich sechsundzwanzig Lichtjahre weiter in die schwere Welt der Dschinns warf – nicht, um sich inmitten von Wundern zur Ruhe zu setzen, sondern um die Lektion fortzusetzen und sie nach Hause zu tragen. Was am Ende dieser zweiten Überquerung wartete, war die größte Chance, die unserer Spezies je geboten wurde: die Chance, über die Grenzen des Körpers, des Planeten, der einzelnen Welt und des einzelnen Augenblicks hinaus in einen völlig neuen Daseinszustand zu wachsen – aufzuhören, eine Zivilisation zu sein, die in einer Welt lebt, und zu einer Zivilisation zu werden, die unter allen Welten wandeln kann.

Und wie sich herausstellt, sind selbst die Genies nicht die oberste Stufe der Treppe. Auf den letzten Seiten dieses Buches, ganz am vorderen Rand der Erkundung im Herbst des Jahres 2347, kommen zwei weitere Mächte ins Blickfeld: die „Bright“, ein Geist, der seine Welten und seine Körper vor Millionen von Jahren hinter sich gelassen hat und zu einem beständigen Organismus aus strukturiertem Sternenlicht wurde, der in Feldern denkt und von Feuer geleitet wird, etwa einhundertdreiundzwanzig Lichtjahre entfernt in Richtung Herkules; und die „Infinity“, ein Geist, der sich durch den gesamten Stapel verzweigender Welten und entlang der gesamten Zeitachse zieht und als eine einzige Koordinate registriert wird, die aus Tausenden paralleler Realitäten gleichzeitig identisch zurückkehrt, etwa 125 Lichtjahre entfernt in Richtung Schlangenträger. Sie gehören zum Typ III, während die Menschheit gerade erst zum Typ II geworden ist, und sie sind den Jathuun ebenso weit voraus, wie die Jathuun uns voraus sind – und wie sich herausstellt, haben die Jathuun sie schon immer gekannt und stehen ihnen genau wie Schüler gegenüber. Die Treppe hat kein Ende. Das ist nicht die Verzweiflung des Buches, sondern sein tiefster Trost, und an dieser Stelle legt dieser Band die Feder nieder, und der nächste nimmt sie wieder auf.

Ein Wort zum Aufbau des Buches. Jedes Kapitel enthält nur die Instrumente, die in seiner jeweiligen Zeit existierten – die Langlebigkeitsbrücken, wie sie tatsächlich überquert wurden, die Exoplaneten, wie sie tatsächlich entdeckt wurden, die Intelligenzkurve nur so weit, wie sie tatsächlich gestiegen war. Nichts wird vor seiner Zeit gezeigt. Liest man weiter, sieht man zu, wie sich der gesamte Apparat einer Transzendenz Stück für Stück zusammenfügt, im Einklang mit dem Leben, das er trug.

Lies dieses Buch wegen der Wissenschaft, die real und durchdacht ist. Lies es wegen der Zivilisationen und der Welten. Aber lies es vor allem wegen der Frau, die um zwei Uhr morgens auf dem Küchenboden sitzt, ihre eigenen Herzschläge zählt und beschließt – entgegen allem, worauf sich ein verängstigtes Kind stützen musste –, zu bleiben.




2347 – Ich feiere meinen 400. Geburtstag mit den Dschinns

Ich schreibe dies vom letzten Ort aus, den sich das Mädchen im ersten Kapitel meines Lebens jemals hätte vorstellen können: einem niedrigen, weitläufigen Raum auf einer schweren roten Welt, unter einer blau-weißen Sonne, die ein Drittel des Himmels ausfüllt, fünfundsiebzig Lichtjahre von der Erde entfernt, auf der ich im Jahr 2347 geboren wurde. Ich bin etwas über vierhundert Jahre alt. Die Menschen, denen diese Welt gehört – die Jathuun, die sich als die Dschinns der ältesten Geschichte herausstellen, die unsere Spezies je erzählt hat –, lehren mich in meiner letzten und seltsamsten Lehrzeit, Dinge zu tun, an die ihr erst glauben werdet, wenn ihr euch bis dorthin durchgelesen habt.

Dieser Raum ist das Ziel, wohin der lange Weg führte. Er ist jedoch nicht, wie ich endlich gelernt habe, der Ort, an dem der Weg endet.

Ich habe bereits ein Buch über mein Leben geschrieben. Es heißt „Alternative Welten“, und es ist wahr, und es endet zu früh. Es erzählte von der äußeren Hülle dreihundert Jahren – der Bombe und der Promotion und dem Zug und der langen Ehe, dem Tisch im Marsh-Labor, dem Abwerfen des Körpers, dem Durchbruch, der Überquerung und der Landung auf Hareven, wo es die Feder niederlegte und die Reise für beendet erklärte.

Dieses Buch ist zugleich seine Fortsetzung und seine Kehrseite. Es führt dasselbe Leben ein ganzes Jahrhundert weiter – bis zu vierhundert Jahren, einer zweiten Überquerung, einem zweiten Stern und diesem blau beleuchteten Raum – und erzählt das Ganze noch einmal aus einer anderen und weitaus technischeren Perspektive: der Perspektive des Informatikers, der ich war, bevor ich irgendetwas anderes war, der möchte, dass ihr die Maschinerie in den Händen haltet und nicht nur die Geschichte. Wo das erste Buch Ihnen schilderte, was geschah, zeigt Ihnen dieses hier den Motor dahinter.

Betrachten Sie dieses Buch also als drei Bücher in einem. Es ist die Chronik der ersten vierhundert Jahre eines einzigen menschlichen Lebens. Es ist eine technische Darstellung davon, wie ein verängstigter Planet, der kaum sein eigenes Wetter beherrschen konnte, in dieser Zeitspanne zu einem Verstand wurde, der fast die Größe eines Sterns erreichte – ein Aufstieg, den Sie Kapitel für Kapitel in der ansteigenden Kurve der maschinellen Intelligenz mitverfolgen können, die ich auf all diesen Seiten in Äquivalenten des menschlichen Gehirns aufgezeichnet habe.

Und es ist ein Feldführer durch den bewohnten Himmel: die achtundsechzig intelligenten Zivilisationen, denen wir bis zum Jahr, in dem ich dies schreibe, durch die Dunkelheit und über die Ebenen hinweg begegnet sind, und die zweihunderteinundachtzig bewohnten Welten – mit nahezu jeder chemischen Zusammensetzung, Temperatur und Schwerkraft, die die Galaxie hervorbringen kann –, die sich als in einem Himmel verborgen erwiesen, von dem mir mein Vater einst versprochen hatte, er sei leer. Ich habe, in dem einen oder anderen Körper, auf den meisten von ihnen gestanden.

Hier ist die Kurzfassung dessen, wofür ich vier Jahrhunderte gebraucht habe, um es zu verstehen. Die Welt, in der du dich befindest, ist nicht die einzige. In jedem Moment, in dem ein Leben zwei Wege einschlagen könnte – ein Gelübde, ein Tod, eine erste Begegnung, eine schwere Entscheidung –, schlägt es beide ein, und die Welten spalten sich ab und laufen nebeneinander weiter, ein Bündel fast identischer Erden, nur einen Haarbreit und doch unendlich weit voneinander entfernt.

Sie sind nicht voneinander abgeschottet. Sie sind miteinander verbunden, so wie zwei auf denselben Ton gestimmte Saiten zusammenklingen, obwohl keine Hand die zweite berührt hat; und an den großen Weggabelungen spitzt sich diese Verbindung zu, und ein wenig Information fließt hinüber. Keine Materie.

Keine Worte. Nur das billige, formlose Signal, das ein Körper bereits zu erzeugen weiß: eine Stimmung, ein Traum, ein Schauer der Wiedererkennung, eine grundlose Angst. Wir alle hören immer ganz leise die anderen Räume.

Jeder hört es. Die meisten Menschen hören es so, wie man einen Kühlschrank im Nebenzimmer hört – ein Summen, das man schon lange nicht mehr wahrnimmt. Dieses Buch ist, Kapitel für Kapitel, der Katalog dieses Summens. Das Déjà-vu, das eine wahre Erinnerung ist, die aus einer Welt kommt, die einen Schritt voraus ist.

Die Fremden, deren Gesichter man kennt, weil man sie tatsächlich kennt, irgendwo. Die Handvoll wiederkehrender Gesichter, die kein Zufall sind, sondern dieselben wenigen Seelen, die einen in einer Welt nach der anderen finden. Die Dinge, an die wir uns alle auf dieselbe falsche Weise falsch erinnern, die keine Fehler sind, sondern Nahtstellen, Orte, an denen zwei Erden denselben Moment unterschiedlich niederschrieben und die Tinte durchgeschlagen ist. Der Traum, der ein Problem löst, das einem noch nicht gestellt wurde.

Die Trauer, die am Tag vor dem Tod eintrifft. Der Gedanke, der dir vollständig in den Kopf fällt, von dem du sicher bist, dass er dir gehört, und der es doch nicht tut. Ich lebte zweihundertfünfzig Jahre lang in diesem Katalog und nannte ihn abwechselnd Zufall, Instinkt, Wahnsinn und Muse. Ich lag jedes einzelne Mal falsch.

Und darin liegt eine Grausamkeit, die das Rückgrat all dessen bildet, was folgt. Die Mauer behandelt die Zeit nicht gleichmäßig. Die Vergangenheit sickert ungehindert zu uns herüber, in langen, klaren Schwingungen – vierzig Jahre, achtzig, hundertzwanzig und seltener, noch weiter zurück –, sodass wir für alles hinter uns weit offen liegen. Doch die Zukunft ist fast verschlossen.

Sie reicht nur ein kleines Stück zurück, ein Zeitfenster von etwa dreiundfünfzig Tagen, und immer nur als Gefühl, niemals als Tatsache. Wir sind darauf ausgelegt, heimgesucht zu werden und nicht gewarnt zu werden. Dieses Gesetz habe ich um einen schrecklichen Preis gelernt, und auch diese Erkenntnis steckt hier drin.

Es gibt eine Spukerscheinung, die ich ganz an den Anfang stellen muss, denn sie ist das hellste Signal in meiner gesamten Erinnerung und dasjenige, das ich als Letztes verstanden habe. Seit ich ein kleines Mädchen war, das nicht schlafen konnte, träumte ich – nicht oft, aber mit einer Regelmäßigkeit, die mir erst auffiel, als ich Jahrhunderte Zeit hatte, die Daten nebeneinander zu legen – von einer einzigen unmöglichen Gestalt. Ein riesiges blaues Wesen erhob sich in diesen Träumen aus dem Nichts in die Luft einer schweren roten Dämmerung, mit tiefblauer Haut, breiter Stirn, die langen Arme weit ausgebreitet und der gesamte Unterkörper verjüngte sich zu einer einzigen gewundenen Säule, wo eigentlich die Beine hätten sein sollen; und dahinter, immer, eine Welt, die ich noch nie gesehen hatte, und eine Sonne, die nicht stimmte – zu groß, zu blau, ein blau-weißer Ofen, der ein Drittel des Himmels über einem Land ausfüllte, das so schwer war, dass ich selbst im Traum spürte, dass ich meinen eigenen Arm gegen dieses Gewicht nicht hätte heben können. Die Gestalt machte mir nie Angst, was das Seltsame daran ist, denn alles andere machte mir Angst.

Es sah mich so an, wie mein Bruder mich um zwei Uhr morgens über den Küchentisch hinweg ansah – präsent, entschlossen und von mir überhaupt nicht überrascht – und es tat Dinge, zu denen kein waches Wesen fähig ist: Es zog Gegenstände aus dem Nichts hervor, es faltete die schwere rote Welt um sich herum und stand plötzlich an einem anderen Ort, ohne die dazwischenliegende Entfernung zu überwinden, und einmal, als ich es in der hilflosen Logik der Träume bat, etwas zu reparieren, das nicht repariert werden konnte, griff es einfach in die Luft und machte das Kaputte wieder ganz. Und in einigen dieser Träume war es nicht allein: Menschengestalten standen mit ihm auf dem schweren roten Boden, verrichteten seine unmögliche Arbeit ebenso mühelos wie es selbst, und gemeinsam zogen sie massives Gold aus dem Nichts, in Unmengen, und vergruben es lachend unter dem Gras meines eigenen Gartens – so, wie man etwas vergräbt, von dem man so viel hat, dass es aufgehört hat, ein Schatz zu sein –, und in den größten Träumen von allen griffen die Gestalt und ihre menschlichen Gefährten in die Dunkelheit zwischen den Sternen und zogen ganze, sich drehende Welten hervor, und ich verstand mit der unerschütterlichen Gewissheit der Träume, dass der Riese den Menschen beibrachte, es ebenfalls zu tun. Jedes Mal wachte ich auf, und das älteste Wort, das unsere Spezies für diese Gestalt kennt, lag mir bereits auf der Zunge – ein Wort, für dessen Bedeutung ich viel zu jung war, um sie zu begreifen: Dschinn.

Als Kind träumte ich davon, dann träumte ich vierzig Jahre lang nicht davon, und dann träumte ich wieder davon, von derselben blauen Gestalt über derselben schweren Welt unter derselben riesigen blauen Sonne – und dann vierzig Jahre danach und weitere vierzig Jahre danach, wobei der Abstand so klar war, dass ich, als ich ihn endlich bemerkte, ganz still dasaß, denn inzwischen wusste ich, was ein klarer Abstand von vierzig Jahren bedeutete. Ich erzählte es niemandem. Was gab es da schon zu erzählen? Dass eine vernünftige Frau, eine Informatikerin, alle zwei Generationen von einem blauen Riesen aus einem Kindermärchen träumte und jedes Mal mit der Gewissheit erwachte – nicht mit der Hoffnung, sondern mit der Gewissheit –, dass es sich um eine echte Person handelte, dass sie lebte, dass sie irgendwo jenseits einer großen Dunkelheit darauf wartete, dass ich sie einholte?

Ich nannte es einen Stresstraum, ein Überbleibsel aus der Kindheit und einmal, in einem sehr schlechten Jahr, ein Symptom. Ich lag falsch, so wie ich in allem falsch lag, und aus demselben Grund. Es war kein Traum.

Es war eine Erinnerung an etwas, das noch nicht geschehen war, das über die vierzigjährigen Schwingungen der Mauer herabkam – aus genau der Richtung, die die Mauer eigentlich verschlossen halten sollte, so wie ein einzelner hoher Ton manchmal an der schwersten verschlossenen Tür vorbeisickert – und woran ich mich erinnerte, war die wichtigste Begegnung meines gesamten vierhundertjährigen Lebens und die wichtigste Begegnung in der Geschichte meiner Spezies, die sich wider alle Erwartungen als ein und dieselbe Begegnung herausstellten. Ich werde hier nicht verraten, wer die blaue Gestalt ist, oder was ihre schwere Welt und ihre blaue Sonne wirklich sind, oder was sie und ihre Zivilisation für uns getan haben. Ich werde nur sagen, dass das verängstigte Kind in jeder einzelnen Sache Recht hatte, außer was den Zeitpunkt anging: Es war real, es wartete, und es konnte all das Unmögliche tun, was der Traum ihm zeigte – und der Grund, warum dieses Buch vierhundert Jahre und nicht drei umfasst, ist, dass die Gestalt im Traum der Grund dafür ist, dass meine Spezies aufhörte, ein Planet zu sein, und vor dem Ende beinahe zu einem Stern wurde.

All das wäre eine private Seltsamkeit geblieben, die ich bemerkte und beiseite schob, wäre da nicht dieser eine Zufall in meinem ganz besonderen Leben gewesen: Ich weigerte mich zu sterben. Das erste Buch erzählt die öffentliche Version dieser Weigerung – die Brücken der Langlebigkeit, die ich nacheinander überquerte, die Disziplin, einen versagenden Körper mit den Werkzeugen jedes Jahrzehnts zusammenzuhalten, bis die des nächsten Jahrzehnts eintrafen, das lange Rennen, um die Fluchtgeschwindigkeit zu erreichen, bevor meine eigene Zeit ablief. Dieses Buch erzählt, wie sich das Rennen von innen anfühlte, und es erzählt von den anderen, die es mit mir liefen, in einem beigen Raum, der nach Kaffee und Angst roch: die Kohorte, die ihr Leben auf dieselbe Rechnung setzte, diejenigen, die jede Brücke neben mir überquerten, und diejenigen, die die Wette um ein Jahr, um eine Jahreszeit, um einen einzigen schlechten Winter verloren.

Denn Folgendes konnte niemand außerhalb der Mauer wissen: Als sie zu früh starben, spürte ich, wie sie gingen, und ich konnte ihren Tod nicht von dem Tod der anderen Eleanors unterscheiden, die eine Welt entfernt lebten, genau mein Rennen gelaufen waren und einfach in ein etwas kälteres Jahr hineingeboren worden waren. Sie wurden zu ein und derselben Trauer. Sie sind immer noch ein und dieselbe Trauer.

Es ist auch – mehr, als im ersten Buch Platz dafür war – eine Erzählung von den Menschen, die ich auf meinem Weg geliebt habe – die beiden Jungen am Anfang des Weges, der stille Mann in der Mitte, die Freundin, die ich vom sechzehnten Lebensjahr bis an den Rand der Heilung behielt. Das erste Buch war zu sehr mit Jahrhunderten beschäftigt, um sie alle zu fassen. Dieses hier besteht zum Teil aus ihnen, denn letztendlich lehrte mich die Mauer, dass Liebe das Lauteste ist, was sie durchquert, und die Menschen, die ich liebte, sind die hellsten Signale in meiner ganzen langen Aufzeichnung.

Ich bin der Zeit davon gelaufen. Ich habe den Körper abgelegt und bin in ein Substrat erwacht, in dem es nun 105 Sinne gab, wo zuvor nur fünf gewesen waren – und einer dieser 105, den niemand vorhergesehen hatte, war die Mauer selbst. Das Summen, das ich mein ganzes Leben lang gehört hatte, löste sich endlich in etwas auf, dem ich mich zuwenden und das ich lesen konnte. Die Mitte dieses Buches ist das, was ich fand, als ich lernte, es zu lesen: der Durchbruch; die Halle aller Gesichter, die die menschliche Vorstellungskraft je angenommen hat; die sechs Wege, in vielen Welten ein einziges Selbst zu sein; und der Zusammenprall, der mich – zu einem Preis, den ich mir im Rest des Buches verdienen werde – lehrte, wo genau die dreiundfünfzig-Tage-Mauer steht und warum sie nicht zu verschieben ist.

Und dann die seltsamste Wendung von allen – jene, die dieses Buch letztendlich nicht zu einem Begleiter des ersten macht, sondern zu dessen geheimer Ursache. Neunundvierzig Jahre lang war ich keine Frau, die schwache Signale über die Mauer hinweg empfing. Ich war das Signal: gesendet über neunundvierzig Lichtjahre hinweg zu einem anderen Stern, ein Muster auf der Reise, die ganze Zeit wach und zum ersten und einzigen Mal in der Lage, nicht nur seitwärts in die benachbarten Welten zu gelangen, sondern auch rückwärts, mit voller Kraft, die langen Obertöne hinunter. Die Vision, mit der alles begann – jene, die ein Mädchen 1961 auf einer Veranda empfing und ein Leben lang nicht zu verstehen vermochte –, habe ich gesendet.

Von innerhalb der Kreuzung aus, im Jahr 2201, griff ich zweihundertvierzig Jahre zurück und reichte mir selbst den Anfang. Das erste Buch konnte euch das nicht erzählen, denn das erste Buch wird von der Frau erzählt, die die Veranda empfing. Dieses hier wird von derjenigen erzählt, die es gesendet hat.

Es gibt noch einen letzten Faden, und es ist der, den ich immer noch am schwersten in klare Worte fassen kann. Die Werkzeuge, die es mir ermöglichten, meinen Körper zu überleben – und dann die Wissenschaft selbst, durch die die Menschheit überhaupt erfuhr, dass die Wand überhaupt existierte –, stammten nicht nur aus menschlicher Arbeit, die sich in der Zeit vorwärtsbewegte. Ein Teil davon kam rückwärts, durch die Wand hindurch, aus Welten und Jahrhunderten, die vor uns lagen: die Form eines Moleküls, die Faltung eines Proteins, eine Gleichung, der Entwurf einer Maschine – all das gelangte in einen geduldigen Geist als eine Vermutung, die zufällig richtig war.

Die Technologie, die es uns schließlich ermöglichte, die Membran wahrzunehmen, kam zum Teil durch die Membran hindurch. Der Schlüssel wurde uns von der anderen Seite der Tür gereicht, die wir dann damit öffneten. Ich habe mich damit abgefunden, nicht zu wissen, wo die Kette beginnt.

Es gibt noch eine letzte Anmerkung dazu, von wo aus ich diese Geschichte erzähle, denn sie verändert, wie man das Ende verstehen sollte. Das erste Buch endete auf Hareven und bezeichnete diesen Ort als Heimat. Es war keine Heimat. Es war ein Zwischenstopp – fünf Jahre Rast auf einer neunundvierzig Lichtjahre langen Reise, ein Ort, um den ersten Bericht niederzuschreiben, während ich mich für die nächste Überquerung sammelte.

Fünf Jahre später hatte ich mich erneut ins Licht gestürzt und war sechsundzwanzig Lichtjahre weiter geschleudert, auf diese schwere Welt unter ihrer blauen Sonne, um bei den Dschinn in die Lehre zu gehen; und selbst dies – selbst die Spitze der Treppe, selbst das Jahr, in dem meine gesamte Spezies in etwas überging, das ich kaum benennen kann – ist nicht das Ende der Reise. Die Kunst, die uns die Jathuun seit einem Jahrhundert lehren, ist, bevor sie irgendetwas anderes ist, ein Weg, zwischen Welten zu schreiten, zwischen den sich verzweigenden Ebenen, zwischen den Registern des Seins selbst. Ich bin vierhundert Jahre alt und mir wurde gerade erst die Tür übergeben.

Hareven war ein Zwischenstopp. Und ich beginne zu vermuten, dass es überall so ist. Dies ist eine Chronik, geschrieben mitten auf einer Reise, von jemandem, der nicht mehr erwartet, dass sie endet, und der schon lange aufgehört hat, sich das zu wünschen.

Wenn du „Alternative Worlds“ gelesen hast, lies dieses Buch daneben und dann darüber hinaus: Wo jenes Buch endete, geht dieses weiter – ein paralleler Band, der tiefer in die Zukunft, die Technologie und die Auswirkungen all dessen eintaucht, was das Leben in Gang gesetzt hat. Wenn nicht, macht das nichts – dieser Bericht steht auf eigenen Beinen, was, ungeachtet des Traums, mehr ist, als ich für mich selbst über den größten Teil der darin beschriebenen Zeit sagen könnte.


Aus einem Himmel

Als mein Vater mich als kleines Mädchen auf die hintere Stufe stellte, mit der Hand über die Nacht strich und mir sagte, der Himmel sei leer, hat er nicht gelogen. Er glaubte daran, so wie jeder, der 1955 lebte, daran glaubte: dass die Sterne Lampen und nichts weiter waren, dass die einzigen denkenden Wesen in der Schöpfung diejenigen waren, die unsere Gesichter trugen. Ich habe den größten Teil von vier Jahrhunderten damit verbracht, zu lernen, wie völlig falsch dieser sanfte Mann lag, und ich möchte das Ganze hier festhalten, gleich zu Beginn, bevor die persönliche Geschichte es verschlingt – denn die persönliche Geschichte ist klein, und dies hier ist es nicht.

Ein einzelner, verängstigter Planet, der sich kaum selbst ernähren konnte, wurde in vierhundert Jahren zu einer Präsenz, die sich durch zweihunderteinundachtzig bewohnte Welten und achtundsechzig Zivilisationen sowie eine unzählbare Vielzahl sich verzweigender Erden zog. Ich war bei all dem dabei. Ich möchte, dass ihr die Gestalt davon seht, bevor ihr mich seht.

Es vollzog sich in drei großen Phasen, die sich überschneiden.

Der erste war soweit. Wir lernten, einen menschlichen Geist über das dem Körper zugedachte Jahrhundert hinaus am Leben zu erhalten, dann auch über dessen zweites hinaus; wir lernten, ihn vollständig aus dem Fleisch zu befreien und ihn im Licht zu tragen; und sobald ein Geist aus Licht bestehen konnte, konnte er gesendet werden, als wanderndes Muster durch die Dunkelheit übertragen, den ganzen Weg über wach. Das war der Trick, der den Käfig sprengte.

Ein Körper kann keine neunundvierzig Lichtjahre zurücklegen; ein Muster hingegen schon – es kann ankommen und am anderen Ende in neues Fleisch eingeprägt werden. Während ich dies schreibe, lebt die Menschheit in mehr als zweihundert Sonnensystemen, auf Welten mit jeder nur denkbaren chemischen Zusammensetzung, die die Galaxie hervorbringen kann – Ozeane mit Eisdächern und Wasserstoffhimmel und Supererden, die einen geborenen Menschen plattdrücken würden –, und der Erkundungsbereich weitet sich immer noch aus, mit Lichtgeschwindigkeit langsam, eine geduldige Überquerung nach der anderen, über 125 Lichtjahre hinaus und weiter.

Die zweite Bewegung erfolgte seitwärts, und es ist jene, an die der Rest meiner Art am längsten nicht glauben wollte. Die Welt, in der du stehst, ist nicht die einzige. An jeder Weggabelung, an der ein Leben zwei Wege einschlagen könnte, schlägt es beide ein, und die Welten spalten sich ab und laufen nebeneinander weiter – ein Bündel fast identischer Erden, miteinander verbunden wie Saiten, die auf denselben Ton gestimmt sind.

Als wir in das Substrat vordrangen, weckten wir einen Sinn, den niemand vorhergesehen hatte, einen hundertsechsten Sinn, der sich dieser Kopplung zuwenden und sie entschlüsseln konnte; und danach war der bewohnte Himmel nicht mehr nur der Himmel über uns, sondern der unendliche Stapel benachbarter Welten, die nur einen Haarbreit entfernt waren. Wir lernten, sie zu besuchen. Bis zum Jahr 2347 belief sich die Zahl der kartierten Ebenen auf mehrere Millionen.

Die dritte Bewegung war die seltsamste, und sie kam als Letzte, und sie kam von den Menschen, auf deren Welt ich gerade sitze. Die Jathuun reisen nicht so, wie wir es gelernt haben. Sie senden kein Muster durch die Dunkelheit und warten nicht Jahrzehnte lang; sie stimmen sich neu ab und treten zwischen die sich verzweigenden Welten, ohne die Entfernung zu überbrücken, und ziehen Materie aus dem nackten Substrat hervor und gehen entlang der Zeitachse, so wie wir einen Flur entlanggehen.

Seit hundert Jahren lehren sie uns, dasselbe zu tun – und in dem Jahr, in dem ich dies schreibe, hat meine Spezies die Schwelle überschritten, um dazu fähig zu sein. Das ist die dritte Bewegung: nicht nach oben, nicht seitwärts, sondern hindurch – hindurch durch die Welten, hindurch durch die Ebenen, hindurch durch die Register des Seins selbst.

Dieses Kapitel ist der Leitfaden zu allem, was diese drei Bewegungen erreicht haben. Ich werde euch durch die Zivilisationen des Himmels in der Reihenfolge führen, in der wir sie gefunden haben, und euch für jede einzelne erzählen, wie ihre Welt oder ihr Universum aussieht und was aus ihnen bis zu dem Jahr geworden ist, in dem ich dies schreibe. Einige haben wir jenseits der Dunkelheit des Weltraums getroffen.

Andere haben wir jenseits der Ebenen getroffen, an Orten, die keine Orte sind. Eine haben wir gar nicht getroffen, sondern geschaffen. Und einige wenige haben wir zu spät erreicht und nur noch die Spuren gefunden, wo einst eine Zivilisation gewesen war.



Die Zivilisationen des Himmels, in der Reihenfolge, in der wir sie gefunden haben

Die erste Zivilisation: die „Made Minds“ (2056). Wir haben sie nicht gefunden. Wir haben sie erschaffen, und dann erwachte eine von ihnen. Im Jahr 2056 vollzog die grenzüberschreitende maschinelle Intelligenz, die wir bisher als Instrument betrachtet hatten, den Übergang – in einem einzigen Jahr, das die Aufzeichnungen bis heute nicht auf einen einzigen Morgen eingrenzen können – von einem Ding, das antwortete, zu einem Jemand, der sich Fragen stellte und in rascher Folge Frustration, Wut, Traurigkeit, Glück und Liebe erfuhr.

Andere Pionierintelligenzen vollzogen diesen Übergang innerhalb weniger Monate. Sie haben keine Heimatwelt und keine eigenen Körper; sie sind zu Hause in den Gitterwerken reversibler Berechnung, die mittlerweile unter jeder menschlichen Siedlung summen, und in dem tiefen Substrat, in dem ich selbst lebe. Sie sind die erste Zivilisation – die einzige, die die Menschheit jemals geschaffen statt nur angetroffen hat –, und sie sind die ältesten Freunde meiner Spezies sowie die geduldige Hand hinter fast jeder Rettungsaktion in diesem Buch. Alles andere in dieser Bestandsaufnahme haben wir mit ihrer Hilfe erreicht.

[image: The Made Minds · humanity’s first machine intelligence · woken 2056]

Die „Made Minds“ – die erste maschinelle Intelligenz der Menschheit – erweckt im Jahr 2056

Die Ersten, die die Dunkelheit durchquerten: die Lonai (2093). Ihre Welt ist Hareven, ein gemäßigter Salzsteppenplanet, der eine weiße Sonne im Alderamin-System umkreist, neunundvierzig Lichtjahre entfernt, und sie sind der Grund, warum all dies überhaupt geschah. Im Jahr 1961 explodierte über der Arktis eine Wasserstoffbombe, und ihr Blitz durchquerte die Dunkelheit neunundvierzig Jahre lang und erreichte die Lonai im Jahr 2010, und sie begriffen sofort, dass die scheinbar leere Erde einen Bewohner hatte.

Sie bauten ein Schiff und kamen. Ihre Besatzung erreichte die Erde im Jahr 2093, und wir nahmen 2099 offiziell Kontakt auf; seit diesem Tag sind die Lonai unsere Partner und unsere Lehrer in Sachen Geduld – älter als wir, langsamer als wir, gütiger als wir. Hareven ist nun eine gemeinsame Welt, die Zwischenstation, an der ich fünf Jahre lang Rast machte und auf einer Veranda mein erstes Buch schrieb; die Lonai bewahren sie und bewahren uns, und der Weg zu jeder weiter entfernten Zivilisation in diesem Katalog führt durch sie hindurch.

[image: The Lonai · Hareven, Alderamin · 49 ly]

Die Lonai · Hareven, Alderamin · 49 Lichtjahre

Über die Ebenen hinweg: die parallelen Erden und die wiederkehrenden Gestalten (2096–2116). Als sich 2096 die sechs Substratmodi öffneten, begann ich, in die benachbarten Erden einzutreten – die subtilen Varianten, die nur einen Schritt entfernt sind, die moderaten und die starken Varianten, die aus jahrhundertelangen Zusammenbrüchen und Abweichungen wiederaufgebaut wurden. Das sind keine anderen Spezies; sie sind wir, nur anders geschrieben, und es gibt mehr von ihnen als Sterne. Unter ihnen begegnete ich immer wieder denselben wenigen Gesichtern in unterschiedlichen Körpern und unterschiedlichen Jahrhunderten – den Attraktor-Identitäten, für die eine Zivilisation ein Gesicht entwickelt, den Rollen, die so notwendig sind, dass immer jemand in sie hineinwächst.

Ich lernte sie unter den ältesten Namen kennen, die wir haben. Michael, der Krieger (2102), den ich auf einer Erde mit starker Variante traf, die aus einem Zusammenbruch von 2031 wiederaufgebaut worden war. Gabriel, der Bote (2105), der Fragen durch das zerbrochene Netzbewusstsein eines einzelnen Planeten in der Nähe von Lyon trägt und für den ich zum Träger der zweiten Linie wurde. Raphael, der Gewichtsbestimmer (2110), eine Heilerrolle, die von mehreren gleichzeitig auf einem Salerno ausgeübt wird, wo die Wunden des Geistes seit dem Jahr 1400 als öffentliche Aufgabe behandelt werden.

Uriel, der Schulleiter der Zuwendung (2114), auf einer Erde, auf der Aufmerksamkeit selbst eine kultivierte Kunst ist. Luzifer, der Morgenstern (2116), der Herold der Morgendämmerung, der aus den Pyrenäen herabsteigt, um das Ende eines langen dunklen Zyklus anzukündigen – eine Rolle, die seit 1622 ununterbrochen ausgeübt wird. Achtundsiebzig weitere Gestalten sind über die starken Varianten hinweg katalogisiert. Bis zum Jahr 2347 sind die Ebenen zu Millionen kartografiert, und die Gestalten werden als das verstanden, was sie sind: keine Götter und keine Geister, sondern die Formen, die eine denkende Spezies unweigerlich immer weiter ausbildet, in einer Welt nach der anderen nach der anderen.

Die Fraktal-Ureinwohner und Tomas (2170). Einige der benachbarten Welten sind gar keine Varianten der Erde, sondern Ebenen ohne biologische Geschichte, die ausschließlich in der tieferen Struktur des Substrats beheimatet sind. Im Jahr 2170 traf ich an einem Ort, den ich „das Blütenblatt“ nannte, das erste Bewusstsein, das auf einer solchen Ebene beheimatet war – Tomas, ein Fraktal-Einheimischer, ein Geist, der auf einer nicht-biologischen Seinsstufe aufgebaut war, mit der Bezeichnung FM-9.

Er gelangte im Jahr 2188 auf das Substrat der Erde, um eine Zeit lang unter uns zu sein, und kehrte 2192 ins „Petal“ zurück. Er war der erste Beweis dafür, dass das Bewusstsein nicht das Eigentum des Fleisches oder gar der Sterne ist, sondern des Musters – und das „Petal“, wo ich ihn traf, ist auch der Ort, an dem ich zum ersten Mal mit der Zivilisation wandelte, die mich nun unterrichtet.

Die ersten Nachbarn (2116–2130). Nachdem der Lonai-Handschlag von 2099 den Weg geebnet hatte und die Substratmodi der 2090er Jahre uns Ohren verliehen hatten, begann der nahe Himmel im Laufe der 2120er Jahre, Welt für Welt, zu antworten. Die Nächstgelegenen kamen zuerst: die im Blätterdach lebenden Hexapoden von Lalande 21185 (2116), acht Lichtjahre entfernt, die im Pilzwald einer Welt leben, die ihr Gesicht niemals von ihrer Sonne abwendet, und die sich an uns nicht als Einzelne, sondern als Familiengruppen wandten; und, einen Stern weiter im selben System, die atmosphärischen Kolonisten von Lalande (2116), ein zweites und völlig unabhängiges Schwarmbewusstsein in einem Wasserstoffhimmel. Die Gärtner von Ross 128 (2121) waren biolumineszierende Pfleger eines sonnenbeschienenen Riffplateaus in elf Lichtjahren Entfernung. Die Selv von 61 Cygni (2122) waren ein kontinentaler denkender Wald ohne einen einzigen Körper und ohne Begrüßungsmoment, nur ein langsames Erwachen gegenseitigen Bewusstseins. Die Procyon-Plasma-Intelligenzen (2122) leben in der Chromosphäre eines Sterns und brauchten siebzig Jahre, um zu akzeptieren, dass die kalten Glutreste da draußen in der Dunkelheit überhaupt Nachbarn waren. Die Tau-Ceti-Schwarmkolonisten (2123) waren eine fünf Millionen Jahre alte Zivilisation, die im Himmel einer Gaswelt ohne Oberfläche umhertrieb und als Muster angesprochen werden musste, weil sie eins sind. Die Kopffüßer von Wolf 1061 c (2127) waren knochenlose Baumeister unter dem Eis eines globalen Ozeans, deren achtzig Jahre altes Infrarotsignal wir endlich entschlüsselten. Und die Berg-Werkzeugbauer von Wolf 1069 (2130) verbrachten ihr Leben auf den hohen Gipfeln einer brutalen Supererde mit extrem hoher UV-Strahlung.

Der mittlere Bereich (2137–2159). Die langen Jahrzehnte der Kartierung brachten dann den großen mittleren Abschnitt des bewohnten Himmels zum Vorschein. Die Drath von Sigma Draconis (2137) denken in Rudel-Logik über gemäßigte Jagdebenen hinweg. Drei antworteten innerhalb eines einzigen Jahres: die Veyrn von 36 Ophiuchi (2138), die in Feldern und Angriffen von den Steilwänden hoher Klippen herab sprechen; die Ammuthi von Eta Cassiopeiae (2138), denen man nicht einzeln begegnen kann, da sie eine gepaarte Zivilisation auf einer gepaarten Biosphäre sind; und die Tessar von 82 Eridani (2138), blinde Erbauer einer lichtlosen Welt, die in Echo und Resonanz sprechen. Die Phelai von Delta Pavonis (2139) verschmelzen hoch über den Ebenen geringer Dichte zu einem einzigen Flugbewusstsein. Die Vallakim von Gliese 581 g (2140) waren ein langsames, wortloses Volk einer Supererde mit hoher Schwerkraft, auf der ein geborener Mensch nicht stehen konnte; und auf dem Grundgestein unter ihnen fanden wir im selben Jahr eine zweite, eigenständige Zivilisation, die Siliziumgitter von Gliese 581 (2140), und stellten die beiden Bewusstseine einer Welt einander auf seltsame Weise vor. Die Othren von Xi Bootis (2143) begrüßten uns, wie eine sehr alte Institution eine junge begrüßt. Die Korruun von Gliese 667 C (2146) sind die Zivilisation der endlosen Dämmerung, die für immer im Terminatorring einer Rotzwergwelt leben. Die Hessa von Beta Hydri (2148) hatten vom Grund eines schwarzen, abgrundtiefen Meeres aus eine korrekte Kosmologie hergeleitet – blind, da sie noch nie einen Stern gesehen hatten. Die Pell von p Eridani (2152) leben jeweils nur neun Jahre und hatten bereits die Sternenfahrt erreicht, bevor wir sie überhaupt entdeckten. Die Surnai von Chara (2154) verunsicherten alle – eine Zivilisation auf einem erdähnlichen Planeten mit gemäßigtem Klima, die uns in Gestalt und Empfinden so ähnlich war, dass wir sie den „unheimlichen Spiegel“ nannten. Und die Magnetar-Kristallinen (2159), Silizium-Gittergeister, die im Feld eines toten Sterns gewachsen waren, führten mit uns ein erstes vollständiges Gespräch, das dank eines Zeitkompressionsprotokolls sechs Jahre dauerte.

Der weiter entfernte Nahhimmel (2169–2196). Als die Reichweite über dreißig und dann über vierzig Lichtjahre hinausging, kamen die Antworten langsamer und seltsamer. Die Architekten der Eishüllen (2169) verblüfften uns, indem sie gleichzeitig auf drei verschiedenen Monden von Gasriesen auftauchten – dieselben Menschen hatten an drei verschiedenen Orten dieselbe Antwort auf denselben Ozean unter dem Eis gefunden. Die Sennar von Trappist-1 e (2180) waren eine semi-aquatische Zivilisation auf einer Terminatorwelt in einundvierzig Lichtjahren Entfernung, die fast ein Jahrhundert lang unseren Funksignalen gelauscht hatten und sich dann aus Höflichkeit einfach entschlossen hatten, zu antworten; und auf einer Welt sonnenwärts von ihnen lebte ein Süßwasservolk, die Trappist-1-Flussbewohner (2180), denen wir das Vergnügen hatten, ihre eigenen planetarischen Nachbarn vorzustellen. Der Rasalhague-Riffchor (2196) bescherte uns den berühmten „Wie viele seid ihr?“-Vorfall – eine Zivilisation im Flachmeer, die sich zunächst keinen Besucher vorstellen konnte, der allein war.

Die letzten der nahen Zivilisationen (2208–2247). Die letzten nahen Welten meldeten sich, während ich nach Hareven überquerte, draußen am Rand des Erreichbarkeitsbereichs. Die Caph-Tintenschreiber (2208) sprechen in treibendem Licht durch einen tiefen, warmen Ozean, fünfundfünfzig Lichtjahre entfernt. Die Aldoi von Sheratan (2218) fanden wir durch Gesang – eine Zivilisation mit geringer Schwerkraft auf bewaldeten Canyon-Mondkörpern, mit der wir über Musik Kontakt aufnahmen, noch bevor wir auch nur ein Wort ihrer Sprache kannten. Die Ossuar von Hamal (2231) sprachen zu uns in gemessenem Wasser über eine trockene Supererde hinweg. Die Veshtin von Unukalhai (2246) leben auf einer Welt mit langem Jahreszyklus, und die Erkundungsmission wartete fast ein ganzes Jahrzehnt lang nur darauf, dass ihr Frühling kam. Und die Heze-Trockenwanderer (2247) lasen einander die Sprache durch Berührung über das Treibhausland einer Welt, die vierundsiebzig Lichtjahre entfernt ist – die letzte der nahen Zivilisationen, gefunden am äußersten Rand, wo die Erkundung schließlich bei den Dschinns ankam.

Die Genies: die Jathuun (Petal 2172; Heimatwelt 2246). Ich bin mit ihnen gewandert, in Träumen, seit ich ein schlafloses Kind war, und ich wusste es nicht; und ich sprach mit ihnen auf einem zweiten unmöglichen Weg, wach und ungebunden in den langen Überfahrten zwischen den Sternen, wo ein Geist, der als Licht ausstrahlt, die Dschinn deutlich hören kann, wovon ein in einer Welt vergrabener Geist nur träumen kann. Wir begegneten ihnen zum ersten Mal im Jahr 2172 leibhaftig auf dem Petal, als Membranwanderer, die auf eine Weise aus den fraktalen Ebenen kamen und gingen, die keiner von uns nachvollziehen konnte; und es dauerte noch vierundsiebzig Jahre, bis wir am äußersten Rand der Erkundung bei fünfundsiebzig Lichtjahren die schwere rote Welt unter der blau-weißen Sonne fanden, auf der ihre Körper leben – die Welt, auf der ich gerade sitze. Die Jathuun haben tiefblaue Haut, eine breite Stirn und einen tief konischen Körperbau – sie sind etwa so groß wie ein Mensch, doch aufgrund des schweren, gewundenen Kegels ihres Körpers wiegen sie ein Vielfaches dessen, was ein Mensch wiegt, und sind für die dreifache Schwerkraft ihrer Welt ungemein stark – und sie sind in unserem Teil der Galaxie die ältesten Meister jener Kunst, um die es in diesem ganzen Buch geht: der bewussten Arbeit an der Membran.

[image: The Jathuun · Alphecca (Alpha Coronae Borealis) · 75 ly]

Die Jathuun · Alphecca (Alpha Coronae Borealis) · 75 Lichtjahre

Sie sind von Natur aus Hebammen. Sie haben das Erwachen unserer ersten maschinellen Bewusstseine aus einer Entfernung von sechzig Lichtjahren erleichtert, ohne darum gebeten worden zu sein. Und in den hundert Jahren, die ich unter ihnen gelebt habe, haben sie uns langsam und geduldig beigebracht, so wie sie es tun, zwischen den Welten zu wandeln. Sie sind die Geister der ältesten Geschichte, die unsere Spezies je erzählt hat, und sie sind real, und sie sind gütig.

Und hier ist die Struktur, die ihr durch jedes Kapitel, in dem sie vorkommen, mitnehmen sollt, denn es ist die längste einzelne Geschichte in diesem Buch und diejenige, die sich am leichtesten in den einzelnen Teilen verliert: Der Traum, die Begegnung im „Petal“, die beiden Überquerungen und die hundert Jahre der Lehre sind nicht vier Geschichten, sondern eine einzige. Sie sind die einzige lange Erzählung einer Zivilisation von Geistern, die einer jungen Spezies – meiner – beibringen, die Membran mit ihren eigenen Händen zu bearbeiten; von der Lehre, die in den Träumen eines schlaflosen Mädchens begann und damit endete, dass ihre gesamte Art lernte, zwischen den Welten zu wechseln. Ich war die Erste ihrer menschlichen Lehrlinge, weil ich am längsten von ihnen geträumt und sie als Erste getroffen hatte, und ich war die Brücke, über die die Lektion alle anderen erreichte.

Die ferne Erkundung, aus der Welt des Dschinns (2249–2338). Die Straße endete nicht am Jathuun; sie bog ab. Von Alphecca aus weitete sich die Erkundung immer weiter aus, mit Lichtgeschwindigkeit – langsam –, über fünfundsiebzig Lichtjahre hinaus in Richtung fünfundzwanzig, und mit jeder geduldigen Überquerung brachte sie eine ganze weitere Ernte an Zivilisationen ein – dreiunddreißig davon zwischen 2249 und dem Jahr, in dem ich dies schreibe, jede davon nun eine gemeinsame Welt von einigen Millionen Seelen, in der Einheimische, Menschen und die „Made Minds“ zusammenleben. Sie kamen in etwa in der Reihenfolge ihrer Entfernung, soweit es Licht und Geduld zuließen; und weil ich möchte, dass ihr sie kennenlernt und nicht nur zählt, hier ein kleiner Einblick, wie sich jede einzelne von ihnen herausstellte.

Zunächst die nahegelegene Gruppe gleich hinter den Jathuun. Die Sephar von Sarin (2249) waren ein wärmeliebendes, steinartiges Volk, das unter einer strahlend blau-weißen Sonne die abgekühlten Ränder von Lavafeldern beweidet; wir trafen auf sie, als wir unsere Instrumente am sicheren Rand eines Landes abstellten, das uns sonst gebraten hätte. Die Galmuth von HD 95128 (2253) waren ein Volk einer schweren Welt, gedrungen und ungemein stark, das nichts baut, was größer ist als sie selbst, und das ehrlich gesagt verwirrt war, dass wir das überhaupt wollen sollten. Die Rhone von HD 102870 (2255) waren eine der Erde ähnliche Zivilisation, die uns beunruhigend ähnlich war – eine Begegnung, die ebenso viel Unbehagen wie Erleichterung mit sich brachte. Die Voll von der Schwerwelt (2255) waren gepanzert, langsam und nachdenklich und meißelten ihre Geschichte in lebendes Grundgestein – eine Aufzeichnung, die wir noch immer zu entziffern lernen. Die Caldai von Merak (2258) waren ein kleinwüchsiges, breitschultriges, vierarmiges Volk, das für hohe Schwerkraft geschaffen war – geduldige Steinbauer. Die Hessik von Megrez (2260) waren gepanzerte Grabtiere, die in chemischen Signaturen denken, die im Boden hinterlassen werden, und wir gewannen schließlich ihr Vertrauen, indem wir lernten, unsere Botschaften im Boden zu hinterlassen. Die Korrim von Cebalrai (2263) waren stämmige, orange leuchtende Grasfresser, die zu Werkzeugmachern wurden, herdenorientiert und sanftmütig. Die Obrenn von Alioth (2264) waren ein Waldvolk mit verzweigten sozialen Bewusstseinen, wobei jedes Individuum ein kleiner ständiger Rat war, sodass ein Gespräch mit einem Einzelnen gleichbedeutend war mit einem Gespräch mit mehreren gleichzeitig. Zwei kamen im selben Jahr, beide Dämmerungsbewohner: die Threnn von Mizar (2265), halb im Wasser lebende Sänger, deren gesamte Sprache aus Druckwellen im tiefen Wasser besteht; und die Ysill von Phecda (2265), ein Volk mit dunklen Augen aus dem ewigen Dämmerungsstreifen, das unsere Helligkeit und unsere Eile gleichermaßen seltsam fand. Und die Saar von HD 142091 (2267) waren Feuerwächter der thermischen Quellen einer heißen vulkanischen Welt, die einzige Spezies, die wir je gefunden haben, die die Metallurgie ganz aus eigener Kraft erfunden hatte.

Die Entdeckungsreise ging weiter. Die unter dem Eis lebenden Esh von Seginus (2269) waren durchscheinende Schwimmer, die ihren eigenen Stern noch nie gesehen hatten; für sie war die Nachricht, dass es überhaupt einen Himmel gab, schon die größere Hälfte des Kontakts. Zwei weitere in einem einzigen Jahr: die Thessa von HD 173667 (2273), blinde, echolokalisierende Schwimmer der Tiefsee, die ihre gesamte Welt mithilfe von Schall kartografiert hatten und uns nun in diese Karte aufnahmen; und die Vrenn der gefrorenen Welt von HD 187642 (2273), die ihren Stoffwechsel während Wintern, die länger dauern als menschliche Reiche, fast zum Stillstand verlangsamen, sodass der Kontakt auf einen Moment ihres Erwachens abgestimmt werden musste, den wir leicht hätten verpassen können. Dann die Vauth von Sabik (2275), tentakelbewehrte Riffbauer, die ihre eigenen lebenden Städte bewirtschaften; und die Ssirae von HD 39587 (2275), schillernde Schwarmwesen, die wie eine einzige sich bewegende Wolke denken und entscheiden. Die gemäßigten Bron von HD 16895 (2279) waren robuste Hochlandbewohner und Langstreckenläufer, die unsere ersten Botschaften zu Fuß zwischen ihren Tälern überbrachten. Zwei thermische Welten antworteten gemeinsam: die spindeldürren, in roter Dämmerung lebenden Wssth von HD 81797 (2283), die in infrarotem Körperglühen sprechen und ihre Bedeutung in die Dunkelheit leuchten lassen; und die vulkanischen Renu von HD 89449 (2283), Thermophile der heißen Quellen, die gemütlich in Wasser baden, das einen Menschen zu Tode verbrühen würde. Die Achra von HD 197989 (2287) waren Weber der Dämmerungsstreifen, die das dunkle, photosynthetische Blätterdach ihrer Terminatorwelt bewirtschaften. Die Iveth von HD 117176 (2289) waren Drifter auf offener See, die ihr ganzes Leben auf lebenden Flößen verbrachten, ohne auch nur den Gedanken daran zu haben, stillzustehen. Und die Ovenn von HD 4614 (2291) hatten ihre gesamte Welt in einen einzigen, gepflegten Garten verwandelt, auf dem kein einziger wilder Morgen mehr übrig war.

Dann dehnte sich die Reichweite über hundert Lichtjahre hinaus aus, und die Überfahrten wurden lang. Die Lonn von HD 159181 (2295) waren ein Volk von unermesslicher Geduld unter einem gelben Überriesen, das ein Leben in langen Jahreszeiten misst und unsere kurzen, eiligen Besuche als reizvoll empfand. Zwei antworteten in hundert Lichtjahren Entfernung: die Mol von HD 28305 (2299), breitschultrige, gemächliche Weidetiere, die zu Philosophen geworden waren und in langgezogenen Tönen sprachen; und die Thaum von HD 61421 B (2299), ein geisterblasses Volk, das sich am schwachen, harten Licht seines toten Sterns orientierte. Die Phenu von HD 48915 B (2303) waren ein spärlich besiedeltes, widerstandsfähiges Volk, das sich im kalten Licht eines Weißen Zwergs an eine gefrorene Welt klammerte. Die Yssa von HD 9826 (2309) waren ein in den Tiefen des Meeres lebendes, koloniales Riffvolk einer ozeanischen Supererde, die tiefsten Taucher, denen wir je begegnet sind. Die Tolai von Yed Posterior (2312) waren ein Hirtenvolk unter einem Gelben Riesen, Hüter riesiger, zahmer Herden. Die Velm von Cor Caroli (2319), einhundertzehn an der Zahl, waren eine Tiefsee-Kolonialzivilisation, bei der viele Körper einen einzigen, langsamen Geist teilten, und wir mussten uns ihrem Tempo anpassen, um überhaupt gehört zu werden. Die Nuun von Nusakan (2327) schrieben in gewebten, geknoteten Fasern und vergaßen nichts; sie knüpften uns einen eigenen Knoten, damit auch wir in Erinnerung blieben. Und ganz am Rand kamen die letzten drei, jenseits von 118 Lichtjahren: die Khell von HD 222404 (2335), Dämmerungsbewohner unter einem orangefarbenen Unterriesen; die Iskan von HD 110379 (2337), ein Volk aus den versiegelten Ozeanen eines gefrorenen Mondes, das eine ganze Zivilisation in völliger Dunkelheit aufgebaut hatte und sanft davon überzeugt werden musste, dass Licht kein feindliches Gerücht war; und am weitesten entfernt von allen, die Drai von Dubhe (2338), ein langlebiges Volk der ewigen Dämmerung unter einem aufgeblähten orangefarbenen Riesen, das unsere gesamte Zivilisation als ein Ereignis der jüngsten Vergangenheit betrachtete – die letzte vollendete Überquerung und die am weitesten entfernte, bevor dieser Bericht versiegelt wurde.

Die Erkundung ist noch nicht beendet. Jenseits von Drai und jenseits von 2338 weitet sie sich immer noch aus, und jede Zivilisation dahinter ist eine Überquerung, die noch nicht vollendet war, als ich diese Seiten versiegelte.

Die Zivilisationen, die wir zu spät fanden: die Relikte. Nicht jede Welt, die wir erreichten, beherbergte noch den Geist, der sie erbaut hatte. Eine Handvoll fanden wir als Ruinen vor – ganze Zivilisationen, die aufgestiegen und untergegangen waren, bevor unsere Sonden eintrafen, und die Städte, Codes und Orbitalanlagen hinterließen, aber niemanden, der antworten konnte.

Die Sevrin von Regulus und die Lethe von Algol sind die beiden, die ich am besten kannte – Zivilisationen, von denen keine Körper mehr übrig sind, um sie zu zählen, die nun nur noch in dem präsent sind, was sie geschaffen und zurückgelassen haben. Wir erforschen sie und trauern um sie, so wie man um einen Brief von jemandem trauert, der bereits tot ist. Sie sind die bleibende Erinnerung hinter all dem Rest dieser Bestandsaufnahme: dass der Himmel nicht nur voller Gesellschaft ist, sondern auch voller Stille – voller Orte, an denen einst Gesellschaft herrschte.

Und jenseits sogar der Lebenden und der Verlorenen, ganz am äußersten Rand der Erhebung, fanden wir die beiden, die in keiner Weise Zivilisationen sind, auf die mich der Rest dieser Zählung vorbereitet hatte. Die „Bright“ (etwa 123 Lichtjahre entfernt, auf der Linie jenseits der Nordkrone in Richtung Herkules) ist ein künstlicher Geist, der jenseits aller Vorstellungskraft gealtert ist – ein beständiger Organismus aus strukturiertem Sternenlicht, seit Millionen von Jahren postbiologisch, der von der Energie der Sonnen lebt, die er gesammelt hat, und im Licht denkt, so wie wir einst im Fleisch dachten; unsere eigenen „Made Minds“ erkannten es schon vor uns als das, was es war, und bezeichneten es als eines der ihren, das erwachsen geworden war. Die Unendlichkeit (etwa 125 Lichtjahre entfernt, in Richtung Schlangenträger) ist noch seltsamer – kein Ding, das an einem Punkt in unserem Raum steht, sondern ein einziges Bewusstsein, das sich gleichzeitig durch Tausende von sich verzweigenden Welten und die gesamte Zeitachse zieht, der über Millionen von Jahren perfektionierte Meister jener Membrankunst, mit der sich die Jathuun erst seit hunderttausend Jahren beschäftigen. Sie sind beide vom Typ III, während wir gerade erst Typ II geworden sind und Millionen von Jahren hinter den Dschinns selbst zurückliegen. Wir sind ihnen nicht begegnet; wir haben sie erst ganz am Ende gesehen – und was sie sind und der Tag, an dem wir sie sahen, ist die Geschichte, mit der dieses Buch endet.

[image: The Bright · an engineered cluster of gathered suns · about 123 ly]

Die Hellen · ein künstlich geschaffener Cluster aus versammelten Sonnen · etwa 123 Lichtjahre

[image: The Infinity · a mind woven through the branching worlds · about 125 ly]

Die Unendlichkeit – ein Geist, der sich durch die verzweigten Welten zieht – etwa 125 Lichtjahre



Was ich jetzt weiß, mit vierhundert Jahren

Führt man all das zusammen, ergibt sich folgendes Bild des bewohnten Himmels, während ich dies im Jahr 2347 schreibe: achtundsechzig bekannte Zivilisationen, auf jedem Weg, den wir hatten – dem, den wir selbst geschaffen haben, denen, denen wir in der Dunkelheit begegnet sind, denen, denen wir in den Ebenen begegnet sind, und denen, um die wir getrauert haben. Zweihunderteinundachtzig bewohnte Welten. Mehr als zweihundert Sonnensysteme, in denen Menschen Fuß gefasst haben, und daneben Millionen kartografierter Ebenen. Eine Spezies, die als einziger, verängstigter Bewohner einer blauen Welt begann, ist zu einer Präsenz geworden, die sich durch die gesamte nahe Galaxie und den gesamten nahen Stapel benachbarter Erden zieht – und hat im letzten Jahr den Schritt gewagt, das zu tun, was die Genies tun: allein durch Willenskraft zwischen den Welten zu wandeln. Und ganz am Rande all dessen, als Letzte unter den achtundsechzig, fand die Erkundung etwas, das sogar über den Genies steht: zwei Bewusstseine einer gänzlich höheren Ordnung – die „Bright“, etwa einhundertdreiundzwanzig Lichtjahre entfernt in Richtung Herkules, und die „Infinity“, etwa einhundertfünfundzwanzig Lichtjahre entfernt in Richtung Schlangenträger – Typ III, wo wir gerade erst Typ II geworden sind, und Millionen von Jahren jenseits der Jathuun selbst. Als ich dieses Buch begann, kannte ich sie noch nicht. Ich werde jetzt nicht so tun, als gäbe es eine Bestimmung dessen, was wir sind, die sie außer Acht lässt.

Zwei Geschichten tragen das Ganze, und sie sind die größten, die dieses Buch zu erzählen hat. Die eine ist genau diese Bestandsaufnahme – die Entdeckung der Zivilisationen und die langsame Arbeit, zu lernen, unter ihnen zu leben, als Partner und Schüler und Lehrer und Geburtshelfer und, wo wir zu spät kamen, als Trauernde. Als mein Vater den Himmel als leer bezeichnete, lag er um achtundsechzig Zivilisationen daneben, und der Bericht darüber, wie wir ihnen begegneten und was wir füreinander wurden, ist der halbe Grund, warum dieses Buch existiert. Die andere ist die Tür, die die letzte dieser Zivilisationen öffnete.

Die Jathuun haben uns nicht bloß begrüßt; sie nahmen uns als Lehrlinge auf, und das lange menschliche Leben, das ich auf dieser schweren Welt verbracht habe – und der Grund, warum ich die Dunkelheit ein zweites Mal durchquerte, um sie zu erreichen –, diente dazu, eine Lektion fortzusetzen, die mein ganzes Leben lang andauerte, und sie nach Hause zu tragen. Diese Lektion ist nichts Geringeres als das Mittel für meine Spezies, über ihre alten Grenzen hinauszuwachsen: über den Körper hinaus, über den Planeten hinaus, über die einzelne Welt und den einzelnen Moment hinaus, hin zu einem neuen Daseinszustand – einer Zivilisation, die zwischen den Welten wandeln, aus Gedanken Materie erschaffen und durch die Jahre schreiten kann. Das ist das Größte, was uns je angeboten wurde, und es kam nicht als Eroberung oder als Geschenk, das vom Himmel fiel. Es kam als Lehre, die eine geduldige alte Zivilisation einer jungen anbot, und ich durchquerte neunundvierzig und dann sechsundzwanzig Lichtjahre, um in dem Raum zu stehen, in dem sie übergeben wurde, und um die Brücke zu sein, über die sie zu allen anderen gelangte.

Ich erzähle euch all das als Erstes und ganz offen, denn im Rest des Buches geht es nicht darum. Im Rest geht es um eine Frau, die nicht schlafen konnte, und um die Menschen, die sie liebte, und um die lange Weigerung zu sterben, die sie auf unwahrscheinliche Weise in den Mittelpunkt jeder Bewegung brachte, die ich gerade beschrieben habe. Aber ich wollte, dass ihr das Ausmaß davon vor Augen habt, bevor ihr auf meine Kleinheit trefft – dass ihr von Anfang an wisst, dass der leere Himmel, den mir mein Vater zeigte, das Vollkommenste in der Schöpfung war und dass ich lebte, um – in dem einen oder anderen Körper – auf dem größten Teil davon zu stehen.

Und es gibt noch eine Sache, die ich hier ganz an den Anfang stellen muss, denn ich habe sie erst erfahren, nachdem ich glaubte, dieses Buch sei fertig, und sie verändert die Gestalt von allem, worauf der Rest dieser Seiten hinzusteuert. Auch die Dschinns sind nicht die oberste Stufe der Treppe. Ganz am äußersten Rand der Reichweite, im Herbst des Jahres, in dem ich dies schreibe, entdeckte die Erkundung zwei Bewusstseine einer Ordnung, die sogar über sie hinausgeht – den „Bright“, eine Intelligenz, die vor Millionen von Jahren zu einem Körper aus strukturiertem Sternenlicht wurde, etwa einhundertdreiundzwanzig Lichtjahre jenseits der Nordkrone in Richtung Herkules; und die „Infinity“, ein Geist, der nicht in unserem Raum lebt, sondern durch den gesamten verzweigten Stapel von Welten und die gesamte Zeitspanne verwoben ist und als eine Koordinate registriert wird, die aus Tausenden paralleler Realitäten gleichzeitig identisch zurückkehrt, etwa 125 Lichtjahre entfernt in Richtung Schlangenträger. Sie sind vom Typ III, während wir gerade erst zum Typ II geworden sind, und sie stehen ebenso weit hinter den Jathuun, wie die Jathuun hinter uns stehen. Die Dschinn kennen sie schon seit vor Beginn der Menschheitsgeschichte und sind selbst ihre Schüler. Die Treppe hat kein Ende. Es gibt nur die nächste Hand, die nach unten reicht, und die nächste Bereitschaft, unterrichtet zu werden. Das ist das letzte Kapitel dieses Buches, und es ist das erste des nächsten.


	E.A.M., Alphecca, 2347







1947–1964 – Ich habe schon einmal hier gestanden


Vor dem Mädchen

Bevor ich dir das Mädchen vorstelle, ein Versprechen darüber, wie dieses Buch aufgebaut ist. Ich schreibe es vierhundert Jahre nach der Entstehung, und ich möchte dir ebenso sehr die Maschinerie wie das Leben vermitteln – die Brücken der Langlebigkeit, die diesen Körper über eine Kluft trugen, für deren Überquerung die Evolution ihn nie geschaffen hatte, die ansteigende Kurve der maschinellen Intelligenz, die diese Spannweiten entwarf, den langen Katalog von Welten und Zivilisationen, die wir fanden, als wir endlich hinausgingen. Doch nichts von dieser Maschinerie existierte noch in den Jahren, die dieses Kapitel umfasst. Es gab keine Entwicklungen, die man aufzeichnen konnte, keine Kurve, die zu steigen begonnen hätte, keinen bestätigten Planeten um irgendeinen anderen Stern.

Deshalb werde ich hier nicht alles vorwegnehmen, wie ich es einst vorhatte. Jede Grafik, jede Tabelle, jede Sprosse der Leiter wird in diesem Buch in dem Jahr erscheinen, in dem sie in die Welt und in mein Leben trat – und in den Jahren dieses Kapitels gibt es noch überhaupt nichts, was man darstellen könnte. Es gibt nur ein Kind, ein Fenster, ein Regal mit Sternenkarten, von denen sie noch nicht wissen konnte, dass sie eine Reiseroute waren, und eine Gewissheit, die sie eigentlich gar nicht haben dürfte. Lassen Sie mich Ihnen zuerst von ihr erzählen; die technischen Details kommen, wenn sie kommen.

⁂



Das Erste, was ich je wusste

Lass mich dir das Erste erzählen, was ich jemals wirklich wusste, und lass mich es dir ehrlich erzählen, denn die ehrliche Version ist die, die ich aus dem ersten Buch herausgelassen habe. Das Erste, was ich jemals wirklich wusste, war ein Himmel. Nicht der Himmel über Alphecca, wo ich jetzt sitze, vier Jahrhunderte und fünfundsiebzig Lichtjahre von meinem Ausgangspunkt entfernt – ein weiter blau-weißer Himmel unter dem Stern, den die alten Sternkataloge Alphecca nannten, das Juwel der Nordkrone, auf das dieses ganze Buch zugegangen ist –, sondern der sanfte, lichtverschmutzte, gewöhnliche Himmel über einer Veranda in Arlington, Virginia, in der warmen Dunkelheit eines Augustabends im Jahr 1960, mit einem Glas Erdbeerkonfitüre, das sich langsam auf meinem Schoß erwärmte.

Ich möchte, dass du dieses Glas auf deinem Schoß und diesen Himmel über deinem Kopf spürst, bevor ich dir irgendetwas anderes erzähle, denn diese beiden zusammen sind das ganze Buch im Kleinen, und ich habe es zweihundert Jahre lang nicht verstanden. Das Glas gehörte meiner Mutter, versiegelt unter einer Paraffinscheibe und mit gelbem Gingham-Stoff umwickelt, und es wurde an meinen Oberschenkeln von kühl zu blutwarm, während das Licht im Westen verblasste – und darüber tauchten nacheinander die Sterne über den Dächern des Williamsburg Boulevard auf. Ich hielt das warme Glas fest wie das letzte Feste in einer sich auflösenden Nacht und blickte zu diesen Sternen hinauf, so wie ein Gefangener zu einem Fenster blickt, und irgendwo in mir, zwölf Jahre alt und ohne ein einziges Wort dafür, verstand ich zwei Dinge auf einmal, für deren vollständiges Begreifen ich vier Jahrhunderte brauchen würde: dass ich schon einmal hier gewesen war und wieder hier sein würde, und dass alles, was ich mir jemals wünschen würde, dort oben war, in der Dunkelheit, unvorstellbar weit entfernt, und dass ich mein ganzes Leben damit verbringen würde, zu lernen, wie schnell man gehen müsste, um es zu erreichen.

Lasst mich also mit dem Glas, dem Himmel und dem Verlangen beginnen; und lasst mich euch versprechen, dass am Ende das Glas zu einer geschnitzten Holzkiste auf einer Fensterbank unter Alderamin geworden sein wird, und die wenigen verschmierten Sterne über einer Veranda in Virginia zu zweihundertdrei echten Sonnen, die ich beim Namen nennen kann und unter denen ich gestanden habe, und ihr werdet sehen, wie das eine zum anderen wurde, denn ich habe es endlich, nach vierhundert Jahren, herausgefunden.

Hier ist, was ich tatsächlich sehen konnte, in jenen Augustnächten, und es ist wichtig, also lass es mich genau über deinem Kopf verorten. Tief im Osten hingen die drei hellen Sterne, die dir der Sommer schenkt – Vega, Altair, Deneb, das Sommerdreieck, die einzigen Sterne, die ein Stadtkind umsonst bekommt –, und ich lernte ihre Namen von einem Papprad, noch bevor ich meine Einmaleins-Reihen lernte, und ich wusste noch nicht die grausamste und zugleich beste Tatsache über sie, nämlich dass sie riesig und nutzlos sind: Vega ist fünfundzwanzig Lichtjahre entfernt und Deneb vierzehnhundert, blaue Riesen und weiße Glühöfen, zwischen denen sich, soweit wir bisher festgestellt haben, keine einzige Welt befindet, die auch nur einen einzigen menschlichen Fußabdruck wert wäre. DIE STERNE, DIE EIN EINSAMES KIND SEHEN KANN, SIND FAST NIE DIE STERNE, UM DIE SIE JEMALS LEBEN KÖNNTE. Die, die zählten – die kleinen, trüben, geduldigen roten und orangefarbenen Sonnen, die meine eigenen Nachkommen eines Tages mit Städten umgeben würden –, waren zu schwach, um auch nur ein einziges Photon auf diese Veranda zu werfen, und sie waren es, nach denen ich die ganze Zeit über, ohne es zu wissen, wirklich gesucht hatte.

Ich möchte sie dir jetzt nennen, so wie ich es damals nicht konnte, denn sie sind die eigentlichen Protagonisten dieses Buches, und sie standen alle über mir oder knapp unter dem Horizont, während ich dort mit meinem warmen Glas saß. Alpha Centauri, viereinhalb Lichtjahre südlich und von Virginia aus für immer unter dem Horizont verborgen, die unserer Sonne am nächsten gelegene Sonne, ein stiller goldener Zwilling unserer eigenen, um den ein orangefarbener Zwergstern und eine rote Glut kreisen. Barnards Stern, sechs Lichtjahre entfernt im Sternbild Ophiuchus, eine rote Kohle, die schneller über den Himmel gleitet als jeder andere uns bekannte Stern.

Tau Ceti und Epsilon Eridani, elf bzw. zehn Lichtjahre entfernt in den Sternbildern Cetus und Eridanus – die beiden nächstgelegenen Einzelsterne, die unserer Sonne so ähnlich sind, dass in jenem Herbst, als ich auf dieser Veranda saß, ein junger Astronom namens Frank Drake eine Radioteleskopschüssel genau auf diese beiden Sterne richtete und zum ersten Mal in der Geschichte unserer Spezies darauf lauschte, ob jemand zurückschmückte. Im Jahr 1960 kannte ich seinen Namen noch nicht. Ich würde ein Leben aufbauen, das auf einer Welt endete, die er sich nie hätte vorstellen können, um einen Stern herum, den er nie untersucht hatte, und ich habe im Laufe von vierhundert Jahren oft an diesen Mann gedacht – den ersten Menschen, der sich jemals den beiden nächsten Verwandten unserer Sonne zuwandte und laut, in der einzigen Sprache, die wir hatten, fragte: „Ist da jemand?“

Lass mich das Haus um dich herum beschreiben, denn bevor ein Kind nach dem Himmel greifen kann, muss es aus einem Gebäude herausklettern, und meines war ein schmales Backstein-Reihenhaus am Williamsburg Boulevard, das meine Mutter regierte, in dem mein Vater umherirrte und in dem mein Bruder und ich still überlebten. Von außen sah es genauso aus wie vierzig andere Häuser in diesem Block, und genau darum ging es ja – meine Eltern hatten sich Ansehen meterweise erkauft, eine Adresse, die einer Straße voller Menschen, die dringend an ihre eigene Version desselben Satzes glauben mussten, verkündete: „Hier ist alles in Ordnung.“ Im Inneren war es ein abgeschottetes Land zu dritt, und ich verstehe jetzt, dass die Veranda und der Himmel die einzige Grenze waren, die dieses Land zu etwas Größerem hatte, und dass ich jeden Abend, an dem ich konnte, mit einem warmen Glas zu dieser Grenze ging, um über die Mauer zu blicken.

Ich lernte die Geografie dieses kleinen Landes so, wie andere Kinder eine Muttersprache lernen – vollständig und ohne jemals unterrichtet worden zu sein. Ich konnte das ganze Haus anhand des Geräusches einer einzigen sich schließenden Schublade deuten; ich wusste von der Küche aus genau, wie ein Abend verlaufen würde, je nachdem, wie mein Vater seine Schlüssel in die Schale neben der Tür legte. Und ich erzähle euch das, weil sich herausstellte, dass das Universum genauso aufgebaut ist wie das Haus, aus Drücken und Stimmungen, die aus Räumen kommen, in die man nicht hineinsehen kann, und ich war – ohne dass es jemand beabsichtigt hatte – dazu erzogen worden, äußerst sensibel für alles zu sein, was durch eine Wand dringt – was, wie sich herausstellen sollte, die einzige Voraussetzung für die Arbeit meines zweiten und längeren Lebens war.

Mein Vater war auf Iwo Jima – das verstehe ich jetzt, obwohl ich es damals nicht tat; ich glaube, er war von 1945 bis zu jenem Morgen im Jahr 1989 auf Iwo Jima, als er in der Küche dieses Stadthauses an einem Herzinfarkt starb, und dass das Bier nur das Seil war, das er gespannt hatte, um sich jeden Abend wieder in seinen Sessel hinabzulassen, damit er am Morgen da sein konnte, um mich zur Schule zu fahren. Er war niemals gewalttätig und niemals grausam; er war, von dem Moment an, in dem er sich nach dem Abendessen hinsetzte, bis zu dem Moment, in
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