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À Martina.
Aux anonymes d’Alger, de Paris et d’ailleurs.
À moi.



« De nos jours, on juge le silence étrange et ceux de ma race, pour la plupart, ont oublié combien peut être beau le fait de signifier beaucoup en disant peu. Maintenant, les langues s’activent toutes seules sans se faire aider des esprits. Il n’empêche, avant, je pouvais avoir des conversations normales et, quand le besoin s’en faisait sentir, je savais exprimer les arguments suffisamment forts pour glacer un utérus… ou arrêter un couteau. »

Toni MORRISON, Love






PROLOGUE

Sassiya-Sissi

– Leyla qui ?

– Leyla Mechentel.

– Ah, Leyla… je ne reconnaissais pas ta voix.

– Ça va ?

– Ça va, je remercie Dieu tous les jours, sauf que je viens de perdre mon boulot, un licenciement sec, à cause du voile. Ce n’est même pas un vrai hidjab, tu sais, à peine un foulard, mais la directrice des ressources humaines n’a rien voulu entendre. J’ai voulu saisir la Halde, mais Youssef m’en a dissuadée. C’est peine perdue, la DRH s’appelle Malika Smati. Que veux-tu ? Il ne me reste plus qu’à serrer la ceinture, Djihad est à Henri-IV, ses frais sont incommensurables, Ismaël est tout petit, et je crois bien que j’ai un poussin en route. Cela dit, Youssef est prêt à ouvrir la superette sept jours sur sept, vingtquatre heures sur vingt-quatre, s’il le faut, pourvu que nos principes soient saufs… Enfin. Passons. Et toi ?

– Je t’appelle pour le dîner…

– Depuis le temps qu’on en parle, de ce dîner.

– Fixons une date ensemble, ensuite j’appelle Djida…

– Mais oui, le dîner pour ton bouquin de témoignages ! Femmes algériennes à Paris ? C’est ça ?

– C’est ça…

– Franchement, je n’en vois plus l’intérêt. Ma vie est d’un creux… J’aurais voulu parler de cette histoire de licenciement, mais elle n’émouvra personne, pas même toi, je connais ton opinion là-dessus, je vous vois déjà, toi et ta copine Bernice Dubois, en train d’applaudir la décision de la DRH. Pour tout te dire, je n’ai plus envie d’être dans ton bouquin. J’ai peur d’être repérée, le risque est partout.

– Personne ne saura qu’il s’agit de toi, non plus de Djida, je vous l’avais promis. J’ai renoncé à nous filmer. Je changerai vos noms, vos âges, pas un mot sur vos familles, je transformerai la couleur de vos yeux, celle de vos cheveux. Je brouillerai la chronologie, je n’évoquerai rien qui pourrait confondre l’une d’entre vous. Vos propres mères ne vous reconnaîtront pas.

– La mienne lit si peu. C’est à peine si elle déchiffre son nom sur une lettre. Pareil pour mon père. Illettré comme une cuiller. De toute façon, ma famille n’a plus rien à me reprocher. Je suis plus pieuse que mes frères et mes belles-sœurs réunis, qui vivent, eux, entre les deux mosquées salafistes de B*.

– Qui crains-tu alors ?

– Mon ex-mari d’Algérie. S’il me retrouvait, il me couperait en deux.

– Il ne te reconnaîtra pas.

– Il me reconnaîtrait même si tu me faisais passer pour une Chinoise cloîtrée dans un sous-sol de la porte de Choisy.

– Depuis le temps que vous êtes séparés…

– Depuis le temps qu’il est à ma recherche, tu veux dire ! Mon père lui fait croire que je vis à Tlemcen. Il paraît qu’il s’y est rendu. Il tient absolument à revoir Djihad, son souhait est de lui révéler qu’il n’en est pas le père, histoire de me faire du mal. Djihad est presque un homme, maintenant. S’il venait à apprendre quoi que ce soit sur sa filiation, il m’en voudrait la vie durant.

– Djihad n’est donc pas le fils de ton ex-mari ?

– C’est une longue histoire. Djida le sait, elle, qui était ma meilleure amie. J’étais la deuxième maman de sa fille Sissi. Sissi, c’est le surnom que je m’étais donnée, à Alger, quand j’étais un peu fofolle, que je croyais ressembler à Romy Schneider. Ça te fait sourire ? J’étais si jeune, tu sais, je voulais quitter Alger, coûte que coûte. Ce qui m’a pris des années. Sans l’aide de Djida, je serais peut-être déjà morte. Je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi. J’en avais bavé avec Zoubir et sa famille, la rumeur qui se propageait selon laquelle Djihad était un bâtard, j’avais tout le quartier sur le dos. Voilée, séquestrée, épiée, au moindre faux geste, j’encourais des journées d’humiliation… Nous habitions à B*, si tu dois parler de ça dans ton bouquin, tu mettras Baraki, c’est aussi violent que B*, de toute façon. Tout ça est si loin, maintenant, plus de vingt ans, ma mémoire pourrait flancher, mais Djida, elle, doit se souvenir de tout. Nous étions plus que des amies, tu sais, presque des sœurs… Dire qu’aujourd’hui elle me parle à peine, elle m’évite comme si elle avait peur de moi. Pas un cadeau pour Ismaël, pas même à sa naissance ; quant à Djihad, c’est comme s’il n’existait plus. Elle n’a pas encore vu ma nouvelle maison, la banlieue, ça craint, m’a-t-elle dit, quelle arrogance, quel mépris, l’humain oublie vite d’où il vient, si elle croit avoir trouvé sa place dans les quartiers dorés, elle se met le doigt dans l’œil, moi, au moins, dans mon pavillon de Clichy-sous-Bois, je suis chez moi, parmi mes semblables à qui il ne viendrait jamais à l’esprit de me dénigrer… Bref, appelle-la, la Jiji, je suis sûre qu’elle t’en racontera, des choses, de quoi honorer ta commande. Tu pourrais en faire une pièce de théâtre, tiens. Antigone aura grise mine à côté de ce que tu récolteras de la bouche de Djida. Sais-tu que je l’ai connue alors qu’elle débarquait à peine de son douar ? Une oie blanche. Une blédarde, coincée, gauche, complètement paumée dans Alger. Elle parlait le français de Mouloud Feraoun et de Lamartine. Et la dégaine qu’elle avait, elle ne savait même pas s’épiler les sourcils, ses poils sous les bras, on aurait dit
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