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– Et toi, Jack, ça va ? lui répondis-je. 
– Tu l'as vu, le Walcott ? dit-il. 
– Oui. J'arrive de la salle. 
– Eh ben, dit Jack, je crois qu'il va m'en falloir de la veine avec ce gars-là. 
– Il ne te touchera même pas, Jack, intervint
Soldier. 
– C'est toi qui le dis. 
– Avec une poignée de petit plomb, il ne te
toucherait pas. 
– S'il ne s'agissait que de petit plomb ! dit
Jack. Je me foutrais bien du petit plomb. 
– Mais lui n'a pas l'air difficile à toucher, dis-je. 
– Oh ! non, dit Jack. Il ne tiendra pas longtemps. Il ne tiendra pas comme toi ou comme
moi, Jerry. Mais pour le moment il a tout ce qu'il
faut. 
– Vas-y de ton gauche tant que tu pourras.
– Je tâcherai, dit Jack. Évidemment, j'ai ma
chance... 
– Mène-le comme t'as mené Kid Lewis. 
– Kid Lewis, dit Jack. Ce youpin ! 
Tous les trois, Jack Brennan, Soldier Bartlett
et moi, nous étions chez Handley's. Deux ou trois
poules étaient assises à la table à côté de la nôtre
et elles avaient l'air d'avoir siroté. 
– Youpin ! qu'est-ce que tu baves, dit l'une
d'elles. Youpin ! qu'est-ce que tu baves, espèce
de sale Irlandais ? 
– Oui, dit Jack, t'as raison. 
– Youpins ! reprend la poule. Ils sont toujours
à parler de youpins, ces espèces d'Irlandais-là.
Qu'est-ce que tu baves avec ton « youpin » ? 
– En route, dit Jack. Allons-nous-en d'ici. 
– Youpins ! continue l'autre. Qui est-ce qui
t'a vu payer une tournée ? Ta femme te coud les
poches tous les matins. Ces Irlandais et leurs youpins ! Ted Lewis aurait pu te flanquer une pile lui
aussi, va. 
– Mais oui, dit Jack. Et toi tu donnes tout à
l'œil, hein ? 
Et on sortit. C'est comme ça que Jack était. Il
disait ce qu'il voulait quand il voulait. 
 
Deux semaines après, Jack commença de s'entrainer au camp de Danny Hogan, une ferme
perdue dans l'État de Jersey. On n'était pas mal
là-bas, mais Jack ne s'y amusait guère. Ça l'ennuyait d'être séparé de sa femme et de ses gosses
et la moitié du temps il était de mauvaise humeur
et grognait. Je ne lui déplaisais pas et on s'entendait bien, nous deux. Hogan non plus ne lui déplaisait pas. Mais après quelque temps Soldier
Bartlett commença de lui porter sur les nerfs. Les
taquins finissent par devenir insupportables dans
un camp si leurs boniments tournent à la moutarde. Soldier était toujours après Jack et l'embêtait du matin au soir. Ça n'était ni très drôle
ni très fort et ça finissait par agacer Jack. Voilà
quel genre de blague c'était : si Jack s'arrêtait
par exemple de faire des haltères et du sac pour
mettre les gants et demandait à Soldier : « Tu
veux y faire ? » l'autre répondait : « Bien sûr que
oui. Et comment veux-tu que j'y fasse ? Que je
cogne dur comme Walcott ? Que je t'envoie sur
le carreau pour voir ? » Jack répondait : « Tout
juste. » Mais ça ne lui plaisait qu'à moitié. 
Un matin qu'on était dehors, après s'être assez
éloigné on prit le chemin du retour. Pendant trois
minutes on courait, puis pendant une minute on
marchait, et puis on se remettait à courir pendant
trois minutes. Jack n'a jamais été ce qu'on appelle un sprinter. Entre les cordes, il est assez
leste quand il le faut, mais sur la route il n'y a
rien de trop. Aussi, chaque fois qu'on reprenait
le pas, Soldier se moquait de lui. 
Quand on arriva en haut de la colline, Jack
s'arrêta devant la ferme et lui dit : 
– Je crois que tu ferais mieux de retourner à
New York, Soldier. 
– Qu'est-ce que tu veux dire ? 
– Que tu ferais mieux de retourner à New
York et d'y rester. 
– Qu'est-ce qui te prends ? 
– J'ai soupé de tes boniments. 
– Oui ? 
– Oui. 
– T'en auras encore bien plus marre quand 
tu sortiras des pattes de Walcott, dit Soldier. 
– Possible, dit Jack. C'est possible. Mais pour 
l'instant, c'est de toi que j'ai marre. 
 
Et le même matin, Soldier reprit le train pour
New York. J'allai l'accompagner à la gare. Il
l'avait plutôt amère. 
– C'était histoire de blaguer, me répétait-il sur le
quai. Il n'aurait pas dû me traiter comme ça, Jerry.
– Il est énervé et ça le met en rogne, dis-je.
Autrement c'est un bon type, Soldier. 
– Mon œil. Mon œil que c'est un bon type. 
– Enfin, dis-je, au revoir, Soldier. 
Le train venait d'arriver. Il escalada le marchepied, sa valise à la main. 
– Salut, Jerry, dit-il. Viendras-tu à New
York avant le match ? 
– Je ne crois pas. 
– Alors on se verra à ce moment-là. 
Il rentra dans le wagon. Le chef de train fit un
geste du bras et le convoi s'ébranla et disparut.
Je revins à la ferme dans la carriole et trouvai
Jack sous le porche en train d'écrire une lettre à
sa femme. Le courrier étant arrivé, je pris les journaux et allai m'asseoir de l'autre côté du porche.
Hogan ouvrit la porte et s'approcha. 
– Il s'est engueulé avec Soldier ? me demanda-t-il. 
– Pas engueulé. Il lui a simplement dit de
retourner à New York. 
– Je voyais venir ça, dit Hogan. Il n'a jamais
beaucoup aimé Soldier. 
– Non. Il n'aime pas grand monde. 
– C'est un type plutôt froid. 
– Peut-être. Avec moi, il a toujours été chic. 
– Avec moi aussi, dit Hogan. Je n'ai rien à
dire. Mais c'est un type froid, y a pas. 
Il sortit par la porte grillagée, et moi je restai
sous le porche à lire mes journaux. L'automne
venait juste de commencer, et à Jersey la campagne est jolie sur les collines. Mon journal fini,
je regardai la campagne, avec la route tout en bas
qui court le long des bois et les autos qui passent
dessus en soulevant la poussière. C'était une belle
journée et on avait plaisir à regarder devant soi.
Hogan étant revenu sur le pas de la porte, je me
tournai vers lui : 
– Dis donc, Hogan, est-ce qu'il y a du gibier
par ici ? 
– Non, répondit-il. Des moineaux, c'est tout.
– T'as lu les journaux ? repris-je. 
– Qu'est-ce qu'il y a de neuf ? 
– Sande a monté trois gagnants, hier. 
– Je l'ai su hier soir par téléphone. 
– Tu suis ça de près, hein ? 
– Oh ! je me tiens au courant, répondit Hogan.
– Et Jack ? dis-je. Il y joue toujours ? 
– Lui ? Tu le vois en train de jouer ! 
Sur ces mots, Jack apparaît, sa lettre à la
main. Il est vêtu d'un chandail, d'un vieux pantalon et il a aux pieds de vieux chaussons de boxe.
– As-tu un timbre, Hogan ? demande-t-il. 
– Donne ta lettre, dit Hogan. Je la mettrai à
la boîte. 
– Dis donc, Jack, fis-je. Tu ne jouais pas aux
courses dans le temps ? 
– Tu parles. 
– Il me semblait bien. Il me semblait bien
qu'on se rencontrait à Sheepshead. 
– Pourquoi que t'as lâché ? demande Hogan.
– J'ai perdu de la galette. 
Il s'assied par terre à côté de moi. Il s'appuie
contre une colonne du porche, en plein soleil, et
ferme les yeux. 
– Une chaise ? propose Hogan. 
– Non, dit Jack. Ça va comme ça. 
– Quelle chic journée ! dis-je. On est rudement
bien à la campagne. 
– J'aimerais pourtant mieux être à New York
avec ma femme. 
– Bah ! plus qu'une semaine à passer. 
– Oui, dit Jack. C'est vrai. 
Hogan retourne au bureau, et nous restons là,
Jack et moi, assis sous le porche. 
– Qu'est-ce que tu penses de ma forme ? me
demande-t-il. 
– Ben... on ne peut rien dire. Tu as encore
une semaine, pour te mettre en forme. 
– Me bourre pas le crâne. 
– Ben... dis-je, tu n'es pas tout à fait à point,
voilà. 
– Je ne dors pas, dit Jack. 
– Tu seras à point dans un jour ou deux. 
– Non, dit Jack, C'est de l'insomnie. 
– Qu'est-ce qui te tracasse ? 
– Ma femme me manque. 
– Fais-la venir ici. 
– Tu rigoles. Un vieux singe comme moi ! 
– Si on faisait une bonne balade avant de se
coucher pour t'éreinter comme il faut ? 
– Éreinter ? dit Jack. Je le suis tout le temps,
éreinté. 
 
Toute la semaine, il fut de cette humeur-là. Il
ne dormait pas la nuit et il se levait le matin en
se sentant comme ça, vous savez, si crispé qu'on
ne peut pas même refermer ses mains. 
– Il est mou comme une chique, dit Hogan.
Il est à plat. 
– Je n'ai jamais vu matcher Walcott, dis-je.
– Walcott le tuera, dit Hogan. Il le mettra
en marmelade. 
– Eh, dis-je, il faut bien que tout le monde y
passe, à un moment ou à un autre. 
– Pas comme ça tout de même, dit Hogan.
Jamais on ne va croire qu'il s'est entrainé. Quel
effet ça fera-t-il pour le camp ? 
– Tu sais ce que les journaux disent de lui ?
– Si je le sais ! Ils disent qu'il ne vaut rien,
qu'on ne devrait pas même le laisser se battre. 
– Alors ? dis-je. Comme ils se trompent toujours, pas vrai ?... 
– Oui, dit Hogan. Mais cette fois ils ont raison.
– Comment peuvent-ils savoir, bon Dieu, si
un type est en forme, ou non ? 
– Eh, dit Hogan. Ils ne sont pas si bêtes que
ça. 
– Tout ce qu'ils ont fait c'est d'envoyer Willard à Toledo. Ce Lardner, qui fait tellement le
malin aujourd'hui, parle-lui donc du temps où il 
envoyait Willard à Toledo. 
– Oh ! lui, il n'est pas venu ici, dit Hogan. Il
ne s'occupe que des grands matches. 
– Je me fiche d'eux tous, dis-je. Qu'est-ce
qu'ils y connaissent, bon Dieu ! Possible qu'ils
sachent écrire, mais qu'est-ce qu'ils y connaissent ? 
– Tu ne penses tout de même pas que Jack
soit en forme ? me demanda Hogan. 
– Non. Il est fini. Tout ce qui lui manque
pour être bien foutu, c'est que Corbett le donne
gagnant. 
– Eh bien, Corbett le donnera gagnant, dit 
Hogan. 
– Sûrement qu'il le donnera. 
Cette nuit-là, Jack ne dormit pas plus que les
autres. Le lendemain, après le petit déjeuner,
nous étions tous les deux sous le porche. C'était
le dernier jour avant le match. 
– A quoi que tu penses, Jack, lui dis-je, quand
tu ne dors pas ? 
– Je me fais de la bile, dit Jack. A cause des
valeurs que j'ai dans le Bronx. A cause des valeurs
que j'ai en Floride. Je me fais de la bile à cause
des gosses. Je me fais de la bile à cause de ma
femme. Quelquefois je pense à des matches. Je
pense à ce youpin de Ted Lewis, et ça me met en
rogne. J'ai des valeurs et ça aussi ça me fait faire
de la bile. A quoi diable est-ce que je ne pense
pas ? 
– Bah ! dis-je, demain soir tout sera fini. 
– C'est vrai, dit Jack. Ça fait toujours prendre
patience de se dire ça, hein ? Ça remet tout en
place, hein ? 
 
Toute la journée il fut mal fichu et on ne travailla pas. Il se donna juste un peu d'exercice
pour se déraidir. Il boxa son ombre pendant quelques rounds ; et même à ça il n'avait pas bonne
allure. Il sauta à la corde. 
Il ne suait pas. 
– Il ferait mieux de ne rien faire du tout, dit
Hogan. 
Nous étions tous les deux debout côte à côte
et en train de le regarder sauter. 
– Il ne sue donc jamais ? reprit Hogan. 
– Il ne peut pas. 
– Crois-tu qu'il est poitrinaire ? Il n'a jamais
eu de mal à faire le poids, hein ? 
– Non, il n'est pas poitrinaire. Seulement il
n'a plus rien dans le ventre, voilà. 
– Faudrait qu'il sue, dit Hogan. 
Jack s'approcha, en sautant à la corde. Il nous
faisait face et sautait, de haut en bas, en avant
et en arrière, croisant ses bras tous les trois tours.
– Eh bien, dit-il. De quoi parlez-vous, les
corbeaux ? 
– Je lui disais que tu devrais t'arrêter, dit
Hogan. Tu vas te surentraîner. 
– Quelle catastrophe, hein ? dit Jack qui
s'éloigne en sautant et en faisant claquer la corde
sur le plancher. 
Cet après-midi-là, Jack était couché dans sa
chambre quand John Collins vint en auto de
New York pour nous voir. Il était avec deux
amis. La voiture s'arrête devant la ferme, et tout
le monde descend. 
– Où est Jack ? me demande John. 
– Dans sa chambre, couché. 
– Couché ? 
– Oui, dis-je. 
– Comment va-t-il ? dit John. 
Je jette un coup d'œil du côté des deux autres
types. 
– Ce sont des amis à lui, dit John. 
– Il va plutôt mal, dis-je. 
– Qu'est-ce qui cloche ? 
– Il ne dort pas. 
– Eh ! bon Dieu, dit John, jamais ce bougre
d'Irlandais n'a été fichu de dormir. 
– Il ne va pas bien. 
– Eh ! bon Dieu, dit John, il est toujours
comme ça. Voilà dix ans que je m'occupe de lui
et je ne l'ai jamais vu d'aplomb. 
Les deux autres types se mettent à rire. 
– Je te présente M. Morgan et M. Steinfelt,
dit John. 
Puis, me désignant : 
– M. Doyle. C'est lui qui a entrainé Jack. 
– Enchanté, fais-je. 
– Si on montait voir le gaillard ? propose le
type au nom de Morgan. 
– C'est ça, allons le voir, dit Steinfelt. 
Et nous montons tous. 
– Où est Hogan ? dit John. 
– Dans la grange, avec ses deux pensionnaires.
– Il a beaucoup de monde en ce moment ?
demande John. 
– Rien que ces deux-là. 
– C'est plutôt calme, hein ? dit Morgan. 
– Oui, dis-je, c'est plutôt calme. 
On arrive devant la porte de Jack. John frappe
sans recevoir de réponse. 
– Peut-être qu'il dort, dis-je. 
– Eh ! bon Dieu, pourquoi dormirait-il quand
il fait jour ? 
Il tourne le bouton de la porte et on entre tous.
Jack est allongé sur le lit, et il dort, à plat ventre,
la figure dans l'oreiller qu'il entoure de ses deux
bras. 
– Hé ! Jack ! fait John. 
La tête de Jack bouge un peu. 
– Jack ! répète John en se penchant vers lui.
Jack s'enfonce un peu plus dans l'oreiller.
John lui touche l'épaule. Jack se retourne, s'assoit et nous regarde. Il n'est pas rasé et il est vêtu
de son vieux chandail. 
– Seigneur ! on ne peut donc pas me laisser
dormir ! s'écrie-t-il. 
– Ne te fâche pas, dit John. Je ne voulais pas
te réveiller. 
– Mais non, dit Jack. C'est un rêve... 
– Tu connais Morgan et Steinfelt, dit John.
– Heureux de vous voir, dit Jack. 
– Comment ça va, Jack ? lui demande Morgan.
– Bien, dit Jack. Comment voulez-vous que
ça aille ? 
– Tu as bonne mine, dit Steinfelt. 
– N'est-ce pas ? dit Jack. 
Et se tournant vers John : 
– Est-ce que t'es mon manager, oui ou non ?
crie-t-il. Tu touches une assez belle part du gâteau.
Pourquoi n'es-tu pas ici quand les journalistes y
viennent ? Tu veux que ce soit Jerry qui leur parle ?
ou moi ? 
– J'avais le match de Lew à Philadelphie, dit
John. 
– Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, cré
bon Dieu ! s'écrie Jack. Est-ce que t'es mon manager, oui ou non ? Tu touches assez de pognon
comme ça, hein ? C'était pas pour me gagner de
l'argent que t'étais à Philadelphie, hein ? Pourquoi n'es-tu pas ici, cré bon Dieu, quand on a
besoin de toi ? 
– T'avais Hogan. 
– Hogan ! dit Jack, il est aussi gourde que moi.
– Soldier Bartlett est venu un moment travailler avec vous, n'est-ce pas ? dit Steinfelt pour
changer la conversation. 
– Oui, il est venu, dit Jack. Je te crois qu'il
est venu. 
– Dis donc, Jerry, me dit John. Tu ne voudrais
pas aller voir Hogan et lui dire de monter ici dans
une demi-heure ? 
– Mais si, dis-je. 
– Pourquoi qu'il ne resterait pas avec nous,
cré bon Dieu ? dit Jack. Reste ici, Jerry. 
Morgan et Steinfelt se regardent. 
– Calme-toi, Jack, lui dit John. 
– Vaut mieux que je descende chercher Hogan,
dis-je. 
– Si tu veux t'en aller, c'est bon, dit Jack.
Mais faut pas que ce soit ces types-là qui te fassent
partir, tu sais. 
– Je descends chercher Hogan, dis-je. 
 
Je trouvai Hogan au gymnase, dans la grange.
Ses deux pensionnaires étaient sur le ring, les
gants aux mains. Mais aucun d'eux n'osait toucher
l'autre de peur qu'il ne se rebiffe et rende le coup.
– Ça ira comme ça, dit Hogan en me voyant
entrer. Arrêtez le massacre. Allez prendre une
douche, messieurs, Bruce vous frictionnera. 
Ils se faufilèrent à travers les cordes et Hogan
vint vers moi. 
– John Collins est ici avec deux copains dans
la chambre de Jack, dis-je. 
– Je les ai vus arriver dans leur auto. 
– Qu'est-ce que c'est que les deux types qui
sont avec lui ? 
– Des malins, dit Hogan. Tu ne les connais
pas ? 
– Non, dis-je. 
– C'est Happy Steinfelt et Lew Morgan. Ils
tiennent une Académie de billard. 
– J'ai été longtemps en voyage, dis-je. 
– C'est vrai, dit Morgan. Ce Steinfelt est un
gros book. 
– Je le connais de nom, dis-je. 
– C'est un sacré roublard, dit Hogan. Lui et
Morgan ont l'œil, et le bon. 
– Enfin, dis-je, ils veulent te voir dans une
demi-heure d'ici. 
– Tu veux dire qu'ils ne veulent pas nous voir
d'ici une demi-heure ? 
– Plutôt. 
– Entrons au bureau, dit-il. Qu'ils aillent se
faire fiche, tous ces sacrés roublards. 
Une demi-heure plus tard, on monte tous les
deux et on frappe à la porte de Jack. On entendait
parler dans la chambre. 
– Une minute, crie quelqu'un. 
– Allez vous faire fiche avec vos histoires, dit
Hogan. Quand vous serez disposés, vous me trouverez au bureau. 
Mais on entend jouer la serrure, et Steinfelt
ouvre la porte. 
– Entre, Hogan, dit-il. Nous allons boire un
coup. 
– A la bonne heure, dit Hogan. Voilà qui
s'appelle parler. 
Nous entrons. Jack est assis sur le lit. John et
Morgan sont sur des chaises, et Steinfelt est
debout. 
– Vous êtes des petits mystérieux, dit Hogan.
– Ce vieux Danny ! dit John. 
– Ce vieux Danny ! dit Morgan en serrant la
main de Hogan. 
Jack reste silencieux. Il est assis sur le bord du
lit. Vêtu de son vieux chandail et de sa vieille 
culotte. Avec ses chaussons de boxe. Et sa barbe
de huit jours. Il n'est pas au milieu de nous, mais
seul en lui-même. Steinfelt et Morgan sont de
vrais gandins. John aussi est un gandin. Et
Jack est assis sur le bord du lit avec son air irlandais et ours. 
Steinfelt sort une bouteille de sa poche, Hogan
va chercher des verres, et on boit tous un coup.
Jack et moi, un verre seulement. Mais les autres
continuent et en sifflent deux ou trois. 
– Vous feriez bien d'en garder un peu pour la
route, dit Hogan. 
– Ne t'en fais pas. Y en a d'autre. 
Jack s'est levé et nous regarde sans mot dire.
Morgan prend sa place au bord du lit. 
– Bois un coup, Jack, dit John en lui tendant
un verre et la bouteille. 
– Non, dit Jack. Je n'aime pas ces ripailles
d'enterrement. 
La compagnie se met à rire. Mais pas Jack. Ni
Hogan, qui ne comprend pas. 
 
Au moment de partir, ils avaient l'air d'être
tous à point. Jack les accompagna jusqu'au porche
et les regarda monter en voiture. On lui fit des
signes d'adieu de la main. 
– Salut, dit Jack. 
Il alla se mettre à table, et ne desserra pas les
lèvres de tout le repas, sauf pour dire : « Passe-moi ceci, s'il te plait ? » ou : « Passe-moi cela, s'il
te plaît ? » Les deux pensionnaires du camp mangeaient à la même table que nous. C'étaient de bons
types. Une fois le dîner fini, on alla sous le porche.
Il faisait déjà noir. 
– Un petit tour, Jerry ? me dit Jack. 
– Si tu veux, répondis-je. 
On passe nos vestons et on part. Il y avait un
bon bout de chemin jusqu'à la grande route : deux
kilomètres à peu
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