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      « Le voyage continue sur les sentiers du monde, de ville en ville, à travers les

        continents, dans le déchiffrement des signes et des lettres, en mouvement, dans la marche, les mots fermentent,

        les pensées se cristallisent, le poème apparaît, dans l’aller-retour entre dehors et dedans. »


         Introduction au premier numéro de la revue Dédale, 


                 Abdelwahab Meddeb 




    


  





  

    

      L’écrivain Abdelwahab Meddeb était connu du grand public pour son émission Cultures d’islam sur France Culture et son livre La Maladie de l’islam paru au lendemain des attentats du 11 Septembre. Mais il était aussi poète, romancier, critique de cinéma, commissaire d’exposition, éditeur, traducteur, historien de l’art.


      Abdelwahab Meddeb quitte sa Tunisie natale pour Paris où il s’établit en 1967. Étudiant à l’Institut d’art, il se lie d’amitié avec Jean-Hubert Martin et Michel Portal. Dans les années 70, il collabore aux Cahiers du cinéma, proche de Serge Daney et Serge Toubiana, il met en lumière les premiers films qui viennent du monde arabe, comme Chergui ou Noces en Galilée, puis se passionne pour Tarkovski, fait le lien entre le cinéma et la peinture dans un article intitulé « L’icône et la lettre ». Il contribue aussi à traduire et faire traduire la littérature arabe classique et contemporaine aux éditions Sindbad où il dirige pendant une dizaine d’années une collection qui est aujourd’hui publiée chez Actes Sud. Aux côtés du linguiste Alain Rey, il participe à la rédaction du dictionnaire Le Robert des noms propres en rédigeant toutes les entrées consacrées à l’art islamique et au Quattrocento italien. À la demande de son ami Jean-Hubert Martin, il participe à plusieurs catalogues d’expositions dont Africa Remix. En 2003, au Centre de Culture Contemporaine de Barcelone, il monte l’exposition L’Occident vu d’Orient où il inverse le concept d’orientalisme. Il a également enseigné la littérature comparée dans les universités de Yale, de Genève et de Paris X.
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    Préface


    

      

        La joie de l’oiseau migrateur


        Des carnets toujours glissés dans la poche, recouverts par la poussière du monde, brûlés par le soleil du monde… Abdelwahab est une somptueuse et rare machine poétique, un radar à fleur de peau, précision intense des sensations, floraison merveilleuse d’images, un sismographe spirituel doté de deux jambes en mode mouvement perpétuel, yeux, âme, oreilles éveillées, profitant simultanément de la disponibilité féconde qui ouvre le possible de percevoir par l’âme et du laser analytique d’un esprit entraîné, discipliné, affûté.


        Le regard, le regard amoureux, la façon de voir les choses, les êtres, les lumières, de saisir le mouvement, la conscience de la révélation du détail, de la métamorphose perpétuelle du vivant, la dimension archéologique des êtres, la sédimentation des rêves, l’archaïsme cohabitant avec le futur, l’intellect enrichi par le filtre du sensuel, la culture encyclopédique qui se mêle à la naïveté et l’éblouissement de la découverte, tout cela, et plus encore, c’est la magie d’Abdelwahab. Une magie qui, pour moi, touche au génie. Le génie de la description, de la restitution de la vision, la capacité à jouir de l’absorption dans le réel, de la perte de soi dans le voyage et le pouvoir d’en partager la saveur, la douceur, la violence… Le génie de saisir efficacement le monde entremêlé à la virtuosité de la langue. Abdelwahab se pose, s’assoit, il écrit, et les visions se bousculent, s’articulent, se déploient. Pas de problème d’inspiration, pas de difficulté métaphysique, pas de censure créative. Juste l’intense plaisir d’écrire, cette joie immense de découvrir ce quelque chose qui toujours nous échappe, l’altérité fondamentale, cette énigme si familière, si intime…


        Le voyage est une forme de courage, le voyageur renonce à l’hypnose du connu, efface les points de repère du confort, choisit de devenir, momentanément, l’étrange étranger, l’invisible de passage, celui qui indiffère, qui apparaît dans le champ de vision mais qu’on ne voit pas. Dans sa marche solitaire et énergique, Abdelwahab soulève des montagnes de questions. Est-ce que c’est l’intensité du regard qui rend le monde intéressant ? Est-ce qu’il suffit de « voir » pour aimer ? Le monde, il faudrait être inconscient pour ne pas le sentir, se normalise, s’affadit, s’enlaidit. Le travail de sape du commerce, des idéologies, de la morbidité du tourisme assassin, de l’uniformisation des gestes, des imaginaires, tout concourt à l’irréel du réel, à cette sensation oppressante d’un rétrécissement spirituel. Est-ce un biais illusoire, une paranoïa, un filtre cruel, la réalité glaçante, je ne sais pas. Mais ce qu’Abdelwahab me communique par sa lecture, c’est à quel point l’énergie du regard, le désir du regard, la fraîcheur du regard sont fondamentaux. Si l’on ne traque pas sa beauté poétique, le monde va continuer sa chute vers la laideur. Et monte alors, à la lecture, une immense nostalgie pour l’errance libre, pour un monde innocent qui aurait cessé de s’abîmer et de basculer dans l’inconsistance. Mais la beauté, la vie, le mouvement ne disparaîssent pas, reposant toujours, potentiel vital, dans le souffle du voyageur qui doit plus que jamais, emprunter sans relâche les chemins parallèles et les détours imprévus. Le vieil espace-temps de la présence, de la disponibilité, est toujours là, il désire simplement le pas de côté. La magie ne cesse pas d’exister, simplement elle se cache…


        Le mystique, le sensuel et l’intellectuel réunis dans un seul être : le projet Abdelwahab ? Projet cruellement stoppé par la maladie et qui pourtant, par miracle, continue tout autant sa germination que sa croissance. Grâce au travail immense d’Amina et de Hind et de tous les amis, la pensée continue de rayonner et va pouvoir croiser d’autres âmes curieuses, d’autres voyageurs. Ce travail d’archéologie merveilleuse, fouiller les poches du poète, ressuscite ces myriades de sensations invraisemblables, ces attaques continues d’images qui nous sautent à la gorge et qui nous font souvent vibrer d’un rire cruel, libérateur, sans oublier ce regard cru, aussi impitoyable que doux, qui redonne un peu de grâce, un peu d’élégance, un peu d’air à ce monde asthmatique. Sur une planète asphyxiée par l’idéologie, assassine par nature, par la cupidité et les violences qui en découlent, par l’absurde rétrécissement des possibilités originales du vivant, le mouvement de la pensée d’Abdelwahab devient littéralement un oasis dynamique, un refuge poétique où le monde conserve une part de sa splendeur. Merci, chères Amina et Hind, pour la nouvelle naissance des carnets inconnus, mais je vous quitte, je dois repartir dans le voyage du livre. Un voyage nécessairement solitaire, dans l’amitié, au-delà du temps et de l’espace, en la si belle et douce compagnie d’Abdelwahab…


      


      

      Arthur H


    


  








  

    Introduction


    

      

        L’histoire des carnets par Amina et Hind Meddeb


        « Je dis ce que le corps enregistre. C’est ma façon d’être présent au monde, dans ce que le lieu révèle. »


        À la mort d’Abdelwahab, nous avons retrouvé, dispersés dans ses archives, 79 carnets de notes et de voyages. Des centaines de pages écrites au fil de la plume, presque sans aucune rature, d’une belle graphie, minutieuse et appliquée, passant de l’arabe au français, parsemées de croquis architecturaux, de dessins de paysage, de plantes ou de fleurs séchées.


        Dans ses carnets, il décrit ce qui l’entoure en poète érudit, ouvert sur le monde. Ces notes de voyage nous révèlent plus que tout autre texte l’homme qu’il était, un amoureux de la beauté et de la vie qui parcourait le monde avec un regard attentif. Le lecteur fait avec lui un voyage immobile, découvre la force et la magie des lieux, les profondeurs infinies et énigmatiques d’espaces connus ou récemment découverts éclairés par l’art, la littérature, l’architecture, l’urbanisme, la calligraphie, le soufisme. Il détaille aussi les vins, les mets dégustés, parfois même les recettes retenues. On goûte les différences dans le passage d’un lieu à un autre, dans la pluralité des visions, lui qui fait des frontières ce qui réunit sans jamais dénaturer le particulier, réinvente un universel intarissable. C’est aussi un voyage dans le temps, la traversée d’une vie, car l’écriture s’étale sur plus de quarante ans, au-delà des étapes géographiques, se dessine un parcours intellectuel, une quête existentielle.


        Nous qui l’avons connu dans l’intimité pouvons dire qu’Abdelwahab écrivait partout. Il emportait toujours avec lui un cahier, un carnet de notes. La balade et l’écriture étaient presque concomitantes. « Marcher au Caire, pendant des heures, jusqu’à l’oubli de soi », nous dit-il. Lors de ses longues pérégrinations, il lui arrivait de faire une halte dans un café, à l’ombre d’un arbre, ou de s’asseoir à même le sol, dans le patio d’un palais ou d’une mosquée, pour écrire. Il écrit par nécessité, c’est son indispensable présence au monde, les mots se bousculent dans sa tête et il prend le temps dès qu’il le peut de noter sur un carnet ce qu’il voit, ce que lui inspire le spectacle du monde, partout où il se trouve. Il écrit parce qu’il lui est impossible de faire autrement, pour s’acquitter d’une mission, celle de relier des imaginaires qui ont pu être si proches et semblent aujourd’hui si lointains.


        Pour Abdelwahab Meddeb, tout est prétexte au voyage : invitations d’universités, rencontres littéraires ou festivals de poésie, tournées pour la promotion de ses livres traduits et publiés dans de nombreux pays, séjour pour des raisons personnelles au Caire ou en Andalousie, visites répétées dans des villes vénérées comme Fès ou Venise.


        Son long cheminement, ébauché dès sa Tunisie natale en Ifriqiya romaine, dans les belles villes du grenier de Rome, Thuburbo Majus, Bulla Regia, Utique, Thugga, se poursuit sur les bords du Nil en Égypte, en passant par Rosette (delta du Nil), les déserts de l’oasis de Siwa et Alexandrie, et jusque dans des aires géographiques très éloignées de la Méditerranée, comme au Japon où il témoigne de la permanence de la poésie en traduisant l’œuvre millénaire et encore populaire du poète Saigyô.


        Enfin, ce qui nous frappe le plus à la lecture de ces carnets, c’est à quel point ils nous font voyager avec lui. Le lecteur emprunte ses pas, entre en intimité avec Tanger, Fès, Venise, Le Caire, villes qu’il nous révèle comme on ne les aurait jamais vues, en y ajoutant des strates littéraires, historiques, héroïques, architecturales et poétiques. Où qu’il aille, il prend le temps, s’installe et tente de comprendre, cherche le sens, l’essence des lieux, chaque détail est scruté. Comme quand il rend visite à ses amis intellectuels à Sarajevo après la guerre. Ou lorsqu’il traverse Jérusalem où se côtoient les trois monothéismes dans une tentative désespérée pour certains de continuer d’occuper un espace qu’on ne cesse de leur retirer.


        Ce sont aussi les peuples et les rencontres qu’il fait en chemin qui nous frappent. Quand il nous embarque dans les quartiers populaires et qu’il avance là où personne ne va, afin d’enregistrer la pulsation des bas-fonds. Des monuments les plus grandioses aux quartiers mal famés, il célèbre autant la beauté de l’architecture que ceux dont le destin est de vivre dans le plus grand dénuement. Là où règnent la déchéance et la pauvreté, il ne détourne pas le regard et sans jamais céder au misérabilisme consacre de très belles pages aux mendiants, aux aveugles, aux sans-abri, aux artisans qui peuplent des villes comme Tanger, Fès ou Le Caire. En poète, il donne une voix aux « magiciens de la terre », conteurs, hommes de la rue dont il est solidaire. Une tristesse l’accompagne dans certains lieux, comme à Jérusalem et Sarajevo, là où rôdent les fantômes de la guerre.


        La confection de ce livre est l’aboutissement d’un long travail de déchiffrage et de transcription des manuscrits, commencé dès 2015, quelques mois après sa disparition avec la complicité d’Isabelle de Saint Germain, Michèle Saint-Flour, Hanane Khelladi, Zoubidda et Amine Kouti, qu’ils soient ici vivement remerciés. À mesure que la transcription avançait, nous avons découvert l’ampleur du trésor dont sans doute l’écrivain lui-même n’avait pas conscience.


        Dans l’absence d’ordre évident, nous avons pris le parti pour cette première publication de tracer une ligne qui part de l’Occident musulman et se déploie vers l’Orient moyen puis extrême. La reconstitution de ce voyage en Orient présente une traversée qui débute à Tanger et se termine au Japon, en passant par l’Andalousie, l’Italie, Sarajevo, Jérusalem, sans oublier ses longs séjours au Caire, l’une de ses villes préférées. L’ordre retenu ne correspond pas à la reconstruction d’une chronologie ; bien que dispersés dans le temps, les textes s’enrichissent en apprivoisant certaines villes où le voyage est sans cesse renouvelé.


        De ville en ville, se dégage une œuvre cohérente, celle d’un homme qui voyage entre les mondes et tisse des résonances, des liens inattendus entre Fès et Venise par exemple, nous présentant la ville italienne à l’aune de la réminiscence orientale qui en fit une ville piétonne et labyrinthique avec ses patios et ses décors reflets d’un Orient si proche.


        Circulant entre les civilisations et les langues, Abdelwahab voyait ce qui rapproche les peuples plus que ce qui les sépare. Partout, il relève les apports laissés par le legs islamique, nous rappelant à chaque pas à quel point cette civilisation s’exprime magistralement dans l’architecture et l’urbanisme. Au fil de ces années de nomadisme, affleurent les marques profondes de l’Islam en Andalousie, la vocation orientale de Venise, la présence d’un Islam européen à Sarajevo, la position improbable de Tanger entre deux mers et deux continents. Où qu’il soit, s’exprime son goût de vivre, si puissant.


        Sur les chemins d’Italie, d’Andalousie et des Balkans, Abdelwahab nous ouvre les voies d’un Orient rêvé – mais si réel et si proche pour qui sait voir l’empreinte laissée en Occident.


        Peu à peu, se tisse un dialogue avec ses auteurs favoris, Ibn Arabî, Dante, Sohrawardi, Hölderlin, Goethe, Paul Celan. Avec lui, l’histoire et l’érudition sont vivantes et non figées, le mouvement du corps accompagne celui de l’esprit, dans une marche contemplative qui emporte le lecteur. De sa fréquentation des bibliothèques et des libraires du monde, nous parvient la parole des anciens réactualisée au contact du contemporain, dans une approche singulière des villes et des habitants d’Orient et d’Occident.


        Ce livre est le premier volet des carnets de voyages d’Abdelwahab Meddeb, celui de sa quête d’Orient. D’autres textes, se situant en Europe, aux Amériques, feront l’objet de publications ultérieures. Les carnets consacrés à Marrakech et Dakar sont si denses qu’ils peuvent faire l’objet de livres à part.


        Ces voyages, nous les avons pour certains d’abord portés sur scène, lors de lectures musicales à la Maison de la Poésie, à l’Institut du monde arabe et au Théâtre du 4e Art à Tunis à l’occasion d’hommages rendus à l’écrivain. Notre désir était de faire revivre sa voix et son souffle avec la complicité de ses amis : Nancy Huston, Marie José Mondzain, Michel Deguy, Olivier Mongin, Christian Jambet, Hubert Haddad, Yahia Belaskri. Mais surtout, nous avons confié à trois reprises ces lectures à Arthur H. En prêtant sa voix captivante au texte, l’artiste a concrétisé le voyage et la parole du poète en acteur dans une belle et joyeuse identification. Nous lui avons donc confié l’écriture d’une préface, lui dont l’expérience est à rapprocher de celle que feront les futurs lecteurs de ce livre.


      


      


  





    
      
        
        
          
            C’est un voyage qui débute au Maroc, pays du soleil couchant (c’est littéralement ce que Maghreb veut dire – Maroc en arabe), soit l’Occident de l’Orient, et qui se termine en Extrême-Orient, au Japon, pays du soleil levant.
          

        

      

    
  



  

    

      [image: Carte du monde retraçant le trajet de l'auteur, ville par ville.]

      

      Détail du trajet


      Tanger, Tétouan, Fès, Almería, Tolède, Valence, Séville, Grenade, Malaga, Ronda, Tunis, Djerba, Midoun, Kairouan, Tunisie romaine, Venise, Castelfranco, Padoue, Pavie, Trieste, Casale, Acireale, Catane, Noto, Syracuse, Le Caire - Alexandrie, Oasis de Siwa, Rashid, Fao, Sarajev, Jérusalem, Tokyo.


   

    


  








  Maroc


  Tanger – Tétouan – Fès


  

    

      Abdelwahab Meddeb a fait de fréquents séjours à Tanger et dans le nord du Maroc. Ses premiers passages datent de 1967 et se poursuivent jusqu’en 2014, souvent invité par le salon du livre de Tanger mais aussi en voyageur.


      À Fès, la cité médiévale exerce une fascination sur l’auteur. En 1980, il est convié à l’Université pour y présenter son premier roman Talismano, puis il participe régulièrement à des rencontres organisées par le Festival de la culture soufie et le Festival des musiques sacrées de Fès.


    


  








  Tanger


  

    

      Tanger a un pacte avec les vents


      Tanger a un pacte avec les vents. Jamais je ne suis passé par cette ville qui monte sans que le vent s’insinue en ses rues. Je ne parle pas du chergui qui rend fou. Le visiteur trouve jouable à l’envi les autres vents considérés comme infimes, anodins pour les habitants de la ville.


      Tanger, être dans la disposition du nom, magique, sinon l’on ne cesse de ruminer sa déception parmi les paroles enracinées en Algérie et en Égypte. Comprends la référence et le voile se lèvera du champ que ta vision balaie.


      Tanger, belle ville, le maintien du legs colonial semble mieux assuré, malgré la ruine qui hante la mutation dans la détérioration, l’inflation inéluctable dans la gestion de l’espace hérité : cafés, bars, brasseries, salles de cinéma, villas, lycées, centres administratifs, ferronneries, mosaïques, parcs, hôtels.


      Villa de France que visita Matisse, qui conserve vue sur la médina, le port et la mer, jardin délabré, bananiers arrachés, palmiers tenant encore.


      Hôtel Rembrandt, bel espace Arts déco, jardin aussi en voie de détérioration. Le seul espace qui semble intégralement préservé, géré selon les normes de sa création, hall d’entrée, panneaux de mosaïques trichromes, patio plus espagnol que mauresque, s’y trouvent de belles tables, petites, plateaux de marbre rose rond, montés sur un châssis métallique, bar à vin superbe, qui a la petitesse et l’obscurité qui convient, du beau bois, de la vaisselle du bel âge, tout l’appareillage pour présenter du vin selon la tradition et comme il convient, la seule question est de savoir comment on peut trouver un vin local assez noble pour mériter pareil traitement. Salon de thé dans la tradition anglaise, jardin en degrés avec de multiples essences qui font ombre. Je reconnais l’odeur du jasmin qui berce ma mémoire tunisoise. Restaurant spacieux, avec une vaisselle superbe, donnant vue sur mer, autre restaurant marocain, convaincant dans sa sobriété décorative qui fait une lointaine référence à la facilité kitsch que peuvent permettre le stuc et le plâtre ouvragé, l’arabesque ainsi que la criante polychromie de la mosaïque. Partout, du reste, dans les passages et les couloirs, de la belle mosaïque, surtout bichrome, usant de l’alternance du noir et du blanc, de l’azur et du blanc, jouant des formes octogonales ou de celles qui usent des ondes qui empruntent la souplesse de la courbe et de la contrecourbe. Espace havre de confort, de luxe, de silence, au cœur même de la ville, capable en certaines heures d’être très bruyante.


      Charme fou vous amenant à monter et à descendre à travers les rues qui grimpent la colline et qui permettent de jouer de bleu en bleu, de confirmation en conversion, avec le ciel et la mer, ville cossue entretenant une relation ambivalente avec la pluralité des espaces mondains qui accueillaient les étrangers de l’ère cosmopolite qui n’a rien à voir avec l’ère artistique qui propose un espace autrement plus vulgaire quand bien même il honorerait le confort.


      Tanger, sous les premières pluies, que la terre assoiffée ne cessait d’attendre – et moi j’attends le premier cristal d’automne qui ne manquera pas d’offrir au regard la transparence de l’infini, après que l’eau du ciel aura fixé la poussière et clarifié l’air par l’effet de filtre qu’elle instaure.


       


      Retrouver dimanche, entre la prière du couchant et celle du soir, les gens entassés dans le café Hâneft’a, les sebsis* circulent intensément, l’odeur du kif empreint l’air, tant dehors que dedans dans la vitrine ou encore dans la zone intermédiaire, véranda où se trouvent les musiciens, assis par terre, deux luths, cinq violons, une mandoline, une darbouka, un tambourin de basque, tenu par un homme à barbe blanche, sosie de Matisse, portant un bonnet multicolore – où dominent le vert, le jaune et le noir – qui se révélera décisif par la relance du chœur et par les diverses mutations et ruptures que connaîtra le rythme.


       


      Je demande à un taxi qu’il m’emmène au Marshan1, il te dépose jusque dans la venelle qui mène au café Al-Hafa, vers 11 h, où tu te trouves seul, et tu t’assieds au soleil et dans le vent, où tu aperçois à peine voilée la côte d’Espagne.


      Tu te laisses dériver entre les bleus et les verts écumants qui séparent les deux mers et les deux continents. Là, devant tes yeux, se concrétise ta propre dérive entre les terres, les cieux et les mers, tu les traduis dans les termes de la palette et de la peinture. Tu puises en cet instant pour entrer dans l’atelier de la peinture mentale et composer l’œuvre jusqu’à son achèvement qui ne viendra jamais au monde, personne ne la connaîtra à part celui qui a la capacité de voyager dans ton propre espace mental, dans ton continent intérieur, instant qui se traduit en peinture.


      Mes lunettes posées sur la table avancent, propulsées par le vent, entre les papillons blancs et tous les volatiles qui ont traversé les cieux depuis que je suis là. Des mouettes blanches se faufilent à travers les corridors qui facilitent leur vol plané, sans l’effort des ailes. Un couple d’aigles dont la présence m’a surpris dans ce qui reste un espace urbain, malgré l’âpreté du lieu et la violence où se conjugue la présence du vent, entre ciel et mer. En effet, ce qui peut arracher le lieu de son site urbain et le rendre disponible, à l’aire sauvage, semble se confirmer par la présence des aquilas* si haut dans les cieux, entretenant entre eux la bonne distance, dans la juste économie de l’envol, ajustant les plumes, les rémiges, la queue, les ailes déployées, pour pouvoir être portés par le mouvement des airs, sans avoir à battre des ailes ou en les bougeant à peine. Passage de quatre cigognes, laborieuses, balourdes, malgré l’aide que leur apporte le mouvement des airs ; et aussi d’un banc de moineaux qui passent comme des balles qui sifflent, leurs corps frêles acceptant la fureur du vent.


      Ou dans la cour de l’église anglicane, en contrebas du jardin autour de l’hôtel Villa de France, lequel est fermé, en réfection, en restauration. Les boyaux de la bâtisse sont entassés dans le fameux jardin : tuyaux, baignoires, lavabos, éviers, bidets, tas de mobilier, entre les arbres et les plantes. Un vieux Tangérois me dit que la vue de l’Istirâha* peut se substituer à celle de la chambre par laquelle échappait le regard de Matisse.


      Ville en escalier dégringolant vers la mer et le port, mais rien ne me retient ici dans cet espace où se rencontrent les amoureux locaux et quelques étrangers égarés, désœuvrés.


      Peut-être le jardin anglican constitue-t-il un prolongement du jardin peint par le peintre français dans l’explosion de la couleur, dans l’énergie lumineuse qui bat au cœur du végétal, dans la franchise du contraste entre le vert et le bleu, qui devient la basse sur laquelle se déploie la mélodie du monde.


      Un jeu d’ombre et de lumière, dans la souplesse de la danse qui anime les feuilles amples et basses du lierre, qui ne trouve pas verticalité à laquelle s’accrocher et grimper. À fleur de terre, la danse du lierre visualise le vent, autour de la tombe de Walter Burton Harris dont la stèle en marbre blanc où est sculptée la dentelle d’un arc géminé d’arabesque dit que le mort est né le 29 août 1866 ; venu à Tanger en 1886, il s’y fixa en tant que correspondant du Times au Maroc et cela de 1887 jusqu’à sa mort survenue le 4 avril 1933. La stèle dit aussi que Harris avait aimé le peuple mauresque et qu’il fut leur ami (sic). La dalle tombale de mosaïque en céramique témoigne d’un tel amour, étoiles, carrés droits ou sur pointes, combinant le blanc, le noir, le bleu, le vert, le jaune ocre, pour la déroute de l’œil dans l’instabilité que procure la fixité, vertige des sens auquel aura succombé le jeune Anglais. Cela témoigne d’un topo habité par l’être, pour le meilleur et le pire, dans la logique du vertige qu’apporte au corps le choc de la lumière et du sexe, pour finalement retrouver en soi les neuf parts des dix parts de la jouissance octroyée à l’humain. Fusée de la pensée entre les croix tombales, la masse sombre des voitures, traversée par la voix des muezzins* appelant à la prière qui coupe en deux moitiés inégales l’après-midi.


      Les antennes et les paraboles s’élèvent sur les toits de la Kasbah* de Tanger, émules des palmiers qui scandent les jardins suspendus des palais.


      Et de nouveau au café Hafa, devant l’Espagne toujours voilée. Et encore les mouettes survolant le détroit dont le ventre ne cesse de digérer les têtes et les viscères des corps naufragés, là, pas loin de la réalisation du désir confus qui jette les têtes brûlées dans l’aventure clandestine de l’émigration vers l’Europe, mirage paraphé par l’autorité des mères, qui attribue au sujet l’illusion de son immunité.


      Et le soir c’est un autre peuple qui tourne autour de la musique et des pipes qui circulent entre les camés.


      Dans la partie couverte du café, la partie à tapis et à nattes où les corps sont étendus dans la vacuité qui se trouve pour toujours inscrite sur la toile peinte par Matisse et qui porte le nom du détail des petits poissons rouges qui circulent dans un bocal et qui absorbent les visages et les yeux des corps pour toujours en vacance. Cette vision me rappelle ce que m’a dit un jour un ami peintre suisse, alors que nous étions en train de déjeuner, à la terrasse du café lyrique, à Genève : « C’est que, tu vois, c’est à cette vacuité-là, à ce vide qui loge en ces corps-là que j’aspire. »


      Dans la tasse de thé que je bois, les feuilles de menthe se mêlent aux fleurs d’oranger et aux tiges de l’absinthe, bouquet que je retrouverai à l’odeur de ma miction d’or qui jettera aux narines la joie de sentir les pointes vanillées qui vous propulsent dans les parages de l’absolu.


      Et voilà, la surprise du mariage de l’Orient et de l’Occident à travers les formes qui scandent l’espace, dans le palais de la Kasbah, celui-là même que fit bâtir Moulay Ismaïl à la fin du XVIIe siècle et que ne purent visiter ni Matisse ni Delacroix.


      Le palais est un rectangle qui découpe le ciel à la manière mauresque et andalouse et qui reçoit son rythme des colonnes de marbre blanc, à entasis2 fort prononcée, selon le goût mathématique de l’Occident, repère d’alternance qui se retrouve dans les chapiteaux composites relocalisés d’Orient par l’ajout du croissant aux feuilles d’acanthe du corinthien et aux crosses proéminentes de l’ordre ionique.


      Les colonnes sont comme femmes blanches d’Occident parées de bijoux d’Orient sur le front, dansant sur la scène maure, sous le soleil d’Afrique, dont la lumière est draguée par les bandeaux de céramique azur et citrine faisant lien entre le profil des arcs et la corniche couronnée de rangées de tuiles vert luisant.


      Dans la perspective du salon apparaissent les terrasses du jardin andalou, auquel j’accède après avoir escaladé quelques marches pour me retrouver dans le jeu de l’ombre et de la lumière et de la danse des arbres à travers le chant des frondaisons, dans cet air de poussière, retenue par les mains lourdes de l’humidité émanant de ce carrefour des mers.


      Et dans cette lumière qui décline et qui adoucit mon rapport au monde, à l’heure où les chaluts rentrent du large et croisent les blancs ferries à l’approche de la rade, dans l’extension du périmètre où rayonne l’activité du port.


      Ou au sortir de Tanger, vers Tétouan, reliant les deux T du Nord, dans le territoire Maroc, c’est le soir, au ciel deux énormes poissons rouges, qui me rappellent que nous sommes un lundi de Pâques, rien ne le signale sur le territoire, signe des différences qui continuent d’agir sur la scène du monde dont on nous dit qu’il s’uniformise. Le poisson rouge céleste, signe pascal ou annonce et anticipation du poisson d’avril, en ce dernier jour de mars, deux poissons rouges qui se défont, la queue se renverse, le corps s’amincit, les poissons se changent en flèches, vibrant en sens inverse, avant que la pointe se détache de la tige et que la flèche à son tour se dissolve dans le bain rose qui infuse le monde au soir.


      Ou dans le salut de la lune, en ce matin tétouanais, astre nocturne encore présent de jour, déclinant vers le point de son couchant, mais encore haute par égard à la ligne de l’Occident, lune tronquée, au tiers, bout d’assiette argentée, qui n’a pas encore engagé son adhésion à la forme du croissant.


      Ou dans ma manière de traverser les faubourgs, de longer le cimetière aux blanches tombes, en laissant filer les petits taxis jaunes et les grands taxis verts, Mercedes déglinguées, faufilant le regard sur l’enceinte de la ville qui dégringole et serpente avec la pente, pénétrant par la faille qui interrompt la muraille et que ne signalera pas le syntagme porte.


      J’entame ma marche dans le réseau médinal qui apparaît en ce commencement quasi orthogonal, choisissant parmi les passants la silhouette d’une femme. Sa démarche et sa cadence et sa détermination signalent qu’elle est engagée dans une traversée vers quelque lointaine destinée, je la suis, j’en fais le repère de mon avancée, mon guide qui m’évitera les culs-de-sac, les impasses, les butées, les ruses, les feintes, les fausses routes, la chausse-trape qu’aménage le labyrinthe pour la survie de sa réputation.


      Ou dans la prime attirance monumentale, beau petit minaret, de belles proportions, paré de décor céramique vernissé, vermoulu par l’humidité, occupant un angle. Sentinelle veillant sur un portique, sur les marches de l’entrée, un vieux à la barbe blanche, à la robe de laine, me dit que c’est le mausolée de Sidi Sa’îdi3.


      

      [image: Dessin de l'auteur représentant la baie de Tanger.]

      La prêtresse est là, elle gère le lieu, tout de quiétude.


      Cénotaphe couvert de robe verte, cube où s’emboîte maladroitement une pyramide surmontée d’une boule d’or.


      Ou dans l’aniconisme de la Grande Mosquée, bâtie en 1802, voilà presque deux siècles, blanc scintillant qui aveugle, hauts murs et arcades de cinq nefs longitudinales, parallèles à la qibla*, blanc qui ne prend son contraste qu’avec les poutres du plafond en bois nu ou de décor austère, vers le bas, le chatoiement des mosaïques pare l’enseuillement. Le scintillement du blanc qui m’est renvoyé par la franche lumière solaire qui inonde le patio, à l’ombre du minaret sobre qui joue en ses franges la bichromie de la brique et la céramique verte, bandeaux qui donnent la musique de cette verticalité, s’alliant à la voix intime du chantre qui peuple l’espace comme l’invocation d’un amant.


      Ou dans le travail des vents et des monts, le défilé des saisons dans le jour, les monts attirent les nuées, chorégraphie de lumière, le vent participe au drame du temps, le soleil se voile, puis se dévoile, les degrés valsent entre le passage du corps de l’ombre à la lumière, jouant avec nos corps et nos nerfs dans le même jour, entre l’été et l’hiver.


      Et dans la ville qui vit, qui grouille, peuplée par la rumeur de l’accent du Nord qui chuinte, je vois où ces êtres portent la contrainte et la joie et je chemine dans leur angoisse et leur légèreté intérieure, obstacle du sentiment bu par ces façades et ces enseignes qui conservent le souvenir espagnol.


      Ou dans la drague andalouse du midi, cela vous procure l’émotion et la tension qui vous gonflent le cœur et vous fouettent le sang, c’est peut-être cela qu’on appelle la joie qui inonde le cœur, l’étincelle jaillit lorsque, par-derrière, elle vous frôle l’épaule par le sein et vous dépasse en faisant mine de vous ignorer et qu’elle vous montre de quoi elle est capable avec sa démarche qui serpente et qui vibre, dans sa djellaba verte, d’un satin sourd qui chatoie, jouant avec sa compagne à l’hésitante, entamant trois pas dans une venelle, puis faisant retour, traînant son amie, la prenant d’autorité par le bras pour la conduire dans la direction opposée, prenant les méandres et les détours alternant avec adresse les zones désertes et les zones peuplées, elle est claire, blanche, de profil grec, parfaite, nez et front affirmatifs dans la rectitude, yeux grands et noirs, la gardienne, la compagne est brune, djellaba verte dans la démarche et la posture qui accompagne et garde le trésor, contrepoint dans le corps et le visage qui joue l’arrondi et le jeu des courbes comme pour mettre en valeur le visage anguleux qui scintille comme un trésor, tout prend la densité du signe, telles les clés de la voiture serrées par les doigts de la main, signifiant, vous avez été élu, il suffit de me suivre et je vous ouvrirai la portière lorsque je démarrerai et naturellement, vous monterez et je vous emmènerai, en attendant, suivez-moi dans les méandres, là, nous passons par la place aux quatre arbres, entre les masses des vieilles Rifaines enveloppées dans leurs draps aux fins bandeaux rouges et blancs, et j’attends le duo à travers ses diverses haltes, négociant des pièces d’or ouvragées dans le souk des bijoutiers, et moi, entre l’attente et la marche, guettant les signes, les renvoyant à l’interprétation, poursuivant, dans ma quête, l’énigme des femmes.


      Ou, marchant le soir, avec la bande des filles et des garçons de Tétouan, corps jetés dans les flots de la marée humaine
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