

A mis padres: José y Carmen

Y a los mejores compañeros de viaje:

Carla, Daniel y Gerard

Marian Legaspi

mi pseudónimo, en homenaje a mi padre




Recuerdo con cariño y cierta nostalgia la adaptación que hicimos unas compañeras y yo de «El Monte de las ánimas», de Gustavo Adolfo Bécquer, en sexto de EGB. La representamos en el salón de actos del colegio, que transformamos en un auténtico cementerio, con efectos especiales y sonoros grabados en un radiocasete de la época. Y creo que fue en el mismo curso que escribí una obra de teatro con asesinatos incluidos, a lo Ágatha Christie, que teatralizamos en clase.

Siempre me apasionaron las historias, leerlas, escribirlas o simplemente imaginarlas. Las hallamos en todas partes —en los pequeños gestos o en lugares insospechados, incluso aunque no las busquemos— y viven en todos y cada uno de nosotros. Quizás por eso se nos parecen tanto, aunque ellas nunca mueren y siempre nos acompañan. Por esa razón y por la fascinación que me producen, siento no poderles dedicar el tiempo que merecen. No obstante, me consuela saber que seguirán acompañándome y esperando su oportunidad, de la misma manera que yo espero la mía. Creo que el sentimiento es mutuo.

Personalmente, cuando escribo, disfruto sumergiéndome en las profundidades de la mente y en el entramado de emociones por el que transitamos (y en el que, a menudo, quedamos atrapados), a veces solos y a veces acompañados. Debe de tener algo que ver la psicología, disciplina que todavía ejerzo y a la que solo le puedo reprochar el mucho tiempo que me exige.

Escribir me hace sentir feliz y me ofrece la posibilidad de explicar muchas cosas que, fuera de la ficción, no tendrían el mismo alcance ni repercusión y que, entre las páginas de un libro, adquieren una dimensión mucho más amable y, a la vez, transformadora.

Este libro es mi primer proyecto de escritura que trasciende el ámbito íntimo y privado, aunque hay más en camino (por fin) y eso me hace sentir muy ilusionada. Sin más pretensión que entretener, hacerles reír y, sobre todo, pensar: en las pequeñeces y grandezas que todos albergamos, en nuestros sueños o en cómo podemos ser mejores personas y hacer el mundo más agradable para los demás. También para nosotros mismos.

En este trabajo me han acompañado tres jóvenes excepcionales que han realizado las ilustraciones de los seis relatos que se incluyen en el libro: Carla, Gerard y Daniel.

Ellos representan las dos caras de una misma moneda: por un lado, la impuesta por el prejuicio y el desconocimiento de una parte importante de la sociedad que solo ve en ellos grandes discapacidades; por otro, la mirada que solo ve talento y fortaleza en ellos, con la que yo me identifico y sin la que no hubiera sido posible dar vida a las historias de este libro. Doy fe de que la intrahistoria de cada uno de ellos también merecería ser contada; quién sabe, quizás algún día.

Creo que hacemos un gran equipo. Siempre he creído que la mezcla de sensibilidades y particularidades, por encima de las capacidades mal entendidas, es la que genera mejores resultados.

Después de leer el libro, juzguen ustedes mismos y echen la moneda al aire, a ver qué sale.
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Noche de paz
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Nunca imaginé que aquel 24 de diciembre de hace justo un año pasaría a formar parte de la lista negra de los días fatídicos de mi vida. Ahora mismo tendría que llevar doce meses muerto y enterrado en el panteón de mi familia, junto a mis antepasados, pero por alguna razón que se me escapa, sigo aquí. Y no es que me queje, no, sino todo lo contrario, lo celebro. Solo que tengo la sensación de que este es un hecho redundante en mi vida, una especie de pesadilla de la que no puedo escapar, o una suerte de prueba divina para dilucidar si merezco continuar en el mundo de los vivos o no. Por otro lado, me pregunto por qué esto me sucede solo a mí, pues en mi círculo familiar y de amistades, no hay nadie con una existencia tan incierta e insegura como la mía. Con los años me he ido acostumbrando, pero lo que me sucedió aquel día… no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Sin duda, una de las experiencias más aterradoras a las que me he tenido que enfrentar, de esas que es mejor olvidar.

Yo —que la conozco mejor que su propia madre— puedo afirmar que Laura tiene muchas virtudes, pero la puntualidad no es una de ellas. Salvo en contadas ocasiones en las que suele llegar la primera, incluso antes que nadie; como a los funerales. Pero como dĳe, lo habitual es que te haga esperar una eternidad, lo cual me exacerba y consigue sacar lo peor de mí.

Aquella tarde del día de Nochebuena, pasadas las siete, llevaba esperándola más de media hora justo enfrente del centro comercial — pero al otro lado de la autopista— porque teníamos que ir a comprar los regalos de Navidad. Habíamos quedado allí porque la probabilidad de encontrar aparcamiento dentro del mismo recinto habría sido menor que la de que detuvieran a Santa Claus por allanamiento múltiple de morada aquella noche.

La cuestión era que solo faltaban diez minutos para el cierre, lo que acabó alterando mis constantes vitales: me costaba respirar y empecé a sentir una cierta presión en el pecho.

La Nochebuena, sin regalos, sería un auténtico cataclismo. ¡Peor! ¡Antes muerto! Lo cierto es que podría haberlos comprado yo mismo por la mañana, pero ese día, ella insistió en que teníamos que ir juntos. Y cualquiera le llevaba la contraria cuando algo se le metía en la cabeza. Era la primera vez desde que estábamos juntos (y de eso hacía algo más de diez años) que cedía a una petición que ponía en peligro los regalos de Navidad. Además, soy algo supersticioso y sé que lo que mal empieza, mal acaba. Y aquel día comenzó de la peor manera posible.

«¿Por qué me hace esto, si sabe que para mí es la cena más importante del año?», me repetía mientras pensaba en mis hermanos, Miguel y Gerardo, que viven al otro lado del charco y que hacía dos años que no veía. Y mis sobrinitos… ¡Con qué cara me iba a presentar ante ellos sin sus regalos! Ellos solo son niños y no entienden las cosas de los mayores. Bueno, las de Laura no las entiendo ni yo. Pero me juró que sería puntual. Y yo la creí.

Los minutos corrían más rápido que Usain Bolt compitiendo por el oro en las Olimpiadas, y la espera me carcomía por dentro. Me sentí como una olla a presión en mitad de la Antártida; las gélidas temperaturas eran ya, a aquella hora, las reinas del lugar. Había dejado la bufanda y los guantes en el coche —no por descuido, no, sino porque pensé que volveríamos enseguida tras recoger los regalos—, lo que me causó una hipotermia en manos y cuello que amenazó con extenderse al resto del cuerpo. De hecho, apenas podía mover los dedos de los pies. Si lo hubiera sabido…, qué tonto fui fiándome de ella, conociéndola como la conozco. ¡Pero si siempre llega tarde a todos lados!
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Perdí cinco preciosos minutos paralizado, de pie, como un apéndice del pavimento de hormigón, entorpeciendo el paso de la gente que volvía con sus compras navideñas por la pasarela que cruzaba la autopista y que daba acceso al centro comercial. Llegó el momento de tomar una decisión sin demorar ni un segundo más. Y lo hice. La única forma de llegar a tiempo a comprar los regalos era atravesando el puente a pie, yo solo. Tenía que olvidarme de Laura. Ya habría tiempo de pasarle factura, porque aquello no se lo iba a perdonar. Más tarde me acabé arrepintiendo, como siempre.

Así que me armé de valor y decidí echar una moneda al aire: si salía cara, subiría hasta la pasarela por el ascensor, y si salía cruz, lo haría por las escaleras. Por cierto, ¿a quién se le ocurrió diseñarlas transparentes? ¡Se ven pasar los coches a toda velocidad bajo los pies! Estoy seguro de que más de uno habrá sido víctima de ellas en el intento; sin duda, no aptas para cardiacos.

Tenía que decidir entre ellas y el ascensor —a cuál peor— como en la típica escena de elegir entre el cable rojo y el cable verde; todo por culpa de Laura. Tanta tensión me produjo náuseas y unas tremendas ganas de ir al baño, pero aun así logré contenerme y lanzar la moneda. Con cierto estilo, todo sea dicho.

Y salió cara. Entonces respiré hondo y me dirigí al ascensor tan rápido como pude. Un sudor frío
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