

    

       

      Muito, muito assustador 


       


      Agora vamos falar de coragem. Se já tem coragem para trazer à tona as joias escondidas dentro de si, ótimo. É provável que já faça coisas de facto interessantes na vida e não precise deste livro. Continue assim. 


      Mas, se não tem essa coragem, vamos tentar encontrá-la por si. Porque viver criativamente é um caminho para os corajosos. Todos sabemos disso. E todos sabemos que, quando a coragem morre, a criatividade morre com ela. Que o medo é um ferro-velho abandonado onde nossos sonhos são largados a definhar sob o sol escaldante. Isto é do conhecimento geral; às vezes, só não sabemos o que fazer com esta realidade. 


      Vou fazer uma lista de alguns dos muitos medos que o podem impedir de levar uma vida mais criativa: 


       


      Tem medo de não ter nenhum talento. 


      Tem medo de ser rejeitado, criticado, ridicularizado, incompreendido ou — pior de tudo — ignorado. 


      Tem medo de não haver mercado para a sua criatividade e, portanto, de não fazer sentido correr atrás dela. 


      Tem medo de que alguém já tenha feito melhor. 


      Tem medo de que toda a gente já tenha feito melhor. 


      Tem medo de que alguém roube as suas ideias e, por essa razão, acha melhor mantê-las escondidas no escuro para sempre. 


      Tem medo de não ser levado a sério. 


      Tem medo de o seu trabalho não ser suficientemente importante, tanto a nível político como emocional ou artístico, para mudar a vida de alguém. 


      Tem medo de os seus sonhos serem considerados tolos. 


      Tem medo de um dia olhar para trás e ver que os seus esforços criativos foram uma enorme perda de tempo, empenho e dinheiro. 


      Tem medo de não ter o tipo de disciplina necessária. 


      Tem medo de não ter o lugar certo para trabalhar, as condições financeiras ou a disponibilidade de tempo para se concentrar em invenções ou novas buscas. 


      Tem medo de não ter o tipo certo de treino ou formação. 


      Tem medo de ser gordo de mais. (Não sei exatamente o que isso tem a ver com criatividade, mas a experiência ensinou-me que a maioria de nós tem medo de ser gordo de mais, então, por via das dúvidas, vamos colocar este aspeto na lista de ansiedades) 


      Tem medo de ser considerado um mercenário, um idiota, um amador ou um narcisista. 


      Tem medo de magoar a sua família com o que possa vir a revelar. 


      Tem medo do que seus colegas dirão se expressar abertamente as suas verdades pessoais. 


      Tem medo de libertar os seus demónios mais profundos, e, na verdade, não quer mesmo confrontá-los. 


      Tem medo de já ter produzido o melhor que podia. 


      Tem medo de nunca ter tido a capacidade de produzir algo de bom, para início de conversa. 


      Tem medo de ter negligenciado a sua criatividade por tanto tempo que nunca vai conseguir recuperá-la. 


      Tem medo de estar velho de mais para começar. 


      Tem medo de ser jovem de mais para começar. 


      Tem medo porque acha que, se alguma coisa deu certo na sua vida uma vez, então, obviamente, nada pode dar certo de novo. 


      Tem medo porque nada deu certo na sua vida, então para quê dar-se ao trabalho de tentar? Tem medo de só ter um sucesso. 


      Tem medo de não ter sucesso nenhum… 


       


      Olhe, não tenho o dia todo, então não vou continuar esta lista de medos. Seja como for, é uma lista sem fim e bastante deprimente. Vou apenas encerrar o meu resumo com o seguinte: ASSUSTADOR, ASSUSTADOR, ASSUSTADOR. 


      Tudo é muito assustador. 

    

  


    

       

      A ideia cresce 


       


      Bem, voltemos à minha história sobre a magia. Graças ao que Felipe me contara sobre a Amazónia, tive uma grande ideia: isto é, a ideia de que deveria escrever um romance sobre o Brasil na década de 1960. Para ser mais específica, senti-me inspirada a escrever um romance sobre os esforços para construir a fatídica autoestrada que deveria atravessar a floresta. 


      Essa ideia parecia-me épica e empolgante. Era também intimidadora — que raio sabia eu a respeito da Amazónia brasileira ou da construção de estradas na década de 1960? —, mas todas as boas ideias parecem intimidadoras a princípio. Resolvi ir em frente. Concordei em fechar um contrato com a minha ideia. Trabalharíamos juntas. Tínhamos um acordo, por assim dizer. Prometi à minha ideia que nunca lutaria contra ela nem a abandonaria, que me esforçaria ao máximo para cooperar com ela até o nosso trabalho estar concluído. 


      Fiz então o que se faz quando se está seriamente comprometido com um projeto ou com alguma atividade: abri espaço. Desentulhei a minha área de trabalho e a minha mente. Comprometi-me a pesquisar durante várias horas todas as manhãs. Obriguei-me a ir dormir cedo para poder acordar ao amanhecer e estar pronta para trabalhar. Disse não a distrações sedutoras e a convites para eventos sociais, a fim de poder focar-me no trabalho. Comprei livros sobre o Brasil e liguei para especialistas no assunto. Comecei a estudar português. Comprei fichas catalográficas — o meu método preferido para organizar os meus apontamentos — e permiti-me começar a sonhar com esse novo mundo. E, nesse espaço, mais ideias começaram a surgir e os contornos da história começaram a tomar forma. 


      Decidi que a heroína do meu romance seria uma americana de meia-idade chamada Evelyn. A história teria lugar no final da década de 1960, uma época de grandes reviravoltas políticas e culturais. Evelyn, porém, leva uma vida tranquila no centro do Minnesota. É uma solteirona que passou vinte e cinco anos a trabalhar como secretária executiva numa grande empreiteira no Médio Oriente. Durante todo esse tempo, ela nutre uma paixão silenciosa e impossível pelo chefe: um homem casado e trabalhador que sempre a viu apenas como uma secretária eficiente. O chefe tem um filho, um tipo ambicioso e de carácter duvidoso. O filho fica a saber desse gigantesco projeto de construção no Brasil e convence o pai a participar na licitação. Usa todo o seu charme e poder de persuasão para levar o pai a investir toda a fortuna da família no empreendimento. Com uma enorme quantidade de dinheiro e extravagantes sonhos de glória, o herdeiro da empresa logo parte em direção ao Brasil. Rapidamente, tanto o rapaz quanto o dinheiro desaparecem. Arrasado, o pai manda Evelyn, a sua mais fiel embaixadora, para a Amazónia a fim de tentar encontrar o jovem e o dinheiro desaparecidos. Movida por um sentido do dever e pelo amor ao chefe, Evelyn ruma ao Brasil, onde a sua vida organizada e monótona é virada de cabeça para baixo, lançando-a num mundo de caos, mentiras e violência. O que se segue é uma série de dramas e epifanias. É também uma história de amor. 


      Decidi dar ao romance o título Evelyn of the Amazon [Evelyn da Amazónia]. Escrevi uma proposta e enviei-a à editora, que gostou e concordou em publicá-lo. Fechei então um segundo contrato com a minha ideia — desta feita, um contrato formal, com firmas reconhecidas, prazos e tudo o mais. Estava agora totalmente comprometida. Comecei a trabalhar de verdade. 

    

  


    

       

      A ideia perde o rumo 


       


      Alguns meses depois, contudo, um drama da vida real desviou-me do propósito de produzir um drama inventado. Numa viagem aos Estados Unidos, Felipe, o meu namorado, foi detido por um agente da Imigração e impedido de entrar no país. Ele nada fizera de errado, mas, apesar disso, o Departamento de Segurança Interna, colocou-o na cadeia e deportou-o logo a seguir. Fomos informados de que Felipe nunca mais poderia voltar aos Estados Unidos — a menos que nos casássemos. Se quisesse estar com o meu amor durante esse período de exílio stressante e indefinido, teria de encaixotar imediatamente toda a minha vida e encontrar-me com ele fora do país. Foi o que fiz. Deixei a minha terra e fiquei com ele durante quase um ano, lidando com o nosso drama e com a papelada da imigração. 


      Com todo esse transtorno, estava longe de ter o ambiente ideal para me dedicar à escrita de um romance complexo sobre a Amazónia brasileira na década de 1960, sobretudo com a quantidade de pesquisa que seria necessária. Acabei por pôr a Evelyn de lado, com promessas sinceras de que voltaria a ela mais tarde, assim que a estabilidade fosse restituída à minha vida. Guardei todas as anotações para o romance e o resto dos meus pertences numa arrecadação e apanhei um avião rumo ao outro lado do mundo para ficar com Felipe e tentar resolver o nosso problema. E, como preciso de estar sempre a escrever sobre alguma coisa para não enlouquecer, decidi escrever sobre aquilo: ou seja, decidi registar o que estava a acontecer na minha vida como uma forma de organizar as complicações e as revelações. (Como disse Joan Didion, «não sei o que penso a respeito de determinado assunto até escrever algo sobre isso».) 


      Com o passar do tempo, essa experiência transformou-se no meu livro de memórias, Comprometida. 


      Quero deixar claro que não me arrependo de o ter escrito. Sou eternamente grata a esse livro, pois o processo de o escrever ajudou-me a lidar com a enorme ansiedade a respeito do meu casamento iminente. Mas o livro monopolizou a minha atenção por um bom período de tempo, e, quando finalmente o terminei, mais de dois anos se tinham passado. Mais de dois anos durante os quais eu não trabalhara em Evelyn of the Amazon. 


      Isso é muito tempo para se deixar uma ideia de lado. 


      Estava ansiosa por voltar a ela. Então, depois de Felipe e eu estarmos casados e devidamente instalados nos Estados Unidos, já com o livro Comprometida concluído, tirei todos os apontamentos da arrecadação e sentei-me à secretária, na casa nova, pronta para recomeçar a produzir o romance sobre a Floresta Amazónica. 


      Cedo, porém, fiz uma descoberta extremamente penosa. 


      O meu romance desaparecera. 

    

  


    

       

      A cauda do tigre 


       


      Uma das melhores explicações que já ouvi a respeito deste fenómeno — isto é, sobre a maneira como as ideias, a seu bel-prazer, penetram na consciência humana e a abandonam — veio da maravilhosa poetisa americana Ruth Stone. 


      Conhecemo-nos quando Ruth já tinha quase noventa anos, e ela presenteou-me com histórias sobre o seu extraordinário processo criativo. Contou-me que, durante a infância, numa fazenda na Virgínia, estava às vezes a trabalhar no campo quando de repente ouvia um poema vindo na sua direção — ouvia-o atravessar a paisagem, veloz como um cavalo a galope. Sempre que isso acontecia, ela sabia exatamente o que precisava de fazer: «Corria como o diabo» para casa, tentando manter-se à frente do poema, esperando conseguir alcançar com rapidez um papel e um lápis, de modo a poder agarrá-lo. Assim, quando o poema passasse por ela, poderia pegar nele e tomar nota, deixando que as palavras escorressem sobre a página. Por vezes, contudo, não era suficientemente rápida e não conseguia chegar ao papel e ao lápis a tempo. Quando isso acontecia, sentia o poema atravessar o seu corpo. Ele permanecia dentro dela por um instante, em busca de uma reação, e ia embora antes que ela pudesse agarrá-lo — «galopando pela terra», nas palavras de Ruth, «à procura de outro poeta». 


      No entanto, noutras alturas (e esta é a parte mais louca), ela quase perdia o poema. Conseguia segurá-lo, explicou, «pela cauda». Como se agarrasse um tigre. Então era como se o puxasse de volta com uma das mãos enquanto o escrevia com a outra. Nesses casos, o poema aparecia na página da última palavra para a primeira, de trás para a frente, porém intacto. 


      Isto, meus amigos, é mais um exemplo da Grande Magia, numa espécie de feitiço de deixar o cabelo em pé. 


      Mas eu acredito. 

    

  


    

       

      O seu livre-passe 


       


      Eis aonde quero chegar: Não precisamos da permissão de quem quer que seja para termos uma vida criativa. 


      Talvez o leitor não tenha sido criado com essa mentalidade. Pode dar-se o caso de os seus pais terem pavor de correr qualquer tipo de risco. Talvez fossem conformistas obsessivo-compulsivos ou, quem sabe, talvez estivessem demasiado ocupados com depressões melancólicas, vícios ou personalidades abusivas para sequer pensarem em usar a imaginação em prol da criatividade. Talvez temessem o que os vizinhos pudessem dizer. Pode dar-se o caso de os seus pais não serem criadores; de serem puros consumidores. Talvez tenha crescido num ambiente onde as pessoas passavam o tempo todo sentadas a ver televisão, à espera de que as coisas acontecessem. 


      Esqueça tudo isso. Não importa. 


      Volte um pouco atrás, ao seu histórico familiar. Veja como eram os seus avós: há grandes hipóteses de eles, sim, terem sido criadores. Não? Ainda não? Então continue à procura. Volte ainda mais atrás no tempo. Procure saber mais sobre os seus bisavós, os seus ancestrais. Procure os que eram imigrantes, escravos, soldados, fazendeiros, marinheiros ou aqueles que estavam entre os nativos originais que viram chegar os navios com estranhos a bordo. Se procurar o suficiente, acabará por encontrar pessoas que não eram meras consumidoras, que não ficavam sentadas, passivamente à espera de que as coisas lhes acontecessem. Acabará por encontrar pessoas que passaram a vida a produzir. 


      É daí que você vem. 


      É daí que todos nós vimos. 


      Nós, humanos, já somos seres criativos há muito tempo — há tempo suficiente e de forma consistente quanto baste para que possamos concluir que esse é um impulso totalmente natural. Para pôr a história em perspetiva, considere este facto: os primeiros indícios de arte humana identificada datam de há mais de quarenta mil anos. Em contrapartida, os indícios mais antigos de agricultura humana têm apenas dez mil anos. O que significa que, em algum ponto na história da nossa evolução, decidimos que era mais importante produzir algo esteticamente atraente, porém supérfluo, do que encontrar uma forma de termos sempre com que nos alimentar. 


      A diversidade da nossa expressão criativa é fantástica. Entre os trabalhos artísticos mais duradouros e amados do mundo há obras inequivocamente majestosas. Algumas chegam a dar-nos vontade de cair de joelhos e chorar. Mas outras não. Por vezes, o ato de expressão artística que o emociona, que o empolga, pode matar-me de tédio. Uma parcela da arte criada pelas pessoas no decorrer dos séculos é absolutamente sublime e é muito provável que tenha surgido de uma noção superior de seriedade e sacralidade, mas não toda. Uma boa parte dela não passa da obra de alguém que estava apenas a divertir-se: tornando uma peça de cerâmica um pouco mais bonita, construindo uma cadeira melhor ou desenhando pénis nas paredes para passar o tempo. E isso também é válido. 


      Quer escrever um livro? Compor uma canção? Dirigir um filme? Decorar peças de cerâmica? Aprender a dançar? Explorar territórios desconhecidos? Quer desenhar pénis na parede? Vá em frente. Quem se importa com isso? É um direito que lhe assiste como ser humano. Exerça-o com o coração leve. (Quer dizer, leve a sério o que está a fazer, claro, mas não a sério, sério.) Deixe que a inspiração o guie para onde quer que deseje guiá-lo. Tenha em mente que, durante a maior parte da história, as pessoas simplesmente produziam coisas, sem fazer grande estardalhaço. 


      Produzimos porque gostamos de produzir. 


      Buscamos aquilo que é interessante e novo porque gostamos do interessante e do novo. 


      E a inspiração trabalha connosco, ao que parece, porque gosta de trabalhar connosco — porque os seres humanos possuem algo especial, algo a mais, algo superfluamente rico, algo que a romancista Marilynne Robinson descreve como «uma superabundância mágica». 


      Conhece essa superabundância mágica? 


      Pois bem: essa é a sua criatividade intrínseca, que fervilha de maneira discreta, no seu estilo profundamente reservado. 


      Está a pensar tornar-se uma pessoa criativa? Tarde de mais: você já é uma pessoa criativa. Aliás, dizer que uma pessoa é criativa é de uma redundância quase cómica; a criatividade é a marca da nossa espécie. Temos os sentidos necessários à criação; a curiosidade necessária; os polegares opositores necessários; temos o ritmo necessário; temos a linguagem, o entusiasmo e a conexão inata com a divindade necessários. 


      Se está vivo, então é uma pessoa criativa. Eu, o leitor e todos os que conhecemos descendemos de milhares de gerações de criadores. Os que decoram, os que consertam, os contadores de histórias, os dançarinos, os exploradores, os rabequistas, os percussionistas, os que constroem, os que cultivam, os que resolvem os problemas, os que tornam tudo mais bonito — esses são os nossos ancestrais comuns. 


      Os guardiões da alta cultura tentarão convencê-lo de que as artes pertencem apenas a uns poucos eleitos, mas estão errados, e, além disso, são uns chatos. Somos todos eleitos. Somos todos criadores por natureza. Mesmo que a sua infância tenha sido passada a assistir a desenhos animados dia e noite, num estupor induzido pelo excesso de açúcar, a criatividade ainda espreita dentro de si. A criatividade é bem mais velha do que o leitor, do que qualquer um de nós. O seu corpo, o seu ser foram projetados na perfeição para que viva em colaboração com a inspiração, e a inspiração ainda está a tentar encontrá-lo a si — da mesma forma que perseguiu os seus ancestrais. 


      Tudo isto para dizer o seguinte: não precisa da autorização de ninguém para levar uma vida criativa. 


      Mas, se continua a pensar que precisa, tome! Acabo de lhe dar uma. 


      Acabo de a escrever no verso de uma antiga lista de compras. 


      Considere-se plenamente autorizado. 


      Agora vá criar alguma coisa. 

    

  


    

       

      Uma ressalva 


       


      Mas isso não significa que, se não começar as suas atividades criativas até aos vinte e poucos anos, depois seja tarde de mais! 


      Não é isso que quero dizer. 


      Nunca é tarde de mais. 


      Eu poderia dar dezenas de exemplos de pessoas incríveis que só começaram a seguir os seus caminhos criativos mais tarde na vida — por vezes, muito mais tarde. Mas, por razões de economia, darei apenas um. 


      O seu nome era Winifred. 


      Conheci-a na década de 1990, em Greenwich Village, na sua festa de aniversário de noventa anos, que foi espetacular. Era amiga de um amigo meu (um tipo de vinte e poucos anos; Winifred tinha amigos de todas as idades e origens). Era uma espécie de celebridade nos arredores de Washington Square, uma verdadeira lenda da boémia que morava em Village desde sempre. Tinha longos cabelos vermelhos, que usava glamorosamente amontoados no topo da cabeça, e estava sempre enfeitada com colares de contas de âmbar. Quando o marido, que fora cientista, ainda era vivo, os dois passavam as férias à caça de furacões e ciclones por todo o mundo, só por diversão. Ela mesma poderia ser considerada um furacão. 


      Winifred foi a mulher mais cheia de vida que conheci na minha juventude. Certo dia, em busca de alguma inspiração, perguntei-lhe: «Qual o melhor livro que já leu?» 


      «Ah, querida», respondeu, «não seria possível restringir-me a um único livro. Há tantos que são importantes para mim. Mas posso dizer-lhe qual é o meu assunto preferido. Há dez anos, comecei a estudar a história da antiga Mesopotâmia, que se transformou na minha paixão. E vou dizer-lhe uma coisa: isso mudou completamente a minha vida.» 


      Para mim, aos vinte e cinco anos, ouvir uma viúva de noventa dizer que a sua vida mudara graças a uma paixão (e tão recente!) foi uma revelação. Foi um daqueles momentos em que eu quase podia sentir a minha visão a alargar-se, como se a minha mente se abrisse e acolhesse várias novas possibilidades de vida que uma mulher pode ter. 


      Porém, à medida que fui descobrindo outras coisas a respeito da paixão de Winifred, o que mais me impressionou foi o facto de ela se ter tornado uma reconhecida especialista em história da antiga Mesopotâmia. Afinal, dedicara àquela área de estudo toda uma década da sua vida. E, se alguém se dedica a qualquer coisa de modo diligente durante dez anos, acaba por se tornar um especialista. (Esse é o tempo que seria necessário para fazer dois mestrados e um doutoramento.) Ela visitara o Médio Oriente e participara em várias escavações arqueológicas, aprendera escrita cuneiforme, ficara amiga dos maiores estudiosos e curadores do assunto e nunca perdia qualquer exposição ou palestra que fosse realizada em Nova Iorque a respeito desse tema. As pessoas procuravam Winifred em busca de respostas sobre a antiga Mesopotâmia, porque ela era a autoridade. 


      Eu era uma jovem recém-saída da faculdade. Ainda havia um lado tolo e limitado da minha imaginação que acreditava que a minha educação estava concluída porque a Universidade de Nova Iorque me entregara um diploma. Conhecer Winifred, no entanto, fez-me perceber que a nossa educação não termina quando eles  nos dizem que terminou; termina quando nós dizemos que terminou. E Winifred — quando era apenas uma jovenzinha de oitenta anos — decidira com firmeza: ainda não terminou. 


      Então, quando é que pode começar a correr atrás de uma vida mais criativa e apaixonada? 


      Pode começar quando decidir que está na altura. 

    

  


    

       

      A bela fera 


       


      Então como podemos interpretar esta história? A interpretação cínica seria: «Isto é uma prova inequívoca de que o mundo é profundamente injusto.» 


      Vejamos então os factos: Lois Rosenthal não quis publicar «Conversa de Alce» quando o recebeu de uma autora desconhecida, mas decidiu publicá-lo quando o recebeu de uma famosa agente literária. Portanto, o importante não é o que conhece, mas quem conhece. O talento não significa nada, o que importa são os contactos, e o mundo da criatividade — aliás, o mundo, de um modo geral — é cruel e injusto. 


      Se quiser ver as coisas desta forma, vá em frente. 


      Contudo, não foi assim que eu as vi. Pelo contrário, para mim, aquilo foi mais um exemplo da Grande Magia — e, mais uma vez, um exemplo brilhante. A meus olhos, aquela era uma prova de que nunca nos devemos entregar, de que nem sempre não significa não e de que reviravoltas milagrosas do destino podem acontecer com aqueles que persistem. 


      Além disso, tente imaginar quantos contos por dia Lois Rosenthal tinha de ler na década de 1990. (Já vi pilhas de manuscritos não lidos nas redações de revistas; imagine uma torre de envelopes amontoados até ao teto.) Todos gostaríamos de acreditar que o nosso trabalho é original e inesquecível, mas, sem dúvida, em determinado ponto, tudo se deve misturar — até as histórias com temas de animais. Além de tudo, não sei em que estado de espírito Lois estava quando leu «Conversa de Alce» pela primeira vez. Talvez o tenha lido no fim de um longo dia de trabalho, após uma discussão com um colega ou pouco antes de ter de ir para o aeroporto buscar um parente que não estava muito ansiosa por ver. Também não sei como estava o seu estado de espírito na segunda vez que leu o conto. Talvez tivesse acabado de voltar de uma revigorante viagem de férias. Ou pode ser que tivesse acabado de receber uma ótima notícia: de que um ente querido, afinal de contas, não estava com cancro. Quem sabe? Tudo o que sei é que, quando Lois Rosenthal leu o meu conto pela segunda vez, ele ecoou na sua consciência e teve algum efeito sobre ela. Mas esse eco só estava dentro da sua mente porque eu o plantara lá, muitos anos antes, quando lho enviara pela primeira vez. E também porque permanecera no jogo, mesmo após a recusa inicial. 


      Este incidente também me ensinou que essas pessoas — os guardiões dos portões dos nossos sonhos — não são robots. São apenas pessoas como nós. São imprevisíveis e peculiares, um pouco diferentes a cada dia, assim como o leitor ou eu. Não existe qualquer modelo certo que possa prever o que cativará a imaginação de um indivíduo ou quando isso ocorrerá; é preciso alcançá-lo no momento certo. Mas, como não temos como saber qual é o momento certo, é necessário potenciar as nossas hipóteses ao máximo. Arriscar. Precisamos de nos pôr em evidência com ânimo obstinado e continuar a persistir. 


      O esforço compensa, pois, quando a conexão finalmente se estabelece, a sensação é indescritível, do outro mundo. Porque é isto que significa ser fiel à vida criativa: tenta-se e tenta-se e tenta-se e nada funciona. Mesmo assim, continuamos a tentar, continuamos à procura, e, por vezes, no lugar e no momento mais inesperados, finalmente acontece. A conexão estabelece-se. De repente, tudo se encaixa. Às vezes, fazer arte é como participar de uma sessão espírita ou vaguear pela noite, tentando atrair um animal selvagem. Temos a sensação de estar a fazer alguma coisa impossível e até tola, até que ouvimos o ruído dos cascos e uma bela fera irrompe na clareira, procurando-nos com a mesma urgência com que nós a procurávamos. 


      Então é preciso continuar a tentar. É preciso continuar a vaguear pela floresta escura, tentando atrair a Grande Magia. É preciso prosseguir a busca de maneira fiel e incansável, fazendo figas para um dia se conseguir experimentar aquela divina colisão de comunhão criativa — seja mais uma vez ou pela primeira vez. 


      Porque, quando tudo se encaixa, é incrível. Quando tudo se encaixa, a única coisa que podemos fazer é curvar-nos em sinal de gratidão, como se nos tivesse sido concedida uma audiência com o divino. 


      Pois foi isso que, de facto, aconteceu. 

    

  


    

       

      A caça ao tesouro 


       


      Deixe-me dar-lhe um exemplo de onde a caça ao tesouro da curiosidade o pode levar. 


      Já contei a história do maior romance que nunca escrevi: aquele livro sobre a selva amazónica que deixei de lado e que, por fim, saltou da minha consciência para a de Ann Patchett. Aquele livro era um projeto passional. A ideia chegou-me numa onda cerebral de inspiração e entusiasmo físico e emocional. Mas, quando me deixei distrair pelas exigências da vida e parei de trabalhar no livro, ele abandonou-me. 


      É assim que costuma acontecer, e foi, de facto, assim que aconteceu. 


      Depois de aquela ideia ir embora, não tive logo outra onda cerebral de inspiração e entusiasmo físico e emocional. Fiquei à espera que uma grande ideia surgisse e anunciasse ao Universo que estava pronta para a sua chegada, mas nenhuma apareceu. Não houve calafrios nem estômago embrulhado. Não houve qualquer milagre. Foi como quando S. Paulo percorreu a cavalo todo o caminho até Damasco e nada aconteceu, exceto talvez o facto de ter chovido um pouco. 


      Na maioria dos dias, a vida é assim. 


      Durante algum tempo, ocupei-me das minhas tarefas quotidianas: escrever e-mails, comprar meias, resolver pequenas emergências, enviar cartões de aniversário. Cuidei dos afazeres da vida. O tempo passou e nenhuma ideia arrebatadora veio, mas eu não entrei em pânico. Em vez disso, fiz o que já tinha feito tantas vezes antes: desviei a atenção da paixão para a curiosidade. 


      Perguntei a mim mesma: Existe alguma coisa na qual estejas interessada neste momento, Liz? 


      Qualquer coisa? 


      Mesmo que seja só um pouquinho? 


      Não importa quão pequena ou trivial. 


      De facto, existia: jardinagem. 


      (Eu sei, eu sei… contenham os ânimos! Jardinagem!) 


      Eu mudara-me, havia pouco tempo, para uma cidadezinha no interior de Nova Jérsia e comprara uma casa antiga com um belo quintal. Queria fazer um jardim daquele quintal. 


      Aquele impulso surpreendeu-me. Cresci numa casa com jardim — um jardim enorme, do qual minha a mãe cuidava com eficiência —, mas nunca me interessei muito por ele. Como era uma criança preguiçosa, empenhei-me muito em não aprender fosse o que fosse sobre jardinagem, apesar de todos os esforços da minha mãe para me ensinar. Nunca fora uma criatura da terra. Não gostava da vida rural quando era criança (achava as tarefas do campo chatas, difíceis e nojentas) e nunca a procurara depois de adulta. A minha aversão ao trabalho árduo da vida no campo foi exatamente o que me levara a ir morar em Nova Iorque e a viajar pelo mundo — definitivamente, não queria transformar-me numa fazendeira. Porém, naquela altura, mudara para uma cidade ainda menor do que aquela em que cresci, e decidi que queria um jardim. 


      Veja bem, não queria desesperadamente um jardim. Não estava preparada para morrer por um jardim, nada disso. Só achei que seria bom ter um jardim. 


      Estava curiosa. 


      Era um impulso suficientemente pequeno para que eu o ignorasse. Ele mal respirava. Contudo, não o ignorei. Em vez disso, segui aquela pista de curiosidade e plantei algumas coisas. 


      Quando o fiz, percebi que entendia mais daquela coisa da jardinagem do que achava que entendia. Aparentemente, aprendera sem querer algumas das coisas que a minha mãe me ensinara quando eu era criança, apesar de todos os meus esforços para as ignorar. Foi gratificante descobrir aquele conhecimento latente. Plantei mais algumas coisas. Recordei mais algumas memórias de infância. Pensei mais na minha mãe, na minha avó, na longa linhagem de mulheres da família que trabalharam a terra. Foi bom. 


      Com o decorrer do tempo, fui começando a ver o meu quintal com outros olhos. Já não se parecia com o jardim da minha mãe; tinha cada vez mais a cara do meu jardim. Por exemplo, ao contrário da minha mãe, que era exímia a plantar legumes, eu não estava interessada em vegetais. Estava ansiosa para pôr as mãos nas flores mais coloridas e chamativas que pudesse encontrar. Além disso, descobri que não queria apenas cultivar essas plantas; também queria aprender mais sobre elas. Mais especificamente, queria saber de onde vinham. 


      Aquelas íris que enfeitavam o meu quintal, por exemplo — qual era sua a origem? Após um minuto exato de pesquisa na internet, descobri que as minhas íris não eram oriundas de Nova Jérsia, mas que, na verdade, eram originárias da Síria. 


      Foi engraçado descobrir isso. 


      Comecei a pesquisar mais. Os lilases que cresciam em torno do meu terreno descendiam, aparentemente, de arbustos similares originários da Turquia. As minhas tulipas também eram de origem turca, embora, graças à interferência holandesa, houvesse grande diferença entre as tulipas selvagens da Turquia e as variedades ornamentais domésticas que eu tinha no meu jardim. O meu corniso era da região, mas a minha forsítia não; vinha do Japão. A minha glicínia também vinha de muito longe. O capitão de um navio inglês levara-a da China para a Europa e os colonos britânicos tinham-na trazido para o Novo Mundo (bem recentemente, na verdade). 


      Comecei a verificar as origens de cada uma das plantas do meu jardim e a tomar nota de tudo o que aprendia. A minha curiosidade foi crescendo. O que me intrigava, percebi, não era tanto o jardim em si, mas a história botânica por trás dele: um conto incrível e pouco conhecido de comércio, aventura e intriga internacional. 


      Poderia ser um livro, não podia? 


      Talvez? 


      Continuei a seguir o rastro da curiosidade. Decidi confiar plenamente no meu fascínio. Decidi acreditar que estava interessada em todas aquelas trivialidades botânicas por uma boa razão. Dito e feito: presságios e coincidências começaram a aparecer perante mim, todos relacionados com esse meu novo interesse em história botânica. Dei de caras com os livros certos, com as pessoas certas, com as oportunidades certas. Por exemplo: o especialista que tive de procurar para me informar melhor sobre a história dos musgos morava — por coincidência — a apenas alguns minutos da casa do meu avô, no interior de Nova Iorque. E um livro com duzentos anos que eu herdara do meu bisavô continha a chave que eu procurava: um personagem histórico cheio de vida, digno de ser floreado e incluído num romance. 


      Estava tudo ali na minha frente. 


      Então comecei a enlouquecer um pouco com aquilo. 


      A minha busca por mais informações sobre explorações botânicas acabou por me levar numa viagem ao redor do mundo: de meu quintal em Nova Jérsia às bibliotecas hortícolas da Inglaterra; das bibliotecas hortícolas da Inglaterra aos jardins fitoterapêuticos medievais da Holanda; dos jardins fitoterapêuticos medievais da Holanda às cavernas cobertas de musgo da Polinésia Francesa. 


      Após três anos de pesquisas, viagens e investigações, sentei-me, por fim, para começar a escrever A Assinatura de Todas as Coisas, um romance sobre uma família fictícia de exploradores botânicos do século XIX. 


      Era um romance que eu jamais planeara escrever. Começou com quase nada. Não me atirei de cabeça naquele livro; fui-me aproximando aos poucos, uma pista após outra. Mas, quando, por fim, desviei o foco da caça ao tesouro e comecei a escrever, estava completamente apaixonada pela história das explorações botânicas no século XIX. Três anos antes, nem sequer tinha ouvido falar de explorações botânicas do século XIX — tudo o que queria era fazer um jardinzinho do meu quintal. Mas, naquele momento, estava a escrever uma história enorme sobre plantas, ciência, evolução, abolição, amor, perda e a jornada de uma mulher rumo à transcendência intelectual. 


      E funcionou. No entanto, só funcionou porque eu disse sim a todas as pistas de curiosidade das quais me apercebi à minha volta. 


      Isso também é a Grande Magia. 


      É a Grande Magia numa escala mais contida, mais lenta. Mas não se engane: ainda é a Grande Magia. 


      Só precisa de aprender a confiar nela. 


      Tudo se resume ao sim. 
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