

    

       


      «Esta história, discretamente comovente e cheia de nuances […] consegue fundir habilmente reviravoltas surpreendentes e ideias profundas, à medida que segue aquilo que, à primeira vista, são pessoas banais a viverem vidas banais. O resultado é um livro profundamente recompensador que transborda de autenticidade.» Booklist 


       


      «Omnisciente, arrebatador e quase combativamente sentimental, Os Dias relembra-nos o prazer que é seguir personagens ao longo das suas vidas, através de nascimentos, mortes, casamentos, tragédias e, neste caso, reconciliações pelas quais se lutou. Torna-se óbvio que o autor adora estas pessoas, apostando, e bem, que também o leitor adorará.» The New York Times Book Review 


       


      «Cuidadosamente escrito e comovente […] Os Dias consegue atrair o leitor até a um determinado tempo e espaço, agarrando-o e seduzindo-o. Esta crónica de perdas e perdão arde lenta e esperançosamente até ao final.» BookPage 


       


      «Um romance tradicional na melhor maneira possível: longo, com um ritmo generoso e ponderado, e preenchido por personagens amigáveis e completas que experienciam as alegrias e sentimentos do dia a dia.» Library Journal 


       


      «[Os Dias é] um daqueles romances únicos que aparecem a cada década. Lemo-lo uma vez e, apesar de ser longo, queremos relê-lo. É certamente um livro que recomendarei a toda a gente.» 


      Jenna Bush Hager, TODAY Show 


       


      «Patrick Ryan criou um mundo e personagens que existem agora dentro de mim, e como leitora essa é a minha maior alegria.» 


      Ann Napolitano, autora de Olá, Linda 


       


      «Patrick Ryan é há muito um dos meus escritores favoritos. Tenho a sensação de que, com este livro, ele vai tornar-se o escritor favorito de todos.» Ann Patchett 


       


      «Maravilhoso.» Tom Hanks 

    

  


    

       

      Capítulo 10 


       


      Depois disso, cada um pensou em silêncio: nunca mais. Cal estava mortificado, em pânico, enojado consigo próprio. Pela primeira vez desde que se mudara para o quarto do fundo, estava verdadeiramente agradecido por ele e Becky não partilharem a cama, porque precisava de tempo a sós para recuperar e macerar na própria vergonha. Nunca na vida, repetia para si. Nunca na vida imaginara ser capaz do que fizera. Sabia que tropeçara… e em grande. A roupa deles jazia espalhada, ele derrubara um relógio da mesinha dela, a divisão parecia ter sido varrida por um pequeno tornado. Nunca mais. 


      Só que, na quinta-feira seguinte, passou de carro diante da casa de Margaret enquanto fazia recados, embora a casa dela não ficasse no caminho para lado nenhum. E voltou a passar uma segunda vez pouco depois, e uma terceira, a passo de caracol, até que Margaret finalmente o viu e saiu para o cumprimentar. Desta vez, subiram as escadas. Engraçado, disse ele — nervoso, enquanto ela o conduzia pela mão —, sempre soubera, de algum modo, que ela teria uma cama de dossel. Mas ela ignorou o comentário e conduziu-o para lá do quarto dela, avançando pelo corredor até ao que ele suspeitou ser o quarto de hóspedes. De quarto de hóspedes em quarto de hóspedes, portanto. Tornara-se num hóspede na própria vida. 


      Tiveram então uma conversa sobre o que estavam a fazer. Sobre como ambos se sentiam mal com aquilo, como nenhum deles tinha feito nada semelhante antes e como não procuravam desestabilizar os seus casamentos. Não era isso que estava a acontecer ali. O que acontecia era algo nitidamente fora dos casamentos, e físico, e necessário, talvez por razões diferentes. Não importava. O que importava era encontrarem uma forma de não se deixarem devorar pela culpa ao ponto de causarem desarmonia nos seus lares. Assim, conseguiam ver-se a si mesmos como pessoas pelo menos algo ponderadas e até responsáveis. 


      As tardes de quinta-feira, apenas por uma hora ou assim, tornaram-se no tempo deles. Eram cuidadosos em todos os aspetos. Usavam proteção. Ele estacionava em vários pontos das ruas adjacentes, subia a viela atrás da casa dela, entrava pelo portão e depois pela porta da cozinha, sempre destrancada. Usava um chapéu e esforçava-se por ocultar a coxeadura. Sentia-se reles a entrar daquela maneira, mas também um pouco misterioso. 


      Pensava: na verdade, há muito pouca diferença entre fazer sexo e fazer amor. Pensava: não penses isso. A duplicidade que o envolvimento exigia fazia com que estivesse constantemente em conflito consigo próprio. Na terceira quinta-feira, por exemplo, mal podia esperar por chegar à casa dela. Depois, ficou debaixo do chuveiro, sozinho, a bater na testa. 


      Quanto a Margaret, tudo o que queria era sentir-se desejada e ser desejada. Ser física com alguém que desejava. Seria pedir demasiado? Chamem-lhe aventura, caso amoroso, lapso de juízo. No seu íntimo, acreditava que, se pudesse ter aquilo com ele, ali e naquele momento, seria capaz de enfrentar o que quer que o futuro lhe reservasse com Felix. 


      Cal, na cama, fazia-a sentir-se sedutora, provocante. Ela fazia-o ter sensações que ele nem sabia que existiam antes (era incrível o que se descobria quando simplesmente se abrandava um pouco). Mais do que isso, fazia-o sentir-se merecedor de uma aventura. 


      Num momento depois do ato, enquanto recuperavam o fôlego, ele pousou a cabeça no estômago dela e ela brincou com o cabelo dele, e depois de tentar domar-lhe a madeixa teimosa (e gracejar sobre isso), reparou que o motivo por que ele tinha sempre aquela madeixa era o facto de o cabelo, ondulado e quase cor de trigo, crescer da coroa da cabeça em duas direções diferentes, como remoinhos num céu de Van Gogh. 


       


      Em meados de junho, duas semanas depois de Margaret se envolver com Cal, chegou uma carta de Felix a contar que o Teague tivera de ficar ancorado numa baía, não se sabia bem onde, durante uma semana inteira à espera da sua vez de descarregar. Felix mencionava também uma folga que a tripulação teria numa base insular, cujo nome fora riscado pelos censores. Sete dias bem merecidos, pelos quais todos ansiavam. Ela leu a carta na secretária da sala de estar e, depois, colocou-a na caixa especial, forrada a cetim, na gaveta de baixo, onde guardava todas as cartas dele. Deu-se então conta da culpa, porque sentiu o peso dela aliviar-se um pouco ao imaginar que ele não andava a matar-se de trabalho enquanto ela dormia com outro homem do outro lado do mundo. Ao menos, tinha férias. 


      Mais tarde, deitada, incapaz de adormecer, percebeu que não era verdade. O tempo esticava-se outra vez: o dela para o passado dele, o dele para o futuro dela. Ele escrevera a carta há mais de um mês. A folga já ficara para trás. 


       


      De certo modo, o navio não era assim tão diferente da fábrica de alumínio. Ambos eram máquinas enormes, amalgamadas, que exigiam equipas de pessoas para se manterem. Ambos cheiravam a metal e gordura e fumo. Ambos tinham passadiços, plataformas e um calor constante e abrasador (embora nada no Teague fosse tão quente como a casa da escória na fábrica). As maiores queixas que Felix ouvira sobre a vida no navio — além das de brincadeira, como «demasiado trabalho» e «nenhuma mulher» — eram acerca da comida e do calor. À comida, não dava para escapar. O calor, sim, podia evitar-se um pouco trabalhando à noite, no convés superior, se essa opção estivesse aberta. Estava aberta para Felix, e ele aproveitou-a no início de 1945. Mas o calor não era o pior para ele, nem a comida. Para Felix, o pior no Teague era o ruído. Os marinheiros eram barulhentos. Os homens, quando trabalhavam juntos, eram barulhentos. O motor do navio era barulhento (tinham-lhe dito que depois de um mês deixaria de o ouvir; dois anos e meio depois, ainda o ouvia perfeitamente). O próprio navio era barulhento. Gemia e arfava, chocalhava e guinchava, tremia e golpeava. Mesmo em águas calmas, estalava as juntas soldadas. Qual seria a esperança de vida de um navio construído em menos de um mês?, perguntava-se. Passara perto de mil dias e noites a bordo. 


      O Teague brilhava quando ele o vira pela primeira vez. Agora, era difícil perceber se precisava apenas de uma nova camada de tinta ou de uma revisão completa. Tinha 31 anos e um corpo rijo, saído do treino básico, na melhor forma desde os tempos da universidade, quando subira pela primeira vez a prancha. Três aniversários depois, a navegar pelo Pacífico, adelgaçara. A maioria dos outros também. A capacidade de trabalho superava-lhes o apetite para comida má. Às vezes, em vez de comerem, fumavam. 


      Qualquer pessoa com quem tivesse criado alguma ligação a bordo fora alguém com quem partilhara um cigarro. Amizades de trabalho, supunha. Embora uma das muitas diferenças entre trabalhar numa fábrica de alumínio e trabalhar num navio fosse o facto de poderes sair da fábrica e deixar as pessoas no fim do turno, enquanto no navio ficavas preso com os teus colegas (e com todos os outros), vinte e quatro horas por dia. Felix dava-se bem, impunha-se, era geralmente apreciado, mas o terreno comum que os outros partilhavam nunca fora o seu. Mulheres, noivas, namoradas, claro, mas não a conversa constante sobre mamas e rabos, esta era fácil, aquela assentava como uma luva, tudo aquilo a soar desesperado e voraz aos ouvidos de Felix. Conseguia fingir interesse. Conseguia até fingir diversão. Mas não conseguia fingir participação. Compensava a falta de histórias picantes rindo-se ainda mais das dos outros. Ele é tão certinho, o tenente Salt, diziam. É casado à séria, mas nota-se que gosta de ouvir coisas atrevidas. 


      Havia também muita conversa sobre a vontade de matar, mas nenhuma sobre realmente ter matado alguém. Nenhum deles o fizera, suspeitava Felix, por isso conseguiam falar do assunto com tanta facilidade. Depois de seres treinado para matar, ou eras o tipo de pessoa que se sentia aliviado por estar apenas a transportar mantimentos, ou eras o tipo inquieto por pôr o treino em uso. Havia muita conversa sobre vencer a guerra e ensinar uma lição inesquecível ao inimigo, o ódio aos japoneses estendendo-se a outros grupos, por vezes escolhidos ao acaso. «Cabrão», notou Felix, era o termo de eleição para alguém que querias matar (ou simplesmente odiavas). Quanto mais tempo passava a ouvir os seus companheiros, mais evidente se tornava que todos eles, ele incluído, estavam a lutar para proteger um modo de vida que não incluía toda a gente de volta a casa, nem sequer toda a gente ali, no navio. 


       


      E, ainda assim, até ali ele dava de caras com o olhar. Havia transferências, rostos novos que, de vez em quando, o apanhavam de guarda em baixo por um instante. Naquele espaço tão confinado, recebia o olhar e devolvia-o sem querer. Às vezes, perguntava-se como o imaginava. Um punhado deles estava no convés certa manhã, depois de carregarem blocos de motor para novos PBY Catalinas. Passava de mão em mão uma caixa de fósforos. O marinheiro A. Varick, 29 anos, agricultor de Scottsbluff, no Nebraska, perguntou se alguém podia dispensar um cigarro. Estava no Teague há um mês. Cabelo cor de mel, magro, mas, de algum modo, tão forte como dois homens juntos. Felix ouvira-o falar da sua formação pentecostal, do Evangelho Quadrangular, de serpentes. A. Varick — Augustus, era isso que o A significava — abanava a cabeça e ria ao falar das serpentes, mas não ao mencionar a imposição das mãos. Aquilo era como uma força que não sabias que tinhas, a viajar de ti para outra pessoa. Ele tinha-a exercido e recebido, disse. E, em ambas as vezes, julgara estar a fingir, até deixar de perceber. Era intenso. 


      Chamavam-lhe Augie. 


      Felix ainda tinha os Lucky Strike na mão. Ofereceu-lhe um. Acendeu o isqueiro. Um momento depois, Augie tossia como se o ar lhe faltasse. Pediu desculpa aos outros, disse que não fumava. Goretsky recostou-se contra uma amarra e riu-se. Carazzo perguntou porque é que Augie pedira um cigarro se não fumava, e Augie respondeu que achava que estava na altura de começar. Felix observou sem observar enquanto Augie colocava o cigarro ligeiramente fora do centro da boca e o segurava ali, o olho cor de avelã desse lado a semicerrar-se. Parecia mais novo do que era, provavelmente cansado de ser tratado como um miúdo. Mesmo assim, Felix — cinco anos mais velho, embora não mais sábio — acreditou no que ele dissera: não fumava, queria apenas pertencer, socialmente, àquele grupo de homens com quem flutuava pelo mundo. Era como Felix tinha começado a fumar, também, e agora desejava não ter começado. 


      Num gesto impregnado de patente e de um toque paternal, Felix estendeu o braço e tirou o cigarro dos lábios de Augie. Os seus olhares encontraram-se por um instante, e Augie não ofereceu resistência quando sentiu o lábio superior colar-se ao papel e separar-se dos dentes. Os dedos de Felix ficaram a um palmo da boca dele. O lábio soltou-se e Augie sorriu quando Felix atirou o cigarro borda fora. 


      Algo vibrou entre eles depois disso: uma corrente viva de sinais enviados, sinais recebidos. 


      A semana que passaram ancorados na lagoa de Majuro foi longa e sufocante. Água parada, ar parado, nada para fazer. Um navio após outro seguia para o cais para descarregar, enquanto eles permaneciam ali, pesados e carregados de pneus e material médico. Nunca se estava mais cansado da guerra do que quando a guerra não te dava nada para fazer. No entanto, no fim daquela espera, já a terminarem a descarga, chegou a notícia da folga iminente. 


      Uma ilha nas Novas Hébridas, a mil e duzentas milhas da costa da Austrália. Tinham estado lá várias vezes, mas apenas para descarregar o Teague e voltar a carregá-lo, nunca de folga. Espiritu Santo. 


       


      Nessa altura, Felix e Augie já se tinham inclinado muitas vezes para ouvir conversas alheias. Tinham-se rido das mesmas coisas e, ao participarem, recolheram factos básicos um sobre o outro — Felix era casado; Augie tinha namoradas na sua terra, ninguém com quem quisesse assentar. Também tinham trocado o olhar quase sem contacto direto, acenado um ao outro sem acenar. A consciência que cada um tinha do outro era palpável. 


      Com os cinco porões de carga cheios de mais peças de avião, avançaram num comboio de quarenta navios a onze nós, rumo a Espiritu Santo. Quando chegaram, aguardava-os uma visão sombria (ainda que esperada): o canal onde o gigantesco navio de tropas SS President Coolidge jazia de lado sob a superfície, depois de ter embatido em minas destinadas a proteger o porto, dois anos e meio antes. Apenas dois homens morreram, felizmente; mais de cinco mil conseguiram chegar a terra antes de o Coolidge deslizar para o fundo do canal. 


      Desta vez, o Teague não teve de esperar para atracar. Trinta e seis horas depois, estavam prontos. Estavam exaustos, mas os alemães tinham-se rendido duas semanas antes. Tinham acabado de entregar peças que ajudariam a construir aviões para a planeada invasão de Tóquio. A base na ilha era enorme e movimentada. Exército, Força Aérea e Marinha estavam ali em conjunto. Aviões encontravam-se em reparação na pista. Um esquadrão de caças Hellcats alinhava-se junto a uma pista feita de tábuas de aço perfurado. No porto, navios em doca seca, e essas docas eram proezas de engenharia que Felix talvez tivesse vontade de examinar se não estivesse completamente farto de tudo o que dissesse respeito a navios — além de estar oficialmente de folga. 


      Foram orientados a seguir o carreiro através da vegetação e receberam a escolha entre cabanas Quonset subdivididas, dois homens por cabana. À medida que se aproximavam das estruturas, iam-se dispersando, reclamando um lugar. Felix caminhou até ao fim da fila, onde conseguia ver a praia através das palmeiras. Na penúltima cabana, abriu a porta de rede e Hicks disse: 


      — Obrigado, meu caro senhor. 


      E passou por ele. Keane veio atrás. Felix avançou para a última cabana. Quando olhou por cima do ombro para ver se mais alguém tinha vindo tão longe, viu Augie, a segurar o saco de lona e a esforçar-se por parecer um pouco confuso com o facto de não haver mais cabanas na fila. Felix acenou-lhe para entrar, e cada um tomou um quarto. 


      Um barco de transporte levou-os através de um canal diferente daquele por onde tinham chegado — até à ilha Aore, que era o maior centro recreativo que Felix já vira. Campos de beisebol, campos de squash. Lagoas de água azul transparente onde nadar, areais brancos. No mesmo calor de que se queixavam no navio, espalharam-se como destroços pela areia, uns nus, outros em ceroulas, a dormir com camisas sobre o rosto, sentados em redor de carrinhos de mão cheios de gelo e latas de cerveja Lin-8, passando uma faca de ostras para as abrir. Bebiam e encostavam as latas às testas e aos peitos. Deslumbravam-se com as iguanas agarradas aos troncos das árvores, avisados pelos homens estacionados ali para estarem atentos aos dugongos nas lagoas — criaturas que pareciam grandes bolinhos sorridentes — e morcegos gigantes de focinhos alaranjados no céu da tarde. Não viram nenhum. Beberam leite de coco e trocaram meias, barras de sabão e cigarros por laplap[13] embrulhado em folhas de bananeira. 


      Tudo naquela ilha parecia novo a Felix. O chão firme sob os pés, a comida, a sensação de espaço. A presença de Augie. Ao longo daquela primeira tarde, agora que estavam fora do navio, Felix começou a perguntar-se se a tensão que sentira durante semanas entre ele e Augie não estaria apenas na sua cabeça. Já à noite, deu um passeio sozinho pela praia, e ao regressar à cabana e entrar no quarto, Augie chamou do seu lado da cabana: 


      — Viste algum dugongo? 


      Felix espreitou. Augie estava estendido no catre, por cima da manta, apenas de calções, a ler um exemplar gasto da edição das Forças Armadas de Uma Árvore no Céu de Brooklyn. Os ombros sardentos, viu Felix à luz fraca do candeeiro, estavam rosados do sol. Como a cana do nariz. Felix vestia calções, uma T-shirt desgastada, sapatos de convés, um chapéu de palha mole que encontrara na praia de Champagne. 


      — Não — disse ele —, mas já estava bem escuro. Gostas do chapéu? 


      Augie abanou a cabeça num não definitivo, a sorrir, e ocorreu a ambos que não tinham de desviar o olhar. E não desviaram. Um instante depois, Augie levantou-se num salto. O livro caiu. Sem quebrar o contacto visual, encurtou a distância entre eles, estendeu o braço para a corrente do candeeiro e tirou o chapéu da cabeça de Felix. No escuro, no silêncio, agarraram-se um ao outro e beijaram-se enquanto se desfaziam da roupa, e continuaram a beijar-se enquanto se moviam, nus, tocando-se dos ombros aos joelhos, cada um com as mãos abertas nas costas do outro, puxando-o para si, como se tentassem fundir-se numa só pessoa. Depressa se encontraram no catre de Augie. Estavam suados antes de sequer começarem e tiveram de limpar a humidade dos olhos com as pontas dos dedos e penteá-la para o cabelo. Disseram pouco, e isso em sussurros. Durante metade da noite, entregaram-se um ao outro, encontrando confiança, alimentando apetites que julgavam nunca ver satisfeitos. Dormiram apenas um par de horas antes do amanhecer, cada um no seu quarto. Foi assim todas as noites enquanto lá estiveram. 


      Na terceira manhã, pouco depois de o Sol se erguer, ainda dormiam quando a porta exterior rangeu levemente e um macaco entrou na cabana. Tinha cerca de meio metro de altura, pelo castanho-acinzentado, um rosto cheio de bigodes e uma cauda comprida e fina. Pertencia ao homem local que vinha vender-lhes ovos, o mesmo que à noite lhes trazia laplap. Dele, souberam que não havia outros macacos na ilha, apenas aquele. Um marinheiro trouxera-o da Nova Guiné e deixara-o com ele, disse o homem; agora, o macaco era dele, a menos que Felix e Augie quisessem comprá-lo. Não quiseram. 


      Na manhã seguinte, quando o homem voltou para vender ovos, o macaco estava de regresso. Gostou de Felix, sentou-se no ombro dele, mexeu-lhe no cabelo e tentou enfiar-lhe os dedos nas orelhas. Os marinheiros trocavam barras de sabão e meias de lã por ovos, e todas as manhãs recusavam a proposta de comprar o macaco. Keane detestava o bicho (tinha roubado a sua escova de dentes). Hicks dizia que cheirava a corda molhada. Mas Augie gostava do macaco e chamou-lhe Jamoke. Era o nome do seu cão de caça quando era miúdo, disse ele. Numa noite, como se tivessem a pensar seriamente no assunto, propôs que comprassem Jamoke e o levassem no navio — o que Felix achava? Augie estava a brincar, Felix sabia, só queria ver a sua reação. 


      — Como teu oficial superior, não — disse Felix. 


      Estavam os dois um pouco bebidos de Bir Kar. 


      — Tudo o que o Jamoke precisa — disse Augie — é de aprender boas maneiras. 


      Felix brincou que podia mandá-lo para uma escola fina. Depois, riram-se sobre como Jamoke ficaria refinado, partiria para o mundo e regressaria décadas depois, rico, querendo sustentá-los na velhice. Nenhum deles admitia o que esse cenário realmente representava. 


      Veio então a sua última noite na ilha. Por mais descansados que estivessem, também estavam exaustos. Piscaram os olhos quando o céu começou a clarear. 


       


      De volta ao Teague, não era bem voltar ao normal. Para todos, a viragem dos acontecimentos na Europa, conquistada a pulso, significava que ou estavam a contribuir para a próxima grande vitória ou estavam agora alocados à parte da guerra que não parecia ter fim. Felix e Augie, naquela atmosfera tensa, fizeram o possível para retomar os seus papéis, mas tinham de ser ainda mais cautelosos na interação casual e nos olhares ocasionais. A diferença de patentes, o facto de terem partilhado a cabana Quonset, parecia arriscado em retrospetiva. Não que alguém tivesse dado por isso. 


      Não falaram de como o que se passara modificava quem eles eram ou o que tinham em casa. A ilha — não o navio, como ele esperara — mudara o sentido de equilíbrio de Felix. A sua gravidade interior. Esperava algum tipo de crise moral por ter ultrapassado os votos matrimoniais. O que encontrou foi, em vez disso, confusão e uma onda moderada de gratidão. Ansiava poder conversar com Augie. Queria mais do que isso, claro, mas desejava sobretudo uma conversa sobre o que partilharam. Mais de uma vez, Augie mencionara querer ter uma família um dia. Será que falava a sério? Ou estaria a reforçar a convicção — como Felix, Helen e Mabel — de que o casamento tradicional era inevitável, e a preparar-se para uma vida dentro do statu quo, cruzando os dedos para conseguir corresponder? Felix tinha sido sério, de coração, nos votos para Margaret, e ainda era. Amava-a, importava-se com ela, e ao mesmo tempo sentia que esta parte dele — com Augie — era mais do que um excesso a aparar do molde, mais do que jito a desviar. Sabia que teria de esperar até chegarem ao porto seguinte para falar com Augie, aproveitar uma oportunidade para sair do navio, caminhar à solta e ter privacidade para conversar. 


      Mas quando a oportunidade finalmente surgiu — não na Nova Guiné, onde não tiveram uma hora de descanso, mas na base de Nouméa, duas semanas depois de deixarem Espiritu Santo —, Felix perdeu a coragem e não foi ter com Augie enquanto estavam atracados. Não fazia ideia se Augie queria falar com ele, se queria vê-lo, e tinha medo de descobrir. Evitou-o, o que não era difícil em Nouméa, com tanta coisa a acontecer. Foi à cantina, a um pub, manteve-se retraído, a evitar justamente quem mais desejava, confuso com isso, chateado consigo próprio. A bordo, quando passou por ele no convés, Augie prestou continência, e Felix sentiu uma onda de saudade ao corresponder-lhe. 


      No próximo porto, pensou ele. Nova Guiné de novo, em seis dias. 


       


      Na noite de 25 de junho de 1945, estavam no mar, sobrecarregados, o céu uma cortina pálida de nuvens sobre uma lua minguante. 


      O torpedo — um Long Lance, tipo 93 — chegou pouco depois das 4h00, deixando um rasto fino na superfície escura, a uma velocidade de trinta e seis nós, quando atingiu o casco pelo lado de bombordo, entre o motor e a caldeira. O impacto e a explosão sacudiram todo o navio. Felix tinha acabado de terminar a sua ronda dez minutos antes, estava no segundo andar da cabina de convés, no lado de estibordo, quase nos seus aposentos, quando foi arremessado contra a parede. 


      O alarme soou. Ele recompôs-se, mas percebeu que o navio já começava a inclinar-se para bombordo. Portas por todo o corredor abriram-se; homens correram para fora, meio despidos, meio despertos. 


      Por trás ou debaixo do caos, Felix reparou que os motores tinham parado. 


      Dirigia-se para a cabina telefónica no fim do corredor, passando por homens que seguiam na direção contrária, para o convés, quando uma segunda explosão, nalgum ponto profundo da embarcação, fez com que cambaleasse. Uma mão agarrou-lhe no braço e puxou-o para cima. 


      — Abandonar! — gritou o tenente Nowak, do Alasca, por cima do alarme, enquanto a ordem ecoava pelo altifalante. 


      Indicou a Felix que o ajudasse enquanto puxava um cordão de emergência que pendia de uma rede de coletes kapok montada na parede — coletes de pescoço grosso, cor de azeitona, com tiras e fivelas. Quando foram libertados, os kapoks não caíram propriamente, tombaram da parede inclinada até aos pés. Nowak agarrou num e lançou-o para alguém atrás, que o passou a outro, de um lado para outro. Lançou mais um e outro, pelo corredor, e Felix atirou vários para os homens a descair pela escada no extremo oposto. Depois, Nowak gritou para que ele colocasse um kapok também, e quando Felix apertou as tiras, a inclinação era tão grande que teve de ficar com um pé no chão e o outro encostado à parede de bombordo. Nowak já tinha partido. 


      Onde estaria Augie? O seu quarto ficava um andar abaixo. O navio devia estar a arder e ao mesmo tempo a encher-se de água; gemia de forma que nunca ouvira antes. Já inclinava mais de vinte graus. De repente, as luzes apagaram-se. 


      No topo do escadote, acendeu-se uma luz vermelha de emergência, e ele subiu em direção a ela, mas uma terceira explosão, lá em baixo, fez com que perdesse o apoio, e bateu com força na escotilha número quatro. O braço esquerdo e o ombro explodiram-lhe de dor. A testa estava molhada; quando levou lá a mão, os dedos ficaram-lhe vermelhos de sangue. 


      Levantou-se, a pensar que nos porões um e dois, mais perto da proa, havia cento e cinquenta motociclos. Atrás do motor, duzentos jipes. A popa estava mais baixa do que a proa agora, mas o navio não se afundaria desse lado; estava a inundar-se pelo buraco que a explosão abrira no casco de bombordo e inclinava-se a mais de trinta graus. Estava certo de que o navio ia tombar de lado, ou capotar. 


      Dois outros homens estavam contra a parede exterior da cabina de convés com ele. Um era Anders, o barbeiro de San Antonio que lhe cortava o cabelo há três anos e meio. O outro era Turowski, de Ipswich, encarregado da manutenção dos guindastes e guinchos. Tal como Felix, tinham kapoks, mas Turowski tinha a perna ferida. Felix sabia que tinham de subir até à amurada do lado de estibordo enquanto ainda conseguiam. Só que subir já não era subir; subir era atravessar. Cortado pela dor — nem sequer conseguia perceber de onde vinha —, estendeu o braço bom, aquele que antes lançava passes de cinquenta jardas, por cima da amurada, e esticou a perna, e Turowski agarrou-se a ele como se fosse uma corda para se elevar. Depois, ajudaram Anders a subir. 


      De longe, vinham estrondos surdos. Explosões em forma de couves-flores laranja-amareladas traçadas sobre o negro. Todo o comboio de navios, a maior parte deles à frente, estava sob ataque. 


      Não havia sinal de Augie. 


      Por toda a amurada de estibordo, homens agarravam-se, alguns a cair para trás, sobre os que se agarravam ao lado de bombordo. Quando a inclinação atingiu quarenta e cinco graus, os cabos rebentaram e o mastro principal partiu-se com estalos ensurdecedores. Felix, Turowski e Anders montaram a amurada enquanto esta subia na escuridão da noite. 


      Anders perdeu o equilíbrio e caiu. Turowski saltou. Por toda a amurada, homens saltavam ou eram atirados. 


      Felix saltou. 


      Passaram nove minutos desde que o torpedo os atingira. De lado, o Teague ainda fumegava, a água a agitar-se à volta dele, a popa afundando-se antes da proa. Então, a proa, com as duas âncoras fixadas nos escovéns, era tudo o que restava, parecendo dissolver-se sobre a superfície. A sucção, não tão forte e vasta como tinham avisado, mas ainda poderosa, puxava alguns para baixo, e nem todos subiam de novo. Muitos saltaram para uma película de petróleo que os envolvia, queimando-lhes os olhos, escorrendo pela garganta. Outros ainda se agarravam ao navio. Mais tarde, vários sobreviventes dirão que o Teague se iluminou: um verde brilhante que cintilou sob a superfície, depois escureceu. 





[13] Laplap é o prato nacional de Vanuatu. É preparado a partir de uma pasta vegetal obtida pela raladura de fruta-pão, banana, taro ou inhame. A pasta é depois envolvida em folhas de bananeira e cozinhada num forno subterrâneo de pedras, com adição de leite de coco fresco. Podem ser acrescentadas carnes como porco, vaca, frango ou morcego-frugívoro. (N. do T) 


      

    

  


    

       

      Capítulo 11 


       


      O estafeta da Western Union vestia um fato cinzento, com um boné bicudo, e não teria mais de 15 anos. Olhou para os pés enquanto entregava o envelope a Margaret e já caminhava de volta para a bicicleta antes que ela o pudesse abrir. 


       


      O SECRETÁRIO DA GUERRA LAMENTA INFORMÁ‑LA DE QUE O SEU MARIDO, O TENENTE FELIX L. SALT, FOI DADO COMO DESAPARECIDO EM COMBATE APÓS O AFUNDAMENTO DO SS ROBERT TEAGUE NO MAR DAS FILIPINAS, NO DIA 25 DE JUNHO DE 1945, COM POUCOS SOBREVIVENTES E A MAIORIA DA TRIPULAÇÃO DESAPARECIDA E PRESUMIDAMENTE FALECIDA. CASO SE RECEBAM MAIS DETALHES OU OUTRAS INFORMAÇÕES, SERÁ PRONTAMENTE NOTIFICADA. 


      R. KELLUM, ADJUNTO‑GERAL 


       


      Margaret deixou-se cair no cadeirão de asas da sala de estar, e durante muito tempo limitou-se a estar ali sentada, com o telegrama no colo, os ouvidos tomados pelo som da água a pingar no terrário do átrio. 25 de junho. Agora, era 2 de julho. Tornando aquela informação sobre Felix a que mais depressa viajara desde que ele partira. 


      Ficou ali sentada com aquela informação. 


      Que havia a fazer senão ficar com ela? 


      Meu Deus, pensou. 


      Meu Deus, meu Deus, meu Deus. 


      Ia ter de telefonar aos pais de Felix. Encontrara-os uma única vez nos nove anos de casamento. Tinha sido quando viviam em Columbus, e Russ e Lillian Salt telefonaram de repente a anunciar que passariam por lá no dia seguinte, a caminho de uma exibição aérea em Pittsburgh. 


       


      Queriam almoçar num sítio agradável e finalmente conhecer a nora. O que Margaret mais recordava dessa refeição era que Russ obrigara a empregada a ficar ali parada, a ver, enquanto ele passava um minuto inteiro a fazer origami com uma nota de um dólar que depois meteu ao bolso, e Lillian mandara o bife para trás três vezes antes de cancelar o pedido. A visita inteira durara menos de duas horas, e, no final, Margaret desejara nunca mais voltar a ver aquelas pessoas. Mas tinha, pelo menos, de lhes telefonar. 


      O patrão de Felix na fundição. 


      Ruth, supunha, contaria às outras senhoras do estúdio de dança. Agnes recebera um telegrama apenas duas semanas antes a informar que George fora morto em Okinawa — tragédia inimaginável — e desde então não saía de casa. Uma grande grinalda negra, oferecida pela Cruz Vermelha, pendia na porta de entrada. Quando Margaret, Ruth e a Sra. Fletcher lhe levaram comida, mal havia onde a pousar, porque as pessoas da igreja já tinham enchido o frigorífico e os armários. 


      Margaret voltou a ler o telegrama antes de fazer fosse o que fosse. 


      POUCOS SOBREVIVENTES E A MAIORIA DA TRIPULAÇÃO DESAPARECIDA significava que a Marinha o perdera. PRESUMIDAMENTE FALECIDA era o que se diria de qualquer pessoa que estivesse a bordo de um navio que se afundara, caso o seu paradeiro fosse desconhecido. Margaret não queria dizer nada aos pais de Felix, ainda não, sobretudo quando notícias melhores podiam estar a caminho. Não queria dizer nada a Ruth ou à Sra. Fletcher e ter de suportar toda aquela consolação e todos aqueles pratos cobertos, só para depois informar toda a gente de que fora em vão. CASO SE RECEBAM MAIS DETALHES OU OUTRAS INFORMAÇÕES, SERÁ PRONTAMENTE NOTIFICADA. Sim. Que R. Kellum tratasse do assunto e lhe voltasse a escrever. Depois, decidiria o que tinha a dizer e a quem. 


       


      Mas o que fazer com o peso de andar a carregar um segredo daqueles, isso não sabia. Suou ao segurar o telegrama, e quando o suor arrefeceu, pareceu-lhe uma película fina de gelo sobre a pele. Levantou-se e vestiu o roupão azul-bebé que Felix lhe dera no Natal antes de partir. Levou o telegrama para a sala de jantar e sentou-se à cabeceira da mesa, na cadeira de Felix. Ela e Cal tinham pendurado o Dolice atrás do lugar de Felix para que ela o pudesse contemplar enquanto comia. Só agora lhe ocorria que Felix não tinha nada para olhar do lado dele da mesa. Mas Felix não ligava a arte. Ela podia pendurar ali o que quisesse, ou nada, que para ele dava no mesmo. E se estivesse morto, ainda menos lhe importaria. Os olhos de Margaret transbordaram de lágrimas. Traíra-o, e ele estava provavelmente morto. 


      E onde é que isso a deixava? Muito melhor do que merecia. E no entanto. No entanto. Também com uma hipoteca e contas de loja em atraso, e sem qualquer plano para o futuro. Como chegara tão longe, partindo de nada, só para ver tudo desabar? Felix era o único futuro que se pôs à frente, o único que considerara, desde que se casaram. Felix! Quando deixara de sentir aquele medo constante, diário, de que algo terrível lhe acontecesse? Ele escrevia-lhe sobre carga e cigarros e comida má. Estava sempre a dizer-lhe para não se preocupar, que estava longe da ação. Não seria verdade, e ele não lhe dizia o perigo real em que vivia? Como podia ela funcionar com tão pouca informação? 


      Sê forte, era o que diziam sempre. Mas por quem? 


      Pôs a cabeça nas mãos e começou a soluçar. Querido, bondoso Felix. Bem-intencionado, respeitado, belo, forte Felix. Morto, desaparecido com apenas 34 anos. Ela não queria ser viúva. Não queria pendurar uma grinalda na porta ou pôr uma estrela dourada na janela e ser uma daquelas mulheres que via na cidade, com braçadeiras negras, com ar devastado enquanto faziam as compras. Queria Felix de volta, mudado pela guerra para melhor e ansioso por recuperar o tempo perdido. Não queria que ele não voltasse de todo. Quem queria ver esse filme? Ergueu a cabeça, releu o telegrama e desatou de novo a chorar. 


      Haveria mais informações, e não havia nada a fazer senão esperar, entretanto. Esperar escrevendo uma lista das pessoas a quem teria de telefonar. Esperar lavando a roupa, lavando o soalho, as janelas. Esperar preparando algo para comer; morria de fome. Mas, antes de se levantar, ocorreu-lhe que, se aquela passaria a ser a sua cadeira à mesa de jantar, o Dolice devia ser mudado para o lado oposto da sala. Cal podia ajudá-la nisso. 


      Passou a manga do roupão pelo nariz. 


      Não. Cal não a podia ajudar. Cal não a podia ajudar em nada. Cal era casado, ela era casada, e embora nenhum desses factos os tivesse impedido de rebolarem nus nas últimas quatro quintas-feiras, aquela mensagem parara tudo. Escrita por um estranho e entregue por uma criança, um único telegrama parara tudo de repente. 


       


      Seguiu-se um período muito difícil. Ficou de roupão vestido, o telegrama dobrado e enfiado num dos bolsos. Dormiu pouco e passou as horas de vigília numa névoa de preocupação. 


      Dois dias depois de receber a notícia, telefonou a Ruth e implorou-lhe que a dispensasse do Baile de Angariação de Fundos para os Títulos de Guerra do 4 de Julho que tinham planeado para essa noite no Step It Up, alegando estar constipada. Não mencionou o telegrama. 


      — As constipações de verão são as piores — disse Ruth, para depois lhe contar que Brenda Rhodes e Sam Liddick se tinham tornado num casal. 


      — Quem é o Sam Liddick? 


      — Aquele rapaz que regressou da Alemanha há pouco tempo, o que foi ao estúdio e arrasou na pista de dança com o seu Tranky Doo. 


      Ah, sim. A noite em que Cal aparecera. 


      — É difícil olhar para eles, para ser sincera — disse Ruth. — Estão tão felizes, aquilo irrita. Faz-me desejar que o Vic regresse, de uma vez. — Aconselhou Margaret a tomar duas aspirinas e a meter-se na cama, e Margaret, que já se esquecera da mentira da constipação, achou que era uma boa ideia. 


      Esperou. Quanto tempo se levava a vasculhar o mar das Filipinas? Essa não era a questão, ela sabia. A questão era: quanto tempo procurariam antes de desistir? Talvez já tivessem desistido e simplesmente ainda não lhe tivessem dito. 


      Na tarde seguinte, o telefone tocou e ela atirou-se a ele, o coração aos pulos. Mas era, claro, quinta-feira, e era Cal, cumprindo o sistema que tinham estabelecido: ele telefonava primeiro de uma cabina no centro, não fosse Ruth ou Agnes ou algum vizinho ter passado pela casa inesperadamente; ligava para saber se estava tudo livre. Ela disse-lhe que não o podia ver, que tinha visitas e estava muito ocupada, atirando desculpas para dentro do telefone, na esperança de que alguma o convencesse. Ele acedeu, mas perguntou se estava tudo bem. Sim, disse ela, estava tudo bem, mas tinha de ir. 


      Por ser demasiado doloroso de encarar, mudou o retrato emoldurado de Felix de uniforme da cornija da lareira para uma mesa de canto, depois da mesa de canto para a secretária. Um dia depois, transferiu-o da secretária para um lugar na estante. 


      No dia seguinte — ou seriam dois? —, aparentemente voltara a mudá-lo, pois não o encontrava. Procurou no escritório e na salinha que raramente usavam. Procurou na sala de jantar e até no quarto de hóspedes, embora não entrasse ali desde a última visita de Cal e não gostasse de entrar agora sozinha. Fotografias emolduradas de maridos não desapareciam assim. Sobretudo quando se vivia sozinha e se esperava o tipo de notícias que ela esperava. 


      Encontrou-o finalmente no quarto, pousado de face para cima sobre a cómoda. Não tinha memória de o ter posto ali, nem sequer de o ter levado para o andar de cima. 


       


      Cada toque do telefone era a Marinha a telefonar. Cada carta pela caixa do correio era da Marinha. Cada estalido da casa era o rapaz da Western Union no alpendre, prestes a tocar à campainha. Mas não houve telegrama, nem carta, nem chamada sobre Felix. 


      No décimo segundo dia da sua viuvez secreta, e na segunda quinta-feira desde a chegada do telegrama, viu um envelope debaixo da caixa do correio, muito depois de ter recolhido a correspondência. Apenas a letra M escrita na frente e, lá dentro, um bilhete que dizia: Estás bem? Apenas queria saber de ti. Espero que esteja tudo bem. C. 


      Vai-te embora, pensou. Rasgou o bilhete ao meio e depois ao meio outra vez, enquanto o levava para o lixo. 


       


      Na manhã seguinte, pouco antes do amanhecer, o telefone tocou. 


      — Estou sim? 


      — Margaret? 


      Ergueu-se na cama. Uma luz arroxeada insinuava-se pelas cortinas das janelas a leste. Disse que sim e olá e ficou a ouvir. A ligação era má. Mas ali estava ele: a voz fraca, rouca, mas reconhecível. Perguntou-se se ainda estaria a sonhar. 


      — Felix? 


      — Olá. — Aclarou a voz e tossiu a alguma distância do auscultador. 


      — Felix. Felix! Onde estás? 


      Estava num hospital militar em Manila. O navio fora torpedeado… tê-la-iam notificado? Tinham-lhe dito que sim. 


      — Recebi um telegrama, mas nada mais. Estás… — Quase dissera Estás vivo? — Estás bem? 


      — Quase morri afogado — disse ele, e contou-lhe das fraturas: ombro, clavícula, duas costelas e um úmero que tiveram de partir de novo para o conseguirem pôr no sítio, essa segunda fratura figurando no topo de uma longa lista de experiências que ele nunca mais queria repetir. 


      — Meu Deus. Estás… a recuperar? A tua voz está péssima. — Parecia que alguém lhe pisava a garganta. 


      — Dizem que estou a recuperar. Engoli muita água salgada. E petróleo. Também ficámos um bocado queimados pelo sol enquanto esperávamos para sermos retirados dos destroços do navio. Aquilo foi uma grande confusão. 


      — Graças a Deus, graças a Deus, Felix. Morreu alguém? Do navio? 


      Se não fosse a estática, ela teria pensado que a linha caíra. 


      — Morreram bastantes — disse ele, por fim. 


      Ela tentou compreender, tentou imaginar. 


      — Oh, Felix — não conseguia parar de repetir o nome dele. 


      — Eu sei — rosnou ele pela garganta ferida. — Estás bem? 


      — Estou. Há quanto tempo estás aí? 


      — Há uma semana, acho. Pelos vistos, não tinha grande coisa a dizer quando cá cheguei, o que não ajudou no processamento. 


      — Vão manter-te aí? 


      Iam transferi-lo para São Francisco, disse ele. Queriam que fosse visto por alguns especialistas. Do tipo que ali não havia. Tossiu outra vez. Tinham-lhe dito que o manteriam cerca de uma semana, se tudo corresse bem. Assim que os médicos o autorizassem, seria novamente civil. 


      Desta vez, foi ele que achou que a chamada podia ter caído. 


      — Margaret, ainda estás aí? 


      — Estou — disse ela, enquanto o quarto ganhava textura à sua volta. — Estou aqui. 


      — Vou para casa. 


       


      Tinham passado duas semanas, e além daquela chamada breve e ríspida em que ela lhe dissera para não passar por lá, Cal não tivera qualquer contacto com Margaret Salt. Não entendia porque é que ela não telefonara ao menos para a loja ou não aparecera. Depois de ter deixado aquele bilhete (do qual se arrependia), conduziu várias vezes ao longo da Roswell Lane à procura de algum sinal de que algo acontecera — uma grinalda ou uma estrela, até um anúncio de venda no jardim. Mas nada disso. Teria o marido regressado? Não lho teria dito? Passou de preocupado para descartado, e de descartado para ligeiramente usado. Não lhe importava sentir-se um pouco usado, porque quando é que alguém se dera ao trabalho de o usar? Ainda por cima sexualmente. Mas era chocante a maneira como tudo aquilo terminara tão bruscamente, e tornava ainda mais patético o ato de acordar no quarto de hóspedes da sua própria casa. Houve manhãs em que teve de se lembrar de que dormir ao fundo do corredor da mulher não tinha nada que ver com ter dormido com Margaret Salt. 


      Teria sido apenas um capricho para ela, então? Estava tão aliviado quanto desiludido por ter acabado (se tinha acabado). E sentia-se agradecido por ter escapado (se escapara). Não podia «desdormir» com Margaret, nem «desdespedir» LaGrange, mas podia voltar a dedicar-se às partes da sua vida que ainda o queriam. A culpa era o som de uma árvore a cair na floresta, e ele tapou os ouvidos. Fez o inventário completo da loja, renovou a cobertura de adubo dos canteiros em volta da casa. Levou Skip a uma quinta pedagógica local (Becky recusou-se a ir). Comprou mantimentos e levou-os para a casa da Compton Road, e ao entrar encontrou o pai estendido no chão da sala. Quase sem reação. Outra vez. 


       


      O hálito de Everett embaciava as tábuas do chão, mas o resto de si tinha-se rendido. Vomitara. Sujara-se. A pele parecia tão cinzenta quando Cal o pôs sentado que podia muito bem estar a esvair-se em sangue com uma ferida invisível. Na mesa de centro, duas garrafas de uísque vazias. Uma terceira jazia no sofá. Buster, o seu pelo castanho-escuro salpicado de branco, pairava por perto, inquieto e vigilante. 


      Cal limpou o pai. Enquanto o fazia, Everett voltou um pouco a si, resmungou que Cal devia parar com aquilo, ao que este disse: 


      — Sim, sim. 


      Disse a Cal para o deixar em paz de uma vez, e Cal perdeu a paciência: 


      — Porque é que não faço isso, pai? Porque é que não te deixo a morrer aqui no chão? É isso que queres? 


      Depois, arrependido com o que tinha dito, levou Everett e o cão para casa, para Taft Street. 


      Becky nunca tinha visto Everett naquele estado, embora tivesse ouvido falar daquilo muitas vezes. Partia-lhe o coração por tantas razões, uma das quais o facto de ainda não conhecer muito bem aquele velho, e de começar a perguntar-se se alguém, além de Cal, o conhecia ou alguma vez conheceria. Juntos, tiraram-lhe a roupa (a mais limpa que Cal lhe conseguira vestir) e vestiram-no com um pijama de Cal. Não queriam que tivesse de enfrentar escadas, por isso instalaram-no no sofá da sala. Aí, adormeceu quase de imediato, e eles seguiram com a vida à sua volta, esperando que ele não precisasse de urinar, ou pior. 


      — Desculpa — murmurou Cal a Becky. 


      Ela abanou a cabeça e fez uma expressão que conseguia, de algum modo, transmitir exatamente que aquela situação estava à parte da situação deles, aquela que os fazia viver como estranhos que, por acaso, estavam casados e criavam uma criança juntos. A compreensão dela foi um alívio, mas ele estava tão transtornado e irritado com o comportamento do pai, e com o momento disso, que lhe doíam as mandíbulas de as cerrar. 


      Everett dormiu quase o dia inteiro seguinte. 


      À noite, quando tentou uma torrada que Becky lhe ofereceu, mal conseguiu chegar à casa de banho do rés do chão antes de vomitar. Cal ligou as notícias para abafar o som. Ficaram a saber que a Itália declarara guerra ao Japão. 


      Na manhã seguinte, Everett dava sinais de melhorar. Estava ao pequeno-almoço, com o roupão extra de Cal apertado à cintura e o cabelo molhado e penteado. Buster, que passara dois dias inteiros colado ao sofá, deu umas voltas à mesa e enroscou-se debaixo da cadeira dele. 


      Ao movimentar-se pela casa, Everett parecia relutante em tocar fosse no que fosse. Becky viu-o pegar num exemplar de The Saturday Evening Post e folheá-lo com cuidado, sem vincar nenhuma página, pousando-o depois suavemente no porta-revistas junto ao sofá, as mãos a tremer. Ela perguntou se podia arranjar-lhe algo para ler, e o que gostaria. 


      — Westerns — disse ele, como se fosse evidente. 


      Ela foi à biblioteca nessa tarde e voltou com The Ox-Bow Incident. Everett leu o primeiro terço do livro nessa noite, depois folheou o resto, não muito interessado. Não entendia por que razão alguém que escrevia um western não o escreveria como Zane Grey. 


      Queria voltar para casa. Sentia falta de vaguear pelos desfiladeiros das suas próprias coisas. Além disso, achava humilhante ter de andar pela casa fina do filho com a roupa fina do filho. Apenas mais um dia, disseram-lhe. Queriam certificar-se de que estava a comer e a manter tudo no estômago antes de o levarem de volta. 


      No terceiro dia da sua estada, bateu nas portas de correr do salão, precisamente quando Becky estava a fazer contacto com o trisavô da Sra. Isaacson, para perguntar se havia mais café. 


      — A lata está vazia — disse ele, abanando-a à entrada. Becky teve de se desculpar à Sra. Isaacson e chamar por Cal. 


      Cal sugeriu que ele, Everett e Skip fossem até à cidade. Comprar café. Passear Buster. 


       


      No Paulson’s, Everett ficou admirado por ver tantas coisas, corredor após corredor, apenas ali, à espera de serem compradas por quem entrasse com algum dinheiro e pontos de racionamento suficientes. 


      — Títulos de guerra! — gritou um rapaz quando Cal estava a desatar a trela de Buster de um poste à porta da loja. O rapaz ergueu os títulos e sacudiu uma caixa de charutos. — Títulos de guerra! 


      — Assassinato! — berrou Everett para ele. — Assassinato! 


      O rapaz fugiu. 


      — Leva o cão, pai, pode ser? — Cal passou-lhe a trela, mudou o saco das compras de braço e empurrou o carrinho para a frente. 


      Deram a volta a Jessup Circle e subiram a Sutton Street. 


      — Essa não é a tua loja? — perguntou Everett, ao ver a Hanover Hardware. 


      — Talvez um dia — disse Cal. — Por agora, só trabalho lá. 


      — Porque não estás lá agora? 


      — Porque é sábado. Não trabalho aos sábados. 


      — Preciso de um serrote. 


      — Para quê? 


      — Para mim, está bem? Preciso de um serrote. 


      Atravessaram a rua mesmo quando um homem, com um saco de papel debaixo do braço, saía da loja; o homem levantou o chapéu e segurou-lhes a porta. 


      Roman estava atrás do balcão, a massajar a testa. Quando viu Cal e Everett, murmurou um olá, mas quando avistou Skip, o rosto iluminou-se e veio cumprimentá-lo. 


      — Como vai o Dutch Clark? — disse, enquanto Skip se libertava do carrinho e corria para ele. Roman ergueu o miúdo nos braços. 


      — Precisava de um furador — disse Everett, de olho nas prateleiras. 


      Roman disse: 


      — Aposto que precisavas. 


      — E de um serrote. 


      — Para quê? 


      — Para mim. 


      Fora do campo de visão de Everett, Roman apanhou o olhar de Cal e balançou a mão livre, a imitar um copo. Cal abanou a cabeça. 


      — Quero dizer — disse Roman —, que tipo de desempenho pretendes dele? Serrotes diferentes fazem coisas diferentes. 


      — Lâmina curta — disse Everett, puxando um pouco a trela de Buster para manter o cão quieto. — Sem dentes tortos. Quero construir uma casota para o cão. 


      Ainda a segurar Skip num dos braços, Roman guiou Everett até um painel de ferramentas e mostrou-lhe vários serrotes de mão. Quando Everett perguntou quanto custavam, Roman disse que ele era família, fosse qual fosse o serrote, era por conta da casa. O furador também. 


      Everett não teve pressa. Inclinou-se, semicerrando os olhos para examinar um dos punhos. Perguntou a Roman se os parafusos eram latão de porca fendida. 


      — Não sei que latão é. Que diferença é que faz? 


      — A porca fendida aguenta melhor. 


      — Estou a dá-lo, santo Deus. 


      Cal afastou-se deles, em direção à frente da loja. Através do vidro, do outro lado da Sutton, viu Margaret junto ao passeio. Trazia uma saia azul-escura e uma blusa branca, perfeitamente enquadrada pelo arco da loja de discos como fundo. Parecia quase alguém saído de uma pintura de Norman Rockwell. 


      Ele acenou. 


      Ela retribuiu. Depois, fez-lhe sinal para atravessar a rua. 


      Ele voltou a enfiar a camisa nas calças. Olhou para trás — para o filho e o sogro, para o pai e o cão — e depois saiu apressado, a caminhar depressa até ela. 


      Nunca tinha visto Margaret com ar preocupado. Os olhos eram do mesmo verde bonito, mas as pálpebras vincavam-se à volta deles, puxando os cantos exteriores para baixo. Trazia franzida uma nova ruga horizontal na testa. Ele quis afundar-se nela, abraçá-la. Mas algo acontecera, percebia-se. Perguntou como tinha passado. 


      Mal, disse ela. Perguntou se podiam falar, mas não ali, nem agora. Mais tarde, disse. Poderia às oito? Não em casa dela, mas no estúdio, se ele fosse estar numa das suas rondas. 


       


      O Step It Up às vezes estava movimentado a um sábado, mas naquele sábado em particular Margaret sabia que estaria vazio. Ruth e a Sra. Fletcher estavam fora da cidade. A Sra. Cox tinha o filho e a nora a visitá-la de Chicago. Brenda Rhodes estava num encontro com Sam Liddick, e Agnes continuava enclausurada no seu luto. 


      Não acenderam as luzes, caso alguém — o efervescente Sr. Pruitt, por exemplo — olhasse da rua e pensasse que o estúdio estava aberto. Sentaram-se lado a lado em duas cadeiras desencontradas encostadas à parede, os rostos iluminados apenas pela luz do candeeiro da rua. Cal ouviu enquanto Margaret lhe contava tudo o que sabia sobre o que acontecera a Felix, e tentou explicar porque, desde o telegrama, não fora capaz de o ver ou falar com ele. Não quando não sabia se Felix estava morto ou vivo. E depois de Felix ter telefonado, uma semana antes, sentira-se simplesmente paralisada. Esperava que Cal entendesse. 


      — Claro que sim — disse ele. — Deve ser um alívio enorme para ti. 


      Ela anuiu. 


      — Eu estava preocupado que fosse uma má notícia. 


      — Eu também. 


      — Isto vai ser uma — não encontrou outra forma de o dizer — grande mudança para ti. 


      Ah, pois ia. 


      — Tens-te preparado? — Forçou uma risadinha na voz, a tentar aliviar o momento. — Como é que uma pessoa faz isso? 


      Ao não te ter nu em minha casa, pensou ela. Levou todas as camisas de Felix, limpas, mas dobradas numa gaveta há três anos, para serem lavadas e engomadas de novo. Fora ao supermercado e comprara tudo o que conseguira lembrar-se de que ele gostava (incluindo alcaçuz) e tantos Lucky Strike quantos o velho da papelaria lhe quis vender. Andara a guardar os resumos desportivos semanais e tinha-os empilhados ao lado da cadeira de Felix no gabinete. Não queria falar disso com Cal. Só queria dizer-lhe, frente a frente, que tinham de deixar de se ver. 


      — Ainda bem que disseste — disse ele. — Quero dizer, achei que já o tínhamos feito, mas ainda bem que mo disseste. 


      — Não que o que tivemos não fosse… bem, sabes o que foi. De qualquer modo, obrigada. 


      Ele estava devastado e, ao mesmo tempo, aliviado. Sobretudo aliviado. Disse: 


      — Foi um prazer. — E ela sorriu, apenas um pouco. 


      Ouviram passos nas escadas. Vozes suaves. 


      Não havia porta no topo da escadaria, apenas o pequeno vestíbulo que dava para a sala onde estavam; se acendessem as luzes naquele momento, quem quer que estivesse a subir repararia, porque as escadas ficariam subitamente iluminadas. Para eles, era ou a saída de incêndio ou os arrumos. A porta da saída de incêndio guinchava horrivelmente, Margaret sabia-o de todas as vezes que a abrira para deixar sair o fumo dos cigarros. Pegou na mão de Cal e conduziu-o através da cortina de veludo escuro e para dentro dos arrumos, exatamente quando Brenda Rhodes e Sam Liddick chegaram ao topo das escadas. 


      Sam levara Brenda a jantar e, durante a sobremesa, tirara do bolso da camisa um anel — da avó, ao que parecia — e pedira-a em casamento. Disse que sabia que era cedo, porque se tinham conhecido apenas dois meses antes. Brenda respondeu que já esperava há um mês e disse que sim. Para celebrar, Sam comprara uma garrafa de uísque e tinham ido ao Step It Up dançar. 


      Deixaram a sala às escuras. Havia luz suficiente apenas para ver dentro da caixa dos discos, mas Brenda sabia ao que ia, e em menos de um minuto estava a pousar a agulha em Where or When. Era a sua música favorita, disse ela enquanto dançavam colados. Gravada na véspera de Ano Novo de 1941, em Nova Iorque, apenas três semanas depois de Pearl Harbor. Não era lindo aquele clarinete suave? O pobre Glenn Miller, a tocar o coração para fora. E a voz de Peggy Lee, como um sussurro. 


      — Mas agora falei por cima — murmurou Brenda ao pescoço de Sam. — Ouvimos outra vez. Afastou-se apenas o suficiente para repor a agulha. 


      A música tinha um embalo sonhador, irresistível. O volume era tão baixo que Cal e Margaret, atrás da cortina, conseguiam ouvir o arrastar dos pés de Brenda e Sam. Num feixe de luar que atravessava a claraboia dos arrumos, viram que tinham cerca de dois metros quadrados para se manterem de pé, o resto ocupado por um varão de fatos grandes (para pais) e outro de fatos pequenos (para rapazes), rolos de tecido empinados e um manequim de modista que evocou, para Margaret, o Truly de Lydia. Como estava grata por Lydia não poder vê-la agora, uma mulher casada escondida numa sala de arrumos escura com um homem que não era o seu marido, enquanto o marido recuperava dos ferimentos de guerra num hospital distante. 


       


      And so it seems that we have met before 


      And laughed before and loved before 


      But who knows where or when? 


       


      Quando a música começou pela terceira vez, ela ouviu Cal expirar pelo nariz, quase a rir da situação em que se encontravam. Ele deu um passo em frente, pousou uma mão na anca dela e estendeu a outra para o lado. Ela aceitou-a, e dançaram, movendo os pés o mínimo possível para não fazer ranger o soalho. Dançaram durante mais uma repetição da música, e um pensamento atravessou a mente de Cal: que não estariam a fazer aquilo se Margaret tivesse recebido a notícia de que o marido morrera; estavam a fazê-lo apenas porque ele estava a regressar a casa, e não era isso estranho? Uma versão desse mesmo pensamento ocorreu também a Margaret, mas quando o casal recém-noivado desligou o gira-discos e saiu para a noite, Cal e Margaret já tinham outras coisas em que pensar. Ambos sabiam que nunca mais estariam juntos daquela forma. Não tinham procurado a oportunidade, mas agora não viam sentido em deixá-la passar. Talvez fosse da natureza dos últimos suspiros, pensou Margaret na escuridão do estúdio, com o eco da música ainda nos corpos, que pudessem ser um pouco imprudentes. 

    

  


    

      
      Capítulo 12 


      

      A recompor o que conseguia, Felix dera por si não apenas em água tépida, mas preso em redes ou cordas — uma substância qualquer, cheia de tentáculos — que o seguravam e atavam as pernas, puxando-o para baixo. Debatia-se e girava, tentando soltar-se, e afundava-se repetidamente, os gritos à volta abafados pela água e mais altos cada vez que emergia, ofegante. 


      Por fim, conseguiu livrar-se do que quer que o enredava e usou o braço bom para se virar completamente. Será que Augie conseguira abandonar o navio? O mar estava branco e revolto — não pelo Teague, que naquele momento assentava de lado no fundo do mar, mas pelo que pareciam ser mil corpos a debater-se à sua volta. Homens com kapoks, homens sem nada a que se agarrar. 


      Felix deu às pernas e avançou com o único braço em direção a um bote salva-vidas — amarelo, brilhante, um de meia dúzia que tinham surgido à superfície. Já a meio caminho, alguém o agarrou por trás, e no instante seguinte era arrastado novamente para baixo. Lutou, sentiu a dor atravessá-lo, emergiu a tossir e sentiu um braço ao pescoço, uma face colada à sua. 


      Augie, pensou. De alguma forma. 


      Mas depois de se soltar o suficiente para se virar, viu que não era Augie, mas o comissário de bordo, um tipo grande chamado Baxter, de Monterey. Sem kapok. Sangue a escorrer-lhe da boca e um olhar voraz enquanto se agarrava a Felix outra vez. Queria roubar-lhe o kapok, pensou Felix, ou usá-lo como dispositivo de flutuação. De qualquer forma, estava fora de si e ia afogá-los a ambos. Felix gritou para que parasse, gritou que havia botes a que podiam chegar. Baxter não o ouvia. Bateu no braço bom de Felix, o que tentava mantê-lo afastado, e, ao fazê-lo, acertou-lhe com o punho na cabeça. No instante seguinte, estava enrolado nele como um polvo, a apertar, a voltar a mergulhar a cabeça de Felix. Este contorceu-se e lutou e conseguiu agarrar num punhado da camisa de Baxter, usando-o como impulso para o empurrar com as pernas. Quando se libertou, nadou com força para se afastar. Baxter investiu, e a sola do sapato de Felix — o único que ainda tinha calçado, percebeu — aterrou plana no rosto de Baxter. Este largou-o, e Felix remou no mar para se afastar dele. Quando olhou para trás, momentos mais tarde, Baxter flutuava de bruços. 


      A oeste, a metade inferior do céu explodiu em amarelo e laranja contra o azul profundo. 


      A cerca de dez metros, um homem tentava subir para um dos botes. O bote virou-se sobre ele. Felix tentou aproximar-se, mas apercebeu-se de que mal se conseguia mover. É assim que vais morrer, pensou. Mesmo com kapok, era possível. Mas, por fim, alcançou o bote, e ao tentar levantá-lo, o homem por baixo empurrou-o, e o bote virou novamente. Felix segurou-o para o estabilizar, e o homem — Durst, da casa das máquinas — usou a corda lateral para se içar. Durst estendeu a mão a Felix. Mas onde estava Augie? Havia ainda homens a debater-se na água, botes e escaleres dispersos entre os destroços; Augie podia estar num deles. 


      — Entra! — gritou Durst, mas Felix hesitou, perscrutando a água. 


      O homem inclinou-se e agarrou no colar do kapok de Felix, e um instante depois Felix era içado da água e deslizava para dentro do bote. Um som antigo subiu dele. Um uivo fundo e oco. Durst tirou remos da trama de correias no fundo do bote e atirou um a Felix, que pegou nele e remou o melhor que pôde. Aproximaram-se dos homens mais próximos. 


      Foguetes iluminavam o céu, um após outro. 


      Ao amanhecer, tinham conseguido atar-se a mais dois botes, dezassete homens deitados sobre borracha e lona. Apenas dois dos quatro escaleres do Teague chegaram à água; cada um podia levar vinte e cinco homens, mas um tinha nove e o outro seis. Trinta e dois, portanto, de setenta e seis. A superfície estava manchada de petróleo e salpicada de secretárias, cadeiras, paletes, caixas, camisas, calças, sapatos, cobertores, livros e molhos de cartas, e, entre essas coisas, cabeças tombadas de homens que tinham morrido afogados, com ou sem kapoks, mas continuavam a boiar. A morte e os destroços estendiam-se com a corrente. 


      Logo depois do amanhecer, um PBY Catalina, um dos vários enviados à procura de sobreviventes, avistou-os. Em menos de uma hora, o USS Rigdon chegou, o enorme casco acinzentado a erguer-se sobre eles, e Felix teria chorado ao ver aquele navio se ainda tivesse lágrimas. 


      O médico do hospital de Manila ouviu este relato numa cadeira ao lado da cama de Felix e depois inclinou-se e disse, suavemente: 


      — O meu conselho? Quando lhe perguntarem outra vez o que aconteceu no Teague, não conte aquela parte sobre o comissário. A ninguém, nunca. 


      

      Felix estava sob morfina. A dor envolvia-o como arame farpado, puxada e aliviada por uma mão invisível, vezes sem conta. 


      O médico que lhe dissera para enterrar a história sobre Baxter era alto e magro e parecia um louva-a-deus. A sala era imensa e cinzenta, um hangar com camas por todo o lado. O médico aparecia duas vezes por dia, tanto quanto Felix conseguia perceber. Não havia relógios, nem divisões, nem mudança de luz. Reviam onde Felix estivera, o que se lembrava, até Felix começar a desconfiar que tentavam culpá-lo do naufrágio. A verdade era o contrário. 


      — Sente-se responsável pelos quarenta e quatro homens que morreram no naufrágio? — perguntou o médico. 


      Aquele número. À volta deles, homens enfaixados ligados a soros. A maioria do Teague, presumiu Felix. Perguntou quantos daqueles homens eram do Teague, e o médico olhou em redor e disse: 


      — Creio que nenhum destes é do seu navio. 


      — Porque quer saber se me sinto responsável? 


      — Porque o senhor disse, e continuou a dizer, que era a sua guarda. Mas não era. A sua guarda tinha terminado. 


      A dose estava a perder efeito. O arame farpado apertava de novo. 


      O médico virou uma página no bloco. 


      — Falamos do marinheiro Varick? 


      Augie. Havia notícias? Felix tentou sentar-se e gemeu. 


      — Porquê? 


      — Tem perguntado por ele. Com insistência. 


      Pois sim. Muita gente morrera. 


      — Ainda não vejo porque temos de falar dele. 


      — Pediu-nos três vezes para confirmar se ele não estava entre os homens recolhidos por outros navios, ou entre os corpos recuperados. 


      Uma vez. Tanto quanto Felix sabia, perguntara apenas uma vez. 


      

      Isso foi em Manila. Entre dores, flutuou no torpor do ópio, respondeu a perguntas e foi-lhe dito que não era responsável. A dado momento, perguntaram-lhe se desejara ter ido ao fundo com o navio e, pensando apenas em Augie, disse que sim. Foi então que decidiram mandá-lo para São Francisco antes de o deixarem regressar a casa. 


      Telefonou a Margaret na última noite em Manila. Adormeceu com uma dor generalizada, embotada, mas a flutuar um centímetro acima do colchão. 


      Os homens gritavam constantemente. Era muito perturbador acordar assim. Naquela última noite, ao voltar a acordar com um grito e pensar no quanto desejava sair dali, o homem na cama ao lado disse: 


      — Amigo. Ei, amigo. 
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