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			SINOPSIS 


			 


			Tras el colapso del imperio zarista, entre 1917 y 1921 tuvo lugar en Rusia una lucha devastadora: una incompatible alianza blanca de socialistas moderados y monárquicos reaccionarios tenía pocas posibilidades contra el Ejército Rojo de Trotsky y la dictadura comunista de Lenin. El terror engendró el terror, que a su vez condujo a una crueldad aún mayor sobre hombres, mujeres y niños. La lucha se convirtió en una guerra mundial por delegación, ya que Churchill desplegó armamento y tropas del imperio británico, mientras las fuerzas armadas de Estados Unidos, Francia, Italia, Japón, Polonia y Checoslovaquia desempeñaron papeles rivales. 


			 


			Utilizando los estudios más actualizados y la investigación de archivos, Antony Beevor reúne la imagen completa en una narración apasionante que transmite el conflicto a través de los ojos de todos, desde el trabajador en las calles de Petrogrado hasta el oficial de caballería en el campo de batalla o la mujer médico en un hospital improvisado. 
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			Prefacio 


			 


			En enero de 1902, el duque de Marlborough escribió a su primo, Winston Churchill, y le describió cierto baile cortesano al que había asistido en San Petersburgo. Marlborough estaba asombrado por la grandeza anacrónica en la que el zar de todas las Rusias parecía atrapado. Calificó a Nicolás II de «hombre amable y agradable que se esfuerza por interpretar el papel propio de un autócrata».1 


			Fue una recepción propia de Versalles, con toda su gloria y ostentación: «Se sirvió una cena para casi tres mil personas. No va a ser fácil describir el efecto de tal espectáculo, de tal cantidad de personas sentándose al mismo tiempo. Para poder darte una idea de en qué escala se desarrolló, solo se me ocurre recordarte que en total habría unos dos mil sirvientes para atender a los invitados, entre ellos cosacos, mamelucos y palafreneros al estilo que leíamos se usaba en Inglaterra en el siglo XVIII: con los sombreros engalanados con enormes plumas de avestruz. En cada una de las habitaciones hay destacada una banda militar que va interpretando el himno nacional por donde quiera que el zar pasa... Había también otra guardia de honor cuyo deber consistía, al parecer, en mantener las espadas en alto durante cinco horas consecutivas».2 


			Cuando en una cena posterior Consuelo Vanderbilt, la joven esposa de Marlborough, preguntó al zar sobre la posibilidad de introducir en Rusia un gobierno democrático, este contestó: «Vamos doscientos años por detrás de Europa en el desarrollo de nuestras instituciones políticas nacionales. Rusia todavía es más asiática que europea y, en consecuencia, debe regirse por un gobierno autocrático».3 


			Marlborough también quedó afectado por las idiosincrasias de los regimientos de guardias, que dominaban el sistema militar: «El gran duque Vladímir, que es el jefe de una parte del Ejército, hace que le presenten a los reclutas. A aquellos que poseen una nariz respingona se los destina al regimiento Pavlovski porque su creador, el emperador Pablo, poseía esa clase de nariz».4 


			Al igual que la corte, el Ejército Imperial también estaba anquilosado por los arcaísmos de la etiqueta, el protocolo y la burocracia. El capitán Archie Wavell (que, si bien por entonces era tan solo un joven oficial de la Guardia Negra, llegaría a ser mariscal de campo) observó durante una estancia breve, justo antes de la primera guerra mundial, que incluso entre los oficiales de mayor rango había temor a demostrar capacidad de iniciativa. «Como ejemplo del conservadurismo del ejército ruso —añadió—, tenían la costumbre de llevar siempre la bayoneta fija en los fusiles, en todas las circunstancias.»5 El uso se remontaba a una orden del mariscal Suvórov, de finales del siglo XVIII, después de que en una emboscada se hubiera sorprendido y aniquilado a una columna rusa. 


			Los oficiales rusos no solo vestían el uniforme en cualquier ocasión pública, sino que consideraban lo contrario una desgracia. Un capitán de dragones que interrogó a Wavell sobre los hábitos del ejército británico no daba crédito al hecho de que sus oficiales pudieran vestir ropa de civil y dejar la espada en casa. Se puso en pie y, escandalizado, exclamó: «¡Pero entonces la gente no os temerá!».6 Por otro lado, un oficial ruso tenía derecho a dar un puñetazo en la cara a cualquiera de sus soldados, como castigo sumario. 


			A Wavell no le sorprendió que, para los intelectuales rusos, sus gobernantes fueran «unos burócratas opresores [que] desconfiaban de la policía y despreciaban al ejército».7 Tras los desastres humillantes de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905 y la masacre perpetrada contra la marcha de protesta pacífica que el padre Gueorgui Gapón dirigía hacia el Palacio de Invierno en enero de 1905, el respeto por el régimen y las fuerzas armadas se había desintegrado. «De la noche a la mañana, Rusia viró hacia la izquierda», escribió Nadiezhda Lojvítskaya, que firmaba con el pseudónimo de «Teffi». «Había agitación entre los estudiantes, huelgas entre los obreros. Hasta entre los generales se oían quejas sobre la gestión tan desgraciada del país, y se criticaba agriamente incluso al propio zar.»8 


			 


			A cambio de unos privilegios muy notables, se esperaba de la nobleza que cediera a sus hijos como oficiales del ejército y burócratas en San Petersburgo. Por su parte se contaba con que los treinta mil terratenientes mantendrían el orden en las zonas agrícolas por medio de los «capitanes rurales» locales. 


			La liberación de los siervos, en 1861, no había mejorado gran cosa la miseria en la que estos se encontraban. «El campesinado vive en unas condiciones espantosas, sin una atención médica mínimamente organizada —escribió Maksim Gorki—. La mitad de los hijos de los campesinos mueren, por varias enfermedades, antes de haber cumplido los cinco años. Casi todas las mujeres de las aldeas padecen alguna dolencia femenina. Las aldeas se pudren de sífilis; el campo se ha hundido en la indigencia, la ignorancia y el salvajismo.»9 Las mujeres también sufrían la violencia de los maridos, en particular a la que estos se emborrachaban. 


			La idea de que unos fornidos campesinos rusos se iban a integrar en una apisonadora militar irresistible era una simple ilusión. Aproximadamente tres de cada cuatro reclutas de origen campesino fueron rechazados en tiempos de paz por motivos de mala salud. Durante la primera guerra mundial, además, los oficiales solían quejarse de la mala calidad de las incorporaciones. En el Segundo Ejército, según cierto informe, «es deplorable, y muy habitual, que los soldados de baja graduación se inflijan heridas a sí mismos para evitar el combate. También abundan los casos de rendición al enemigo».10 Se describía a estos soldados como «simples mujiks... Se quedan mirando hacia delante con una expresión indiferente, estúpida y pesimista. No tienen la costumbre de mirar a los ojos a sus comandantes transmitiendo contento o alegría». Está claro que el campesino ruso uniformado adoptaba la táctica que en el ejército británico solía definirse como de «insolencia muda». 


			 


			Incluso los miembros ilustrados de la aristocracia y la burguesía acomodada temían a las «masas oscuras» y sus explosiones ocasionales de una violencia aterradora, como la que Yemelián Pugachov había encabezado en 1713. Aleksandr Pushkin la describió como «una rebelión rusa sin sentido ni compasion».11 En la oleada de disturbios e incendios que sacudió el país en 1905, tras los desastres de la guerra contra Japón, la única esperanza de los terratenientes pasaba por pedir a los gobernadores locales que recurrieran a las tropas de alguna de las numerosas plazas fuertes. 


			La conocida referencia despectiva de Karl Marx, en el Manifiesto comunista, al «idiotismo de la vida rural», con cuanto implicaba de credulidad, apatía y sumisión, podía aplicarse también más allá de las aldeas de campesinos. Las pequeñas ciudades de provincias también carecían de vitalidad. Autores satíricos como Saltykov-Schedrín y Gógol dirigieron la mirada por debajo de la turbia superficie de las aguas estancadas. El mismo Saltykov —irónicamente, uno de los escritores favoritos de Lenin— se refirió al «efecto devastador de la esclavitud legalizada sobre la psique humana», un fenómeno que fue común a la era zarista y a la soviética.12 León Trotski culpó de ello a una estrechez de miras que él atribuía a la mentalidad de la iglesia ortodoxa. Defendió que la revolución requeriría que el pueblo rompiera con «los iconos y las cucarachas» de la Santa Rusia. 


			Los intentos de reforma agraria solo consiguieron resultados en algunas zonas. A diferencia de aquel gran magnate del siglo XIX, el conde Dmitri Sheremétev —que poseía 763.000 hectáreas con un total aproximado de unos 300.000 siervos—,13 la mayoría de las propiedades eran pequeñas y poco rentables. Incluso si lo hubieran querido, muy pocos terratenientes estaban en condiciones de mejorar las condiciones de alojamiento o de introducir siquiera los métodos más elementales de mecanización. Antes al contrario, muchos se vieron obligados a vender o hipotecar sus tierras. Las relaciones eran cada vez más artificiales y tensas. Los campesinos más pobres seguían siendo víctimas del analfabetismo, que los sometía a la explotación tanto de los ancianos de las aldeas como de los comerciantes de cereales, así como al maltrato de muchos terratenientes que estaban resentidos por la mengua de su poder. En consecuencia, los arrendatarios se inclinaban obsequiosamente ante sus nobles señores pero aprovechaban cualquier ocasión para engañarles, en cuanto les daban la espalda. 


			La emigración a las ciudades aceleró el crecimiento de una clase obrera urbana: el proletariado, que los marxistas consideraban que sería la vanguardia de la revolución. La población de San Petersburgo, que a principios de siglo era de poco más de un millón de habitantes, superaba los tres millones a finales de 1916. Las condiciones de trabajo en las fábricas eran tan horripilantes como peligrosas. Para los propietarios los obreros eran material fungible porque había una masa de campesinos a la espera de poder ocupar su lugar. No había derecho a la huelga ni compensación por los despidos. En caso de disputa, la policía siempre se ponía de parte de los empresarios. Para muchos, era el modo urbano de la servidumbre. Los obreros vivían en barracones de múltiples habitaciones, pensiones de mala muerte o bloques de pisos, en condiciones sórdidas e insanas. «En las ciudades no hay sistemas de alcantarillado —escribió Gorki—, en las chimeneas de las fábricas no hay humeros; la tierra está emponzoñada por los miasmas de los residuos putrefactos, y el aire, por el humo y el polvo.»14 En tales circunstancias de congestión, la tuberculosis y las enfermedades venéreas se difundían fácilmente, así como epidemias ocasionales de cólera y tifus. La esperanza de vida, en las ciudades, no era superior a la de las aldeas más pobres. Y en cuanto a la libertad, solo cabía hallar alguna medida de ella en el círculo más profundo del infierno, habitado por el lumpemproletariado de los desempleados: un mundo subterráneo de prostitución infantil, hurtos y peleas entre borrachos, una existencia aún más dura que todo lo descrito por Dickens, Hugo o Zola. La única catástrofe que podía empeorar más la vida de los pobres en Rusia era un gran conflicto europeo. 
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			El suicidio de Europa1 


			 


			De 1912 a 1916 


			 


			El ritmo del crecimiento industrial en Rusia, antes de la primera guerra mundial, creó un embriagador exceso de confianza entre sus clases dirigentes. Se olvidó el desastroso conflicto con Japón de hacía poco menos de una década. En San Petersburgo el partido belicista que exigía atacar a Turquía después de que esta hubiera cerrado el estrecho de los Dardanelos en 1912 se tornó más más vociferante. Incluso una figura que hasta entonces había optado por la cautela, como el ministro de Exteriores Serguéi Sazónov, se mostró airado por la forma en que los imperios Alemán y Austrohúngaro habían tratado a Rusia con motivo de la primera guerra de los Balcanes. Así pues, cuando Viena dirigió su ultimátum a Serbia (tras el asesinato en Sarajevo, en julio de 1914, del archiduque Francisco Fernando), Sazónov pidió al jefe del Estado Mayor que preparase al Ejército para la guerra. Le dijo al zar que si Rusia no acertaba a apoyar a un pueblo amigo como los eslavos de Serbia, la humillación sería fatal. Nicolás II se creyó obligado a autorizar la convocatoria de un primer estadio de movilización parcial, pero los comandantes militares insistieron en que si Rusia se movilizaba contra los ejércitos austrohúngaros, las fuerzas rusas tendrían que movilizarse por igual en los frentes central y septentrional, contra los alemanes.2 


			Grigori Rasputín, el consejero y sanador de la familia imperial, se hallaba lejos de la capital. Aquel fatídico verano había regresado a su región natal, la Siberia occidental, donde un telegrama de la zarina le comunicó los preparativos bélicos. Se dispuso a redactar una contestación para aconsejar al zar que se resistiera a la presión, pero una campesina lo abordó y apuñaló en el estómago. Era una adepta de Iliodor, un hieromonje que se había vuelto en contra de Rasputín tildándolo de sanguijuela y falso profeta. El sanador quedó muy malherido, incapacitado en un hospital. Cuando recobró la conciencia y le contaron que en efecto se había dado órdenes de iniciar la movilización, insistió en enviar el telegrama que predecía que la guerra destruiría tanto a Rusia como a los Románov. Esta última oportunidad de convencer al zar de plantarse frente a los beligerantes llegó demasiado tarde, pero lo más probable es que tampoco hubiera cambiado gran cosa. 


			El temor del Estado Mayor ruso a que las Potencias Centrales se movilizasen con más rapidez no fue la causa principal de la escalada bélica. El factor clave fue la determinación austríaca de aplastar a Serbia antes de que las grandes potencias europeas pudieran intervenir. Alemania se negó a frenarlos. Más aún, el general Helmuth von Moltke, jefe del Estado Mayor alemán, instó a los austríacos a hacer caso omiso de cualquier posible ruego de moderación por parte del gobierno alemán. La diplomacia y los contactos regios también carecían de la fuerza suficiente. En realidad la guerra era tan importante que no se la podía confiar a los generales, según comentó poco después el primer ministro francés Georges Clemenceau. 


			 


			Una vez declarada la guerra, la mala situación de la «masa gris» de los soldados campesinos rusos solo podía tornarse aún peor. En total se convocó a los Ejércitos de Tierra y de Marina a 15.300.000 hombres. Tras la derrota en la batalla de Tannenberg, y la tristemente famosa «Gran Retirada» de 1915 tras la victoria alemana en Gorlice-Tarnów (cerca de Cracovia, al sureste), tanto entre los oficiales como entre la tropa se instalaron la amargura y la sospecha de que la corte los había traicionado. Se empezó a hablar del «control alemán» de las fuerzas armadas, en parte porque muchos generales tenían nombres de origen teutónico o escandinavo.3 Pero la mayoría maldecía contra la zarina alemana y su camarilla, dominada por la éminence grise de Rasputín. El monje disoluto interfería en los nombramientos, con una corrupción desvergonzada, una vez que el zar había tomado la imprudente decisión de asumir el mando de los Ejércitos en el Stavka, el cuartel general supremo, en Moguiliov. 


			La vida de los soldados rusos en las trincheras que se extendían por todo el frente a través de las provincias bálticas, Polonia, Bielorrusia, Galitzia y Rumanía resultaba una experiencia inhumana. «Después de haber cavado la zanja en la que se meterán —escribió Maksim Gorki—, viven bajo la lluvia y la nieve, entre la suciedad, sin el mínimo espacio; las enfermedades los desgastan, los bichos se los comen; viven como animales.»4 No solo escaseaban grandemente las municiones, sino que muchos soldados carecían de botas y tenían que fabricarse zapatos con trozos de corteza de abedul. En el frente, los hospitales de campaña eran casi tan primitivos como durante la guerra de Crimea. 


			Los intentos de modernización tuvieron un resultado desastroso: «Por fin nos han llegado las novedades tecnológicas más recientes —escribió en su diario, en claro tono de enojo, Vasili Kravkov, un destacado médico del Estado Mayor—. Esto es, 25.000 máscaras antigás para nuestro cuerpo. Las han revisado en la comisión suprema que preside nuestro gran pachá, el duque de Oldemburgo. Por mi parte hice también una especie de revisión, con algunos camilleros. A los dos minutos de ponerse las máscaras, empezaron a ahogarse. ¡Y se supone que tenemos que pertrechar con esos artilugios a todos los soldados de las trincheras!».5 


			A los departamentos de censura del Ejército apenas les cabía duda sobre qué estado de ánimo imperaba en el frente. En las cartas que los soldados enviaban a sus casas, muchos se quejaban tanto de la evidente superioridad de la artillería alemana como de la crueldad de los oficiales. Los soldados se embrutecían o traumatizaban con lo que veían: «Los cadáveres todavía están ahí tirados —decía una de las cartas—. Los cuervos ya les han comido los ojos y les corren ratas por el cuerpo. ¡Dios mío! Es tan terrible que no se puede ni describir ni imaginar».6 


			Otro soldado escribió sobre una fosa común que los oficiales les habían ordenado abrir para llenarla con sus propios muertos: «Recogíamos los cadáveres del campo de batalla y cavábamos un agujero de treinta brazas de largo por cuatro brazas de fondo. Los metimos allí, pero como ya era tarde, solo cubrimos la mitad de la fosa de tierra, y dejamos la otra mitad para la mañana siguiente. Dejamos a un centinela a velar y resultó que uno de los muertos salió de la fosa por la noche y nos lo encontramos sentado, en el borde. Algunos otros se habían movido y dado la vuelta porque no estaban muertos, solo conmocionados y heridos por la explosión de los proyectiles pesados. Es algo que pasa con frecuencia».7 


			El contraste entre las condiciones en las que vivían por un lado los oficiales y por el otro la tropa provocó un resentimiento profundo. Cada noche, muchos oficiales se retiraban al calor y la comodidad relativa de una isba rural, en la retaguardia, mientras que los soldados y sargentos debían quedarse entre el frío y la mugre de las trincheras. «Al sorche que encabeza el ataque por la Patria le pagan 75 kopeks [al mes] —escribió un recluta, en carta a sus familiares—. Al comandante de compañía que va por detrás le pagan 400 rublos, y al comandante del regimiento, que va aún más atrás, le dan mil rublos... Algunos disfrutan de platos sabrosos y alcohol y prostitutas, bajo la enseña de la Cruz Roja, mientras los otros se mueren de hambre.»8 


			La idea de que las enfermeras de la Cruz Roja estaban para la conveniencia sexual de los oficiales resultaba casi obsesiva, pero no carecía por completo de fundamento. El doctor Kravkov, que dirigía los servicios médicos de todo un cuerpo del Ejército de Tierra, dejó constancia de las causas del despido de un colega: «Fue muy simple. Este médico exhibió demasiado tacto y no sucumbió a las exigencias del corrillo del cuartel general: instalar un burdel utilizando a sus enfermeras... A mí no me resultaba nuevo. Lo había visto en el Décimo Ejército; fue una de las razones por las que salí huyendo de allí».9 


			Los oficiales ofrecían cientos de rublos por fotografías de desnudos a las estudiantes empobrecidas de Odesa:10 «Avíseme si está dispuesta a que la fotografíen otra vez, con más detalles», escribía un joven oficial, que añadía que, si la joven visitaba el regimiento, podría ganar hasta mil rublos.11 


			Mientras los oficiales retozaban, a los soldados de a pie, en cambio, no se les permitía ver a sus mujeres, ni siquiera en las áreas más alejadas del frente. Evdokiya Merkúlova, la esposa analfabeta de un cosaco de la 9.ª Sotnia Independiente del Don, no estaba al corriente de la normativa y acudió a visitar a su esposo en los primeros días de diciembre de 1916. Tuvo el coraje de plantear una queja formal por el trato que le había dado el jefe del escuadrón: «Al comandante de la sotnia, Mijaíl Rysakov, le dijeron enseguida que yo había llegado —se leía en el testimonio que dictó—. No sé por qué, el 5 de diciembre ordenó formar a la sotnia y a mí me hizo estirarme delante de la unidad, boca abajo. Ordenó a dos cosacos que me subieran la falda y la camisa y que me sujetaran los brazos y las piernas. Luego el comandante le ordenó a mi marido que me azotara quince veces, en el cuerpo desnudo. Controló en persona la ejecución del castigo y amenazó a mi marido exigiéndole que me golpeara con toda la fuerza, y que lo hiciera sobre la piel, no sobre la ropa. Mi marido tenía miedo de su jefe y me hizo sangrar, con heridas que aún no se han curado. Luego me escoltaron de vuelta al otro lado del Don».12 


			Como carne de cañón, el soldado campesino odiaba la guerra, el fango, los piojos, la mala comida y el escorbuto. El doctor Kravkov estaba desesperado por la calidad de los alimentos: «Nos ha llegado otra remesa de alimentos, esta vez de Oremburgo —apuntó en su diario—. Eran mil puds* de jamón y salchichas, ¡todo putrefacto! Nuestra madre Rusia se está descomponiendo entera».13 


			En octubre de 1916 la estación de las lluvias se inició con una furia que al doctor Kravkov le resultó perturbadora: «El doctor Tolchiónov, al que yo había enviado a las posiciones para que investigara las condiciones sanitarias, adjuntó un informe espeluznante sobre la situación espantosa en la que viven nuestros desafortunados soldados: entre un barro que les llega hasta la cintura, sin refugio para el mal tiempo, sin ropa de abrigo, sin alimentos calientes ni té».14 Dos semanas más tarde escribió: «Han llegado refuerzos, chicos del todo inexpertos. Al día siguiente los enviaron a un ataque con bayonetas... Fue una escena tremenda ver que muchos de ellos, que no querían morir, gritaban desesperados: “¡Mamá!”».15 Las autoridades militares suprimieron las noticias de levantamientos que fueron sofocados sin contemplaciones. 


			Aquel invierno, en Petrogrado, no solo se oyeron críticas al gobierno de boca de los liberales y la izquierda. Algunos archiconservadores, como el político Vasili Shulguín, estaban horrorizados por la falta de responsabilidad de los ricos, que se mostraban indiferentes al hecho de que los rusos sufrían el doble de bajas que sus enemigos alemanes y austrohúngaros. «Y aquí estamos nosotros —escribió con amargura—, bailando “el último tango” sobre el parapeto de unas trincheras repletas de cadáveres.»16 Shulguín se enfurecía con los rumores y las teorías conspirativas que corrían por los salones de la capital, en especial con «esa cháchara de la traición».17 


			Culpaba especialmente al líder de los kadetes, Pável Miliukov,** por el discurso sensacionalista que este pronunció con la reapertura de la Duma del Estado, el 1 de noviembre. Miliukov atacó con tanta brutalidad a los ministros del zar que causó asombro en los presentes, porque por lo general tendía a la moderación. En cambio, aquí denunció abiertamente la presencia de «fuerzas ocultas que luchan en beneficio de Alemania».18 Ante un aplauso atronador, después de cada ejemplo de incompetencia remachaba con una pregunta retórica: «Y esto ¿qué es? ¿Estupidez o traición?». 


			La corrupción generalizada en la capital conmocionaba a los oficiales jóvenes e idealistas desplazados al frente. «Todo el mundo sabe que en la residencia de la gran duquesa María Pávlovna hay toda clase de granujas que te conciertan posiciones seguras a cambio de sobornos —escribió un joven oficial de caballería del Séptimo Ejército, en carta a su prometida, que deseaba conseguirle un puesto en la retaguardia—. Pero te ruego que no sobornes a nadie. Quiero vivir y morir con nobleza.»19 


			Incluso los adeptos de la monarquía se desesperaban. La terquedad del zar obedecía casi por entero a su debilidad de carácter. En contra de todos los consejos había insistido en reemplazar en la comandancia suprema a su primo, el gran duque Nikolái Nikoláyevich, tras las desastrosas retiradas de 1915. Wavell consideraba al gran duque —que era extraordinariamente alto— como «el hombre más atractivo e impresionante que yo haya conocido. No destacaba por su gran cerebro ni por sus conocimientos de libro, pero era todo carácter y sentido común».20 Por desgracia su sobrino, Nicolás II, carecía por igual de lo uno y de lo otro. «La autocracia sin autócrata resulta terrible», comentó Shulguín.21 


			Una de las principales razones por las que el zar corrió a Moguiliov a sumergirse en el Stavka era que prefería estar rodeado de oficiales leales, antes que de políticos críticos. Delegó la administración del país en la zarina y Rasputín, y se negó resueltamente a nombrar un consejo de ministros surgido de la Duma. Sin embargo, su presencia en el cuartel de Moguiliov no dejó de ser puramente simbólica y el séquito se aseguró de que cualquier acercamiento al frente se gestionara con el máximo cuidado. 


			«El jefe de gabinete del general Dolgov nos contó en la cena, sin rastro de ironía, los preparativos de la visita del zar —anotó en su diario el doctor Kravkov—. Se hizo volver de las trincheras a todos los soldados y se dedicó la noche a pertrecharlos con material y uniformes recién salidos de la fábrica. Se ordenó que la artillería abriera fuego en el instante en que se iniciaba la visita real y, por decirlo con sus mismas palabras, “se representó una verdadera escena de combate”. El zar se mostró feliz y dio las gracias a todos, y a nuestro valeroso guerrero lo condecoró con la Cruz de San Jorge por el éxito de la representación»22 


			En aquel invierno de 1916, en Moguiliov, nadie se atrevió a transmitirle al zar los rumores de Petrogrado. Habían empezado a aparecer panfletos revolucionarios sobre Rasputín, como por ejemplo Las aventuras de Grishka, que apuntaban a orgías con la zarina e incluso con las hijas.23 Estas fantasías pornográficas recordaban las caricaturas publicadas más de un siglo antes en París contra María Antonieta y la princesa de Lamballe. Como era de esperar, estos relatos grotescos convirtieron a Rasputín, el campesino que se suponía seductor de la grandeza, en una especie de héroe popular. 


			El asesinato de Rasputín, el 17 de diciembre —obra del príncipe Féliks Yusúpov, del gran duque Dmitri Pávlovich y de Vladímir Purishkévich, el líder de las antisemitas Centurias Negras—,* consolidó la creencia de que entre la aristocracia de la capital imperaba la corrupción. La idea de que Yusúpov utilizó a su esposa Irina, la bella sobrina del zar, como cebo para atraer al monje lascivo añadía un toque de salacidad al drama. La imaginación pública se volcó en particular sobre las dificultades que los conspiradores habían encontrado a la hora de matar a Rasputín, con pasteles envenenados y varios disparos de revólver, para luego echar su cuerpo de gigante por un agujero del hielo, por debajo de un puente, de modo que nadie lo encontró hasta dos días más tarde. 
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				Rasputín, el zar y la zarina. 
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				El príncipe y la princesa Yusúpov. 

			


			 


			El profundo cinismo que se extendió por la retaguardia creó una apatía peligrosa. Cierto oficial Fedulenko, al regresar del frente, recibió una invitación a comer de parte de su coronel. «Dos oficiales de la guardia se sentaban a nuestro lado —escribió—. Empezaron a hablar de Rasputín; sus palabras me llenaron de zozobra.»24 Repitieron los chismorreos sobre la zarina y Rasputín y afirmaron que el zar era un pelele. «Luego, mientras yo volvía hacia Oranienbaum con el coronel, pregunté por qué se permitían esas zafiedades, por qué nadie había impedido que esos dos jóvenes avergonzaran a su emperador. Habían estado hablando en ruso delante de los sirvientes, que por lo tanto podían entender cuanto decían.» El coronel hizo un gesto de resignación con la mano. «¡Ah! —se lamentó—. La caída ya ha empezado. Nos aguardan tiempos espantosos.» El doctor Kravkov no tenía ninguna duda de que «termine la guerra comoquiera que se termine, va a haber una revolución».25 


			
	 

	 	
	 

			

			2 


			

			La Revolución de Febrero 


			

			De enero a marzo de 1917 


			

			La deriva hacia la revolución era evidente para todos, salvo para los que se negaban deliberadamente a verla. La única duda era si se produciría durante la guerra o justo después de que terminara. El general Mijaíl Alekséyev, jefe del Estado Mayor, le había enviado al zar un informe que aconsejaba alejar de la capital las fábricas y a sus trabajadores. Pero Nicolás II escribió sobre este informe redactado en el Stavka, con el papel azul especial que indicaba «propiedad del zar»: «La situación actual no justifica adoptar esta medida, que solo puede provocar pánico y disturbios en la retaguardia».1 La solución de Alekséyev era tan simplista como apenas practicable, pues habría requerido realojar a más de 300.000 obreros industriales de Petrogrado;2 pero, además, ni el general ni el zar acertaron a prever que las tropas propias estacionadas en la capital representaban un peligro similar. 


			De resultas de las enormes pérdidas sufridas durante la guerra, en la reserva abundaban los suboficiales antimonárquicos, que no tenían nada que ver con el ejército de antes de la contienda. «En su mayoría eran exestudiantes universitarios —escribió un oficial de las fuerzas regulares—. Muchos eran juristas jóvenes. La brigada se convirtió pues en un hostal de estudiantes, con mítines, resoluciones y protestas. Consideraban que los oficiales profesionales eran como una especie de animal prehistórico.»3 De hecho, la mayoría de esos suboficiales (técnicamente, práporschiki)4 procedía de la tropa y de familias por lo general pequeñoburguesas. Esto solo podía contribuir a incrementar el resentimiento frente a la arrogancia de los oficiales tradicionales. 


			En Petrogrado, las personas mejor informadas no descartaban el riesgo de que en la capital se produjera un motín a gran escala. En una cena ofrecida por la amante de un príncipe, varios grandes duques, oficiales de alta graduación y el embajador francés Maurice Paléologue conversaron sobre los regimientos de la guardia destinados a la capital; no imperó el optimismo, ni se creía que pudiera contarse con la lealtad de muchos. «Para concluir bebimos por la preservación de la Santa Rusia», escribió el embajador en su diario.5 


			Al día siguiente, Paléologue constató con desazón, pero sin sorpresa, que la zarina descartaba toda sugerencia de que la existencia de la monarquía corría peligro: «Antes al contrario, ahora —le había dicho la zarina a la gran duquesa Victoria Fiódorovna— tengo el gran placer de saber que toda Rusia, la Rusia verdadera, la Rusia de los campesinos y los humildes, está conmigo».6 Esta convicción se basaba en las cartas obsequiosas —y algunas, quizá falsas— que la policía secreta (Ojrana) le pasaba diariamente por orden del ministro del Interior, Aleksandr Protopópov. Se decía que Protopópov, al que se había nombrado por recomendación de Rasputín, adolecía de una inestabilidad mental a consecuencia de una sífilis avanzada. 


			La pareja imperial ordenó incluso a la propia hermana de la zarina —la abadesa del convento de Marta y María en Moscú— que se alejara de su presencia por el mero hecho de haber mencionado «la exasperación creciente de la sociedad moscovita».7 En el conjunto de la familia Románov, varios miembros estaban exasperados por esta negativa a ver la realidad. Se reunieron para abordar la posibilidad de enviar una carta conjunta sobre este tema al zar y la zarina. 


			En la Nochevieja rusa, el alto y elegante embajador británico sir George Buchanan acudió a ver al zar. Su Majestad Imperial, a todas luces, comprendió de qué deseaban hablarle. Así pues, en lugar de invitar al estudio a Buchanan y fumar juntos como solían hacer, le recibió en pie, rígidamente, en la sala de audiencias. 


			Sir George empezó comunicando que el rey Jorge V y el Gobierno británico estaban muy preocupados por la evolución de la situación en Rusia, y pidió permiso para hablar con franqueza. «Le escucho», contestó secamente el zar. Buchanan fue en efecto sincero. Afirmó que la gestión de la guerra había sido caótica, y de ahí la enormidad de las bajas. Instó a confiar el gobierno a un político de la Duma, no a un elegido del rey. Defendió que la supervivencia del régimen pasaba necesariamente por «derribar la barrera que os separa de vuestro pueblo y recuperar su confianza».8 El zar replicó enojado: «Decís, embajador, que debo ganarme la confianza de mi pueblo. ¿No es acaso el pueblo quien debe ganarse mi confianza?».*9 Buchanan, aunque con una cortesía exquisita, planteó incluso el tema de los agentes enemigos y las influencias germanófilas que rodeaban a la zarina. Sostuvo que tenía la obligación de «advertir a Su Majestad del abismo que se abre ante vos». De pronto el embajador se dio cuenta de que la puerta que conducía a los apartamentos privados estaba entreabierta, y comprendió que la zarina estaba escuchando cuanto él decía. 


			

			En aquel gélido mes de enero en Petrogrado se siguió bailando al pie del volcán. En un restaurante de moda, la noche siguiente, Paléologue vio a una famosa divorciada en una mesa próxima, rodeada por no menos de tres jóvenes oficiales de la guardia de caballería del zar. Acababa de recobrar la libertad tras haber sido detenida por supuesta complicidad en el asesinato de Rasputín. Cuando la policía le pidió la llave del escritorio, se dice que ella había contestado que en sus cajones solo encontrarían cartas de amor. «Cuando cae la noche, mejor dicho, la noche entera —escribió el embajador en su diario— es una fiesta constante hasta el amanecer: teatro, ballet, cíngaros, tango, champán...»10 


			Mientras muchos de los ricos se entregaban al ocio en la capital como si la guerra no existiera, en los distritos más pobres de Petrogrado la carestía de pan generaba disturbios. «Se creaba una cola —dejó escrito un cadete de Marina—. Si la cola llegaba a unas diez personas y el panadero no abría la tahona, empezaban a volar los ladrillos y a oírse el ruido de los vidrios rotos. Cuando venían las patrullas de cosacos para mantener las apariencias, los soldados se echaban a reír.»11 


			En aquel momento, en Rusia no faltaba el trigo. El problema era que el sistema ferroviario, ya insuficiente de por sí, encontraba muchas dificultades para circular por la intensidad de las nevadas y por el hielo generado por un descenso brutal de las temperaturas. Unos 57.000 vagones no se podían mover y muchas locomotoras se habían congelado sin solución.12 Por otro lado, los precios de la comida y el combustible habían subido mucho más rápido que los salarios. Pese a todo, 1917 se había iniciado con menos huelgas que el año anterior. El general de división Konstantín Globachov, que dirigía la Ojrana, afirmó que el régimen tenía suerte de que el activismo industrial no se hubiera coordinado. «No hemos tenido que hacer frente a ninguna huelga general», escribió.13 Pero ya no hizo falta esperar mucho. 


			Globachov tuvo que lidiar con una figura cada vez más inestable, el ministro de Interior Aleksandr Protopópov, que era supersticioso y estaba completamente sometido a la influencia de la zarina. Protopópov, sin embargo, no había logrado convencer a Rasputín, el mes antes, de que evitara la emboscada letal que le aguardaba en el palacio de Yusúpov. En Petrogrado se tenía a Protopópov por un personaje risible. Desde que el cuerpo de gendarmes había quedado subordinado a su ministerio, se había encargado un uniforme de la gendarmería pero en las hombreras lucía las palas del servicio civil. Cuando apareció en la Duma vestido con el invento, despertó la carcajada general. 


			Protopópov no fue capaz de comprender las diferencias entre los partidos políticos y los grupos revolucionarios de la capital, pese a los intentos repetidos por explicárselo. También hubo que recordarle que el 9 de enero sería el aniversario del Domingo Sangriento, un hecho muy destacado en el calendario de la izquierda, que se acompañaría con una huelga importante. Se conmemoraba el día en que la marcha pacífica encabezada por el padre Gueorgui Gapón en 1905, que pretendía presentar una propuesta reformista, fue sofocada mediante descargas cerradas de fusilería que provocaron una masacre. 


			A la Ojrana también le preocupaba la lealtad del colosal acuartelamiento de Petrogrado, que ascendía a un total de unos 180.000 hombres. Protopópov accedió a reunirse con los comandantes del distrito militar de la capital, el general Jabálov (un oficial incapaz de pensar con claridad) y el teniente general Chebykin (que apenas sabía siquiera cuáles eran sus responsabilidades). Cuando Globachov preguntó si las tropas eran leales, Chebykin, como jefe de las unidades de la reserva, contestó: «¡Sin lugar a dudas!», pese a que lo único indudable era que no tenía ni idea.14 


			Globachov era consciente de que el ejército carecía del número suficiente de oficiales y suboficiales con experiencia. Los mejores, en su mayoría, ya habían perdido la vida o la salud en el frente. En Petrogrado, los batallones de reserva de la Guardia sufrían las consecuencias de lo que el escritor Víktor Shklovski calificó como «el resentimiento, la pesadez y la desesperación» de la vida acuartelada. Los soldados que en 1917 se hallaban allí «eran o bien campesinos descontentos o bien capitalinos descontentos». Vivían hacinados en condiciones cada vez peores, en barracones que eran «simples rediles de ladrillo» caracterizados antes que nada por «el acre olor de la servidumbre».15 


			Globachov preparó un informe sobre el estado de ánimo de los soldados de la guarnición de Petrogrado. El Stavka recibió una copia. El general Alekséyev se avino a sustituir algunas unidades por un cuerpo de la Guardia de Caballería, pero la decisión no se llevó a efecto por una ofensiva alemana en el frente rumano. Para empeorar las cosas, en febrero la temperatura siguió cayendo hasta alcanzar los 20 grados bajo cero. La escasez de combustible hizo surgir rumores sobre la instauración inmediata de un racionamiento del pan, lo que se tradujo en intentos de acaparamiento; pero en la práctica las numerosas mujeres que aguardaban en las colas, en aquellas duras condiciones de intenso helor, no pudieron satisfacer su voluntad. La escasez de combustible comportó asimismo el despido —sin indemnización— de muchos obreros, también en fábricas tan colosales como la de Putílov, que cerró las puertas el 21 de febrero. 


			

			El miércoles 22 de febrero, después de haber cumplido poco más de dos meses de estancia en el Palacio de Alejandro, de Tsárskoye Seló, Nicolás II partió de nuevo hacia el Stavka de Moguiliov, en Bielorrusia. En el tren imperial leyó una versión francesa de La guerra de las Galias, de Julio César. En varias ocasiones, a lo largo de las semanas inmediatamente anteriores, había rechazado los intentos de Mijaíl Rodzianko, presidente de la Duma del Estado, de convencerle de que frenara la rebelión nombrando a ministros del bloque progresista. El necio de Protopópov le había asegurado al zar, una vez más, que no había que temer por la capital. 


			A la mañana siguiente, el 23 de febrero, se celebraba el Día Internacional de las Mujeres, que marcó el principio del proceso revolucionario.16 Tras un cambio de tiempo repentino, salió el sol y las calles de Petrogrado aparecieron aún más llenas que de costumbre, después de varias semanas de cielos nublados y frío atroz. Se había planificado que participaran en el proceso varios grupos de mujeres. En algunos se protestaba por la carestía de alimentos, y se gritaba: «¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!»; pero también estaba la Liga Rusa por la Igualdad de Derechos de las Mujeres, que se reunió en la plaza Známenskaya. Hacía ya nueve años que se había iniciado en Rusia una campaña a favor del sufragio femenino y, tras una manifestación colosal —de casi cuarenta mil mujeres—, el futuro Gobierno Provisional aprobó en efecto ese derecho de voto. En esta materia Rusia se adelantó pues a Gran Bretaña y Estados Unidos; a las mujeres francesas, por ejemplo, no se les reconoció este derecho hasta veintisiete años más tarde. 


			Las dos manifestaciones principales del 23 de febrero se dirigieron a la Nevski Prospekt desde distintas direcciones. Aunque hubo algaradas menores, con la rotura de algunos cristales de tranvías, los destacamentos montados de cosacos y la policía —figuras a las que se odiaba, con sus uniformes negros— parecían tener la situación bajo control. Sin embargo, la Ojrana de Globachov notó un cambio de actitud entre los cosacos. Parecían evitar la confrontación, algo que no era típico de ellos. Algunos soldados se enfrentaron a un grupo de cosacos que estaban comiendo en el cuartel. «¿Pensáis azotar a los obreros y los soldados que se unan a las masas, pensáis abrir fuego contra ellos, como hicisteis en 1905?», les increparon. Pero no se esperaban la respuesta: «¡No! ¡1905 no se repetirá nunca más! No iremos contra los obreros. ¿Por qué íbamos a hacerlo? ¿Para seguir comiendo esta sopa de lentejas y estos arenques podridos?», contestaron, señalando los boles con disgusto.17 


			El viernes 24 de febrero imperaba un estado de ánimo distinto. Más de 150.000 hombres y mujeres —cerca de 200.000, según algunas fuentes— optaron por la huelga, y las tiendas protegieron sus escaparates con tablones. Diez mil manifestantes del distrito de Výborg se reunieron en la orilla septentrional del Nevá, donde constataron que las autoridades habían bloqueado los puentes con barricadas. Pero como el río estaba congelado, muchos lo atravesaron por el hielo y esquivaron así a los piquetes de cosacos y policías. Los más audaces se enfrentaron a las líneas policiales. Algunos pasaron encogidos o a gatas por debajo de la panza de los ponis cosacos, después de comprobar que los soldados no iban pertrechados con sus letales nagaikas (látigos de piel de toro). 
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			Serguéi Prokófiev, el compositor, escribió en su diario aquel día: «Había cierta acumulación de personas sobre el puente de Aníchkov, en su mayoría obreros vestidos con chaqueta corta y botas altas. Pasaban cabalgatas de cosacos, en grupos de unos diez, armados con lanzas... Crucé el puente de Aníchkov y me dirigí hacia Liteiny, donde estaba el núcleo de la concentración. Allí había una multitud de obreros, la muchedumbre ocupaba la calle por completo... Los cosacos querían empujar a la multitud con los caballos, pero muy suavemente; a veces, se subían a las aceras y alejaban a los espectadores si los había en demasía... Una mujer de rostro estúpido, que no había captado nada de lo que estaba pasando, instó a la gente a “apalear a esos cerdos judíos”. Un obrero se esforzó por explicarle, con gran inteligencia, cuáles eran los objetivos de su movimiento; pero era obvio que estaba desperdiciando la elocuencia».18 


			Al día siguiente las multitudes, animadas por la reacción dubitativa de las fuerzas de seguridad, fueron aún más numerosas y, en esta ocasión, más agresivas. En algunos puntos se asaltaron y saquearon panaderías. Los obreros más radicales portaban pancartas rojas con eslóganes que atacaban a «la alemana»: la zarina.19 Trabajadores y estudiantes cantaban «La Marsellesa» en una versión bastante más lúgubre que la lírica violencia del original francés. También cantaban «¡Abajo el zar!» y «¡Terminemos la guerra!», y lanzaban pedazos de hielo contra la policía. 


			El conde Louis de Robien, uno de los diplomáticos jóvenes del equipo de Paléologue, había observado que una multitud cruzaba el río helado desde el distrito petrogradense de Výborg. Luego vio que un destacamento de cosacos recorría la orilla a medio galope, para repelerlos. «Son muy pintorescos, con esos caballitos, con el fardo de paja en una red, atado a la silla, y armados con su lanza y carabina», escribió en su diario.20 


			Para Robien se trataba de un espectáculo a todas luces emocionante, romántico incluso. Describió a la policía montada zarista como «muy elegante, con sus caballos hermosos, las capas negras con el cordón trenzado rojo, las gorras de astracán con una pluma negra».21 Pero los policías —apodados «faraones»— despertaban aún más odio que los cosacos, en parte porque estaban exentos de prestar servicio en el frente. Poco más adelante, Robien vio a la infantería alineada frente a la catedral de Kazán, a la que se acercaban muchedumbres que portaban estandartes y banderas rojas. La policía hizo retroceder a los espectadores y un destacamento montado (probablemente, del 9.º de Caballería) se dispuso en formación. «La carga se ejecutó con gran brío —escribió el diplomático—. La caballería salió al galope de la plaza de Kazán, con las espadas desenvainadas, y entró en la Nevski [Prospekt] para enfrentarse a los manifestantes.»22 Robien aún no sabía que se acababa de producir un primer motín en el acuartelamiento. Diversos soldados del regimiento de la guardia Pavlovski se habían negado a obedecer las órdenes de su comandante y lo habían herido de muerte. Los instigadores fueron detenidos y se los sometió a un consejo de guerra.23 


			Aunque llegaron noticias sobre el saqueo de panaderías, la zarina no se inquietó, sino que declaró que «el ejército es leal y se puede contar con él».24 Nadie le contó que los escuadrones cosacos, supuestamente leales, estaban cambiando de parecer. Vladímir Zenzínov, un jurista del Partido Social-Revolucionario (PSR), escribió que «los cosacos cabalgaban entre la multitud con los fusiles en alto, gritando que no pensaban disparar contra los civiles, que estaban del lado del pueblo... Y la multitud los recibía con gritos de “¡Hurra! ¡Larga vida a los cosacos!”».25 


			Las primeras muertes de civiles se produjeron también aquella tarde, cuando un destacamento del 9.º de Caballería entró en pánico y abrió fuego contra la gente congregada en la Nevski Prospekt. «Fue la primera vez que vi a un hombre muerto —apuntó el joven Vladímir Nabókov, que aún no había destacado como escritor—. Se lo llevaban en una camilla, con una pierna colgando, y un camarada mal calzado intentaba arrancarle la bota mientras los camilleros se afanaban por apartarlo de allí.»26 También hubo choques cuando una multitud llegó a la plaza Známenskaya, dominada por la masiva estatua ecuestre de Alejandro III, que tenía el apodo despectivo de «el Hipopótamo». Se enfrentaron a una compañía del regimiento de la guardia Volynski. Al caer la noche se dijo que un cosaco había matado a un policía que había atacado a un manifestante; según algunos testigos, lo había abatido con el sable, según otros, le había pegado un tiro. Fue un hecho relevante y la noticia corrió como la pólvora. 


			Pero muchas personas, incluidos también algunos bolcheviques, seguían creyendo que contemplaban una protesta por la comida, que se desvanecería una vez que se distribuyera una cantidad suficiente de pan. Protopópov y el general Jabálov, en los informes que enviaron a Moguiliov para el zar, hablaron de la magnitud de los disturbios, pero sostuvieron que la situación estaba controlada. El zar —aunque en su diario no se menciona— ordenó a Jabálov que cortara de inmediato las algaradas. Esto preocupó sobremanera al general; abrir fuego contra una muchedumbre supondría prácticamente declararle la guerra a la población civil. Si actuaba de este modo anulaba la posibilidad de que las protestas se apagaran por sí solas. Al parecer el zar no cayó en la cuenta de que con esa orden obligaba a sus propios soldados a elegir un bando. Protopópov organizó una sesión de espiritismo para buscar el consejo del difunto Rasputín.27 Aquella noche, las autoridades perdieron el distrito de Výborg. La multitud sitió las comisarías y les prendió fuego. 


			En la mañana del domingo 26 de febrero —otro día frío pero despejado— los obreros volvieron a cruzar multitudinariamente la superficie helada del río Nevá. Arrancaron los carteles que, con la firma del general Jabálov, anunciaban que las manifestaciones quedaban prohibidas, que se había autorizado a las tropas a abrir fuego y que pronto se dispondría de pan. Entre las clases altas de Petrogrado predominaba la impresión de que el ingente despliegue de la infantería y la caballería bastaría para terminar con los desórdenes. Pero Globachov advirtió al general Jabálov de que las protestas se desplazaban hacia el ámbito político. Los obreros tenían pensado regresar a las fábricas y las plantas el lunes para celebrar unas elecciones en las que escogerían a un Sóviet (es decir, un Consejo) de Diputados de los Trabajadores. 


			Aunque aquel domingo por la mañana las fuerzas de seguridad lograron en general aguantar las líneas, un gran número de manifestantes consiguió abrirse paso hasta el centro de Petrogrado. La inmensa mayoría de los soldados se negaba a obedecer la orden de disparar contra las muchedumbres, pero en la Nevski Prospekt sí se abrió fuego. Al principio los tiros procedían de unos policías que intentaban defenderse, pero al menos una compañía de instrucción de suboficiales, la de la guardia Pavlovski, estaba dispuesta a abrir fuego cuando se vio rodeada en el canal del río Moika. Más adelante, una compañía de la Volynski, capitaneada por un oficial borracho, abatió a casi cuarenta civiles en la plaza Známenskaya; aunque algunas fuentes afirmaron que habían disparado al aire. También hubo un enfrentamiento confuso cuando un grupo numeroso de la guardia Pavlovski, que había salido de su cuartel a la carga con la intención de ayudar a los manifestantes, se topó con una compañía de la guardia Preobrazhenski. 


			

			Mientras jugaba al dominó aquella tarde, en Moguiliov, el zar recibió otra petición de Rodzianko, el presidente de la Duma del Estado, que le insistía en la necesidad de reformar el Gobierno para evitar el desastre. El zar no le contestó, pero decidió ordenar una suspensión de la asamblea para silenciar a los conservadores liberales como Rodzianko. El mensaje debía transmitirlo el príncipe Nikolái Golitsyn, a la sazón primer ministro del zar; era miembro del Gobierno desde hacía muchos años y estaba ya enfermo. Aunque Rodzianko era un aristócrata y había sido oficial de la caballería de la guardia, la zarina le odiaba y el zar no confiaba en él, porque Rodzianko se había opuesto con firmeza a Rasputín. La esposa (que era de la familia Golitsyn) había llegado a escribir al príncipe Yusúpov para felicitarle por el asesinato, y Protopópov interceptó la carta y se la mostró a la zarina. 


			En Petrogrado, Protopópov convocó a Globachov después de la cena, pero no para abordar la situación catastrófica, sino para presumir ante este de su audiencia con la zarina. Aquella misma noche, diversos invitados, con vestidos de gala, acudieron al palacio de la princesa Radziwiłł, situado junto al río Fontanka, a pesar de que el lugar estaba acordonado por las fuerzas armadas. El baile, según Robien, fue «lúgubre».28 Los asistentes tuvieron que esforzarse para bailar al son de una orquesta en la que faltaban muchos músicos. Y el regreso a las casas fue «siniestro... todas las calles están llenas de tropas, y en varias ocasiones nos ordenan detenernos soldados que están haciendo guardia junto a grandes hogueras. De hecho, da la impresión de que estamos cruzando un campamento armado». Una sotnia de cosacos pasó a su lado, montados en los ponis lanudos. «La nieve amortigua el paso de los caballos. Solo se oye el entrechocar de las armas.»29 


			

			La esperanza de que la mañana del lunes trajera un regreso a la calma y el orden fue efímera. Durante la noche, según se narra en una fuente famosa, el sargento Kirpíchnikov de la guardia Volynski había convencido a los otros suboficiales de que el regimiento debía negarse a actuar en contra de los trabajadores.* Así pues, cuando los oficiales se presentaron y los encontraron en formación en el patio de armas del cuartel de Tavrícheski, el sargento dio una señal. La tropa gritó al unísono: «¡No dispararemos!».30 Los oficiales les amenazaron, pero los hombres contestaron golpeando rítmicamente contra el suelo con las culatas de sus fusiles. Los oficiales comprendieron que se hallaban ante un amotinamiento general y se dieron a la fuga. Un tiro aislado mató al comandante. 


			En la mitología comunista, este fue el incidente con el que el acuartelamiento de Petrogrado se sumó a la revolución. Sin embargo, no se movían únicamente por la determinación de ayudar a los obreros. Además, pocos querían que los enviaran al frente, y todo el mundo sabía que se planeaba ordenar tal cosa (al menos para diversos batallones de la reserva de la capital). 


			Desde primera hora de la mañana se podían oír disparos. Primero fueron tiros de fusil aislados, luego algunas salvas que quizá fueran muestras de feu de joie disparadas al aire cuando la tropa descubría que los oficiales se rendían. Rodzianko envió otro telegrama más a Moguiliov, dirigido a «Sa Majesté Impériale le Souverain-Empereur»,31 donde se leía: «La situación se está deteriorando. Es imprescindible tomar medidas de inmediato porque mañana será demasiado tarde. En esta hora se decidirá el futuro del país y la dinastía». El zar, después de leer el mensaje, se limitó a comentar: «Ese gordo de Rodzianko ya me ha vuelto a enviar toda clase de sandeces a las que no me molestaré siquiera en contestar».32 


			Aquella mañana, las multitudes de manifestantes se habían dirigido a la Duma del Estado, en el Palacio de la Táuride (o Tavrícheski), situado al lado mismo del cuartel controlado por la guardia Volynski. Los rebeldes habían ido a ver a los integrantes del Preobrazhenski, destacados en el mismo complejo colosal, para pedirles que se sumaran a la causa. Luego los dos regimientos empezaron a distribuir entre los trabajadores armas de sus arsenales; y en ese momento el pueblo comprendió que de pronto la revuelta había pasado a ser una revolución. 


			Serguéi Prokófiev había acudido al Conservatorio para el ensayo de vestuario de una representación escolar del Yevgueni Oneguin de Pushkin. Al partir constató que «en Liteiny, junto al Arsenal, se estaba produciendo una auténtica batalla, con un fuego aterrador, porque algunos soldados ya habían cambiado de bando... Yo me paré en el puente del Fontanka, porque en Liteiny se oía una fusilería intensa. Había un obrero a mi lado. Le pregunté si podría cruzar por el Fontanka y él me animó a pasar: “Claro, adelante. Nuestros hombres ya han tomado esta línea”. “¿Qué quiere decir con nuestros hombres?”, le pregunté. “Los trabajadores armados con fusiles y los soldados que se han unido a nuestro bando”, me contestó. Fue la primera noticia; yo aún no sabía nada».33 


			Algunos grupos ya se habían dirigido a liberar a presos de la Fortaleza de Pedro y Pablo, la prisión Litovski y otras cárceles zaristas. Otros fueron a saquear ministerios y destruir archivos. Se prendió fuego al tribunal del distrito de Petrogrado, a varias comisarías y al Departamento de la Policía Criminal. Los destacamentos del Ejército que se suponía que protegían esos espacios se sumaron a los revolucionarios. Una muchedumbre de unas 3.000 personas asaltó asimismo la destilería de la Aleksándrovski Prospekt y empezó a consumir su contenido. 


			A media compañía del 3.º Regimiento de Fusileros de la Guardia, situada al mando de un teniente, se le había encomendado defender la sede central de la Ojrana. Globachov preguntó al teniente si creía que se podía confiar en sus hombres. Este negó con la cabeza, por lo que Globachov le pidió que regresaran a su cuartel. Pero esto apenas supuso una diferencia. Antes de que cayera la noche, el edificio estaba ardiendo. El escritor Maksim Gorki, que vio las ruinas carbonizadas en compañía del menchevique Nikolái Sujánov, predijo que la revolución llevaría a un «salvajismo asiático».34 Gorki, que había vivido entre los pobres mucho más que los liberales eslavófilos o incluso que Lenin, no se entregaba a la ilusión de que el pueblo ruso fuera «la encarnación de la amabilidad y la belleza espiritual».35 Era un hombre que llamaba la atención, tanto física como intelectualmente: «Gorki era alto, con el pelo muy corto —escribió Víktor Shklovski—, algo cargado de espaldas, con los ojos azules y un aspecto de gran fuerza».36 


			

			El hermano menor del zar, el
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