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Née en 1972 à Barcelone, ancienne élève du lycée français de Barcelone, Milena Busquets a travaillé pendant de nombreuses années chez Editorial Lumen, fondé par sa famille au début des années 1960. Après avoir créé sa propre maison d’édition, écrit un premier roman, travaillé pour un magazine people et comme attachée de presse pour une marque de mode, elle est aujourd’hui journaliste et traductrice de l’anglais et du français.



Pour Noé et Héctor.
Et pour Esteban et Esther.
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Je ne sais pour quelle étrange raison, je n’ai jamais pensé que j’aurais un jour quarante ans. À vingt ans, je m’imaginais dix ans plus tard, vivant avec l’amour de ma vie et quelques enfants. Et je me voyais à soixante ans, faisant des tartes aux pommes pour mes petits-enfants, moi qui ne sais même pas faire un œuf au plat, mais j’aurais appris entre-temps. Et à quatre-vingts ans, en vieille croulante, sifflant du whisky avec mes copines. Mais jamais je ne me suis imaginée âgée de quarante ans, ou même de cinquante. Et pourtant, me voilà. J’enterre ma mère et, en plus, j’ai quarante ans. Je ne sais pas très bien comment je suis arrivée jusqu’ici, ni jusqu’à ce village, qui, d’un coup, me fiche une envie horrible de vomir. Je crois que jamais de ma vie je n’ai été si mal habillée. De retour chez moi, je jetterai au feu tous les vêtements que je porte aujourd’hui, ils sont imbibés de fatigue et de tristesse, il n’y a plus rien à en faire. Presque tous mes amis sont venus, et quelques-uns des siens aussi, et des personnes qui n’ont jamais été amies de qui que ce soit. Il y a beaucoup de gens, et il y a des gens qui ne sont pas là. Vers la fin, la maladie qui l’a sauvagement jetée à bas de son trône et a détruit sans pitié son royaume l’a rendue très chiante avec nous tous et, bien sûr, le jour de l’enterrement, ça se paie. D’une part, toi, la morte, tu les as pas mal emmerdés, et, d’autre part, moi, la fille, je ne leur plais pas trop. C’est ta faute, maman, bien sûr. Peu à peu, sans t’en apercevoir, tu as fait reposer sur mes épaules toute la responsabilité de ton bonheur qui chaque jour diminuait. Et cela me pesait, me pesait tellement. Même quand je me trouvais loin, même lorsque j’ai commencé à comprendre et à accepter ce qui se passait, même quand je me suis écartée un peu de toi en voyant que, si je ne le faisais pas, tu ne serais pas la seule à mourir sous tes décombres. Mais je crois que tu m’aimais, ni beaucoup ni peu, tu m’aimais un point c’est tout. J’ai toujours pensé que ceux qui disent « je t’aime beaucoup » ne vous aiment en fait qu’un peu, ou alors qu’ils ajoutent « beaucoup », qui dans ce cas signifie « un peu », par timidité ou par peur de la force du « je t’aime » qui est la seule manière de dire « je t’aime ». Ce « beaucoup » transforme « je t’aime » en un spectacle tous publics, alors qu’en réalité il ne l’est presque jamais. « Je t’aime », les mots magiques qui peuvent vous transformer en chien, dieu, cinglé, ombre. En plus, beaucoup de tes amis étaient des progressistes, des « gauchos », je crois que maintenant on ne les appelle plus comme ça ou alors c’est qu’il n’y en a plus. Ils ne croyaient pas en Dieu, ni en une vie après la mort. Je me souviens du temps où c’était la mode de ne pas croire en Dieu. Aujourd’hui, si vous dites que vous ne croyez pas en Dieu, ni en Vishnou, ni en la terre-mère, ni en la réincarnation, ni en l’esprit de je ne sais quoi, ni en rien, on vous regarde d’un air apitoyé et on vous dit : « On voit bien que tu n’as pas atteint l’illumination. » Alors ils ont dû penser : « Je vais plutôt rester chez moi, assis sur le canapé, avec une bouteille de vin, à lui rendre mon hommage personnel, beaucoup plus transcendant que celui de la montagne avec ses connards d’enfants. Après tout, les enterrements sont juste une convention sociale de plus. » Ou quelque chose de ce genre. Parce que j’imagine qu’ils t’ont pardonné, s’il y avait quoi que ce soit à pardonner, et qu’ils t’avaient aimée. Quand j’étais encore petite, je vous voyais rire ensemble et jouer aux cartes toute la nuit, voyager, vous baigner à poil dans la mer, sortir dîner, et je crois que vous passiez du bon temps, que vous étiez heureux. Le problème avec les familles qu’on choisit, c’est qu’elles disparaissent plus facilement que celles du sang. Les adultes avec qui j’ai grandi sont morts, ou alors je ne sais pas où ils sont. Pas ici, c’est sûr, sous ce soleil implacable qui craquelle la peau et la terre. Un enterrement, c’est un sale moment à passer, et les deux heures de route pour arriver jusqu’ici, une horreur. Ce chemin entre les oliviers, étroit et sinueux, moi, je le connais par cœur. Même si on ne passait que deux mois par an dans ce village, c’est, ou ça a été, le chemin qui nous ramenait à la maison et à toutes les choses que nous aimions. Aujourd’hui, je ne sais plus ce que c’est. J’aurais dû prendre un chapeau, quitte ensuite à le foutre aussi à la poubelle. Je commence à avoir la tête qui tourne. Je crois que je vais aller m’asseoir à côté de cet ange menaçant aux ailes comme des épées et je ne me relèverai plus jamais. Carolina, qui se rend compte toujours de tout, s’approche de moi, me prend le bras et m’entraîne jusqu’au mur d’où l’on aperçoit la mer, très proche, au bout d’un coteau d’oliviers fatigués, le dos tourné à tout le monde. Maman, tu m’as promis que lorsque tu mourrais ma vie serait engagée sur des rails, et tout en ordre, que la douleur serait supportable, et tu ne m’as pas dit que j’aurais envie de m’arracher les entrailles et de les dévorer. Et tu me l’as dit avant de commencer à mentir. Il y a eu un moment, je ne sais pas pourquoi, où toi, qui ne mentais jamais, tu as commencé à le faire. Les amis, ceux qui ne t’ont pas fréquentée à la fin de ta vie et ont gardé le souvenir de la personne admirable que tu étais il y a dix ans, ou dix mille ans, eux, sont venus. Et mes amies, Carolina, Elisa et Sofía. Maman, finalement, nous avons décidé de ne pas enterrer Patum avec toi. On n’est pas dans l’Égypte des pharaons. Je sais bien que tu disais que, sans toi, sa vie n’aurait plus de sens, mais il faut voir que, d’un côté, c’est une grande chienne et qu’il n’y aurait pas de place pour vous deux – j’imagine les deux fossoyeurs en train de pousser sur son cul pour la faire entrer, comme tant de fois nous l’avons fait quand nous étions en pleine mer, après le bain, pour l’aider à monter dans le bateau par l’échelle – et, d’un autre côté, que cette histoire de s’enterrer avec la chienne, sûr que ce n’est pas légal. Même si elle était morte comme toi. Parce que toi, maman, tu es morte. Ça fait deux jours que je le répète, que je me le répète et que je le demande à mes amies, au cas où il y aurait eu une erreur, ou j’aurais mal entendu, mais chaque fois elles m’assurent que l’impensable s’est produit. À part les pères de mes enfants, il n’y a qu’un homme intéressant, et c’est un inconnu. Je suis sur le point de m’évanouir d’horreur et de chaleur et, malgré tout, je suis encore capable de détecter au premier coup d’œil un type attirant. Ce doit être l’instinct de survie. Je me demande quel est le protocole à suivre pour draguer dans un cimetière. Je me demande s’il viendra me présenter ses condoléances. Je crois que non. Lâche. Beau lâche, que fait un lâche à l’enterrement de ma mère, la personne la moins lâche que j’aie connue de toute ma vie ? Ou alors peut-être que cette fille, qui est à tes côtés, te tient la main et me fixe avec curiosité et insistance, est ta petite amie. Justement, elle n’est pas un peu petite pour toi ? Bon, espèce de naine, nana du mystérieux dégonflé, ne m’en veux pas, aujourd’hui on enterre ma mère, j’ai le droit de faire et de dire ce que je veux, non ?, comme si c’était le jour de mon anniversaire.
L’enterrement prend fin. Vingt minutes en tout et pour tout, dans un silence presque absolu, il n’y a pas eu de discours, ni de poèmes – tu as juré que tu te lèverais de ton cercueil et que tu nous poursuivrais toute l’éternité si nous laissions un de tes amis poètes réciter quoi que ce soit –, ni prières, ni fleurs, ni musique. Ça aurait été encore plus rapide si les vieux, les employés du cimetière, n’avaient été aussi maladroits au moment d’introduire le cercueil dans la niche. Je comprends que le type attirant ne s’approche pas pour changer ma vie, et pourtant, à bien y penser, je ne vois pas de moment plus adapté et nécessaire pour le faire, mais il aurait pu au moins aider les deux pauvres vieux quand le cercueil a failli leur échapper des mains et tomber par terre. Un des deux s’est exclamé : « Vingt dieux ! » Voilà les seuls mots qui ont été prononcés pendant ton enterrement. Je les trouve très appropriés, très justes. Dorénavant, j’imagine que chaque enterrement auquel j’assisterai sera le tien. Nous descendons la côte. Carolina me prend la main. C’est fait. Ma mère est morte. Je crois que je vais m’installer à Cadaqués. Maintenant que tu vis ici, ce sera le mieux.
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À ma connaissance, la seule chose qui ne donne pas la gueule de bois et met entre parenthèses la mort – comme la vie – c’est le sexe. Son effet foudroyant réduit tout en décombres. Mais ça ne dure que quelques instants ou, tout au plus, si vous vous endormez ensuite, quelques heures. Puis les meubles, les vêtements, les souvenirs, les lampes, la panique, la tristesse, tout ce qui avait disparu happé par une tornade pareille à celle du Magicien d’Oz redescend et reprend sa place exacte, dans la chambre, dans la tête, dans le ventre. J’ouvre les yeux : point de fleurs et de petits nains chanteurs pleins de gratitude autour de moi, mais un lit, avec moi et, à côté, mon ex. La maison est silencieuse, par la fenêtre ouverte parviennent des cris d’enfants qui barbotent dans la piscine. La lumière bleue et diaphane promet une nouvelle journée de soleil et de chaleur, les cimes des platanes que j’aperçois depuis le lit se balancent paisiblement, dans leur étonnante indifférence à tous les désastres. De toute évidence, les arbres n’ont pas été victimes de combustion spontanée au cours de la nuit, leurs branches ne se sont pas transformées en épées volantes et meurtrières, elles ne dégoulinent pas de sang, ni rien de ce genre. Du coin de l’œil, je regarde Óscar, sans bouger, consciente que mon moindre geste le réveillerait, il y a longtemps que nous ne dormons plus ensemble. Je détaille son corps longiligne et ferme, le thorax légèrement concave, les hanches étroites, les jambes de cycliste, les grands traits bien marqués, masculins, avec je ne sais quoi d’un peu animal dans leur force et leur expressivité. « Il me plaît, il a une tête d’homme », m’avait dit ma mère après l’avoir croisé pour la première fois dans l’ascenseur de l’immeuble et avoir deviné, sans avoir besoin d’aucune présentation, que ce type à la tête de taureau et au corps d’adolescent timide, toujours un peu penché en avant, venait me voir. Elle lui avait dit, minaudant : « Il fait si chaud que je me douche tout habillée, je m’assois pour écrire avec les vêtements trempés et, en une demi-heure, ils sont secs ! » Je l’attendais en tremblant d’impatience et il était arrivé mort de rire : « Je crois bien que c’est ta mère que j’ai rencontrée. » Pendant un certain temps, le corps d’Óscar a été mon unique foyer, le seul lieu au monde. Ensuite, nous avons eu un fils. Puis nous avons fait connaissance. On a beau essayer d’agir comme un animal sauvage, se guidant à l’instinct, à la peau, suivant les cycles de la lune, répondant sans délai, avec reconnaissance, avec une sorte de soulagement, aux exigences de tout ce qui n’a pas besoin d’être pensé, car le corps ou les étoiles l’ont déjà pensé et décidé pour nous, arrive toujours le moment où il faut se mettre debout et parler. Ce qui, en théorie, a été un unique événement dans l’histoire de l’humanité, abandonner les arbres, ne plus marcher à quatre pattes, se dresser sur ses deux jambes et commencer à penser, m’arrive à moi chaque fois que l’amour me lâche et que je touche terre. Chaque fois, l’atterrissage est terrible. J’ai perdu le compte des tentatives que nous avons faites pour reprendre notre relation. Mais il y a toujours un obstacle, le plus souvent c’est son caractère ou le mien. Maintenant il a une copine, mais ça ne l’empêche pas de partager mon lit en ce moment, ni d’avoir été à mes côtés au cours de ces derniers mois de ténèbres et d’hôpitaux, de médecins et de batailles perdues d’avance. Maman, comment as-tu pu penser que tu avais une quelconque possibilité de remporter cette bataille, la dernière, celle qu’absolument personne ne remporte ? Ni les plus intelligents, ni les plus forts, ni les plus courageux, ni les plus généreux, ni ceux qui mériteraient de la gagner. J’aurais accepté sans protester de te voir mourir en paix. De la mort, nous avions beaucoup parlé ensemble, mais jamais nous n’avions envisagé que cette salope emporterait d’abord ta tête avant de prendre plus tard aussi tout le reste, qu’elle ne te laisserait que quelques lambeaux de lucidité intermittente qui ne serviraient qu’à te faire souffrir davantage.
Óscar est l’un de ces hommes tout en vitalité, à la santé vigoureuse qui soutiennent avec ardeur les pouvoirs curatifs du sexe, et pensent qu’il n’y a malheur, chagrin ou déception dont il ne puisse venir à bout. Tu es triste ? Baise. Tu as mal à la tête ? Baise. Ton ordinateur t’a lâché ? Baise. Tu es ruiné ? Baise. Ta mère est morte ? Baise. Quelquefois ça marche. Je me glisse hors du lit. Óscar pense aussi que faire l’amour est la meilleure façon de commencer une journée. Moi, je voudrais être invisible et n’atteindre la visibilité corporelle qu’à l’heure du déjeuner. L’évier déborde d’assiettes sales et dans le réfrigérateur il n’y a que quelques yaourts périmés, une pomme flétrie et deux bières. J’en ouvre une, il ne reste plus de café ni de thé. Les arbres me saluent derrière les fenêtres du salon en agitant leurs feuilles et je remarque que les persiennes de la vieille dame d’en face sont baissées, elle a déjà dû s’en aller en vacances, ou alors elle aussi est morte, qui sait. J’ai la sensation d’avoir passé des mois à vivre autre part. Je sens la sueur de la nuit et de l’homme-taureau avec qui j’ai dormi, je colle mon nez dans l’encolure du tee-shirt et je reconnais l’odeur étrangère, les traces invisibles de l’exultante invasion de mon corps par un autre corps, de ma peau – si souple et perméable – par une autre peau, de ma sueur par une sueur différente. Parfois, même la douche ne parvient pas à effacer cette présence et, pendant des jours, je continue à la percevoir, chaque fois plus lointaine, pareille à un vêtement indécent et flatteur, jusqu’à ce qu’elle disparaisse tout à fait. J’approche le verre de bière de ma tempe et je ferme les yeux. En théorie, c’est ma saison préférée, mais je n’ai rien prévu. Depuis des mois, peut-être des années, mon seul horizon était ton naufrage. J’entends Óscar qui trafique je ne sais quoi dans la chambre, il m’appelle :
— Viens, viens vite, je dois te dire un truc très important.
C’est l’un de ses stratagèmes sexuels et je fais semblant de ne pas l’entendre. Si j’y vais, nous ne quitterons pas le lit jusqu’à l’heure du déjeuner et je n’ai pas le temps, la mort implique des milliers de démarches. Finalement, après dix minutes passées à grogner et à m’appeler parce qu’il prétend qu’il ne trouve pas son caleçon et que c’est sûrement moi qui le lui ai caché – bien sûr, je n’ai rien d’autre à foutre que de jouer à planquer ton caleçon –, il sort de la chambre. Sans un mot, il se glisse derrière moi et commence à m’embrasser le cou tandis qu’il me plaque contre la table. Je continue à mettre de l’ordre dans les papiers comme si de rien n’était. Il me mord l’oreille violemment. Je proteste. Je me demande si je ne vais pas le gifler. Lorsque je décide que c’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire, et que je m’apprête à passer à l’acte, il est déjà trop tard. La manière qu’a un type de vous enlever ou de vous arracher les sous-vêtements vous en apprend long sur lui. Et l’animal qui est en moi – peut-être la seule partie de mon être qui n’ait pas été réduite en cendres au cours des derniers mois – cambre les reins, appuie les mains sur la table et tend tout son corps. Jusqu’au dernier moment, je crois que je vais lui foutre une beigne, mais, finalement, mon autre cœur, celui que sa bite a envahi, se met à palpiter, et j’oublie tout.
— Tu ne devrais pas boire de bière le matin, Blanquita. Ni fumer, ajoute-t-il en me voyant allumer une cigarette.
Il me regarde avec un mélange d’inquiétude et de peine, comme tout le monde depuis quelque temps, je ne sais plus si leurs visages sont un reflet du mien, ou le contraire. Ça fait des jours que je ne me regarde pas dans une glace, ou que je me regarde sans me voir, seulement pour me préparer. La glace et moi n’avions jamais été en aussi mauvais termes. Mon miroir, mon semblable, mon frère, s’obstine à me rappeler que la fête est finie. Dans le regard d’Óscar, en plus de la peine et de l’inquiétude, il y a de la tendresse, un sentiment très proche de l’amour. Mais je ne suis pas habituée à inspirer de la peine, et ça me noue les tripes. Peux-tu me regarder de nouveau comme il y a cinq minutes, s’il te plaît ? Peux-tu refaire de moi un objet, un jouet ? Quelque chose qui prend et donne du plaisir, qui n’est pas triste, une femme dont l’amour de sa vie n’est pas mort tandis qu’elle, fonçant dans les rues de Barcelone en moto, n’arrivait pas à temps ?
— Je crois que tu devrais t’en aller quelques jours, prendre l’air. Tu n’as plus rien à faire ici, et la ville est déserte.
— Oui, tu as raison.
— Je ne veux pas que tu restes seule.
— Non.
Je ne lui dis pas que ça fait des mois que je me sens toujours seule.
— Le pire est derrière toi.
J’éclate de rire.
— Le pire et le meilleur. Tout est derrière moi.
— Et il y a des tas de gens qui t’aiment.
Je ne sais pas combien de fois j’ai entendu cette phrase au cours des derniers jours. L’armée silencieuse et bavarde des gens qui m’aiment s’est ébranlée, juste au moment où moi je n’ai envie que d’une chose : me mettre au lit et qu’on me laisse en paix. Que ma mère s’assoie à côté de moi, me prenne la main, pose son autre main sur mon front.
— Oui, oui, je sais. Et je suis vraiment très touchée.
Je ne lui dis pas que je ne crois plus en l’amour de personne, que même ma mère a cessé de m’aimer pendant un temps, que l’amour est ce qu’il y a de moins fiable au monde.
— Pourquoi tu ne montes pas à Cadaqués pendant quelques jours ? La maison est à toi maintenant.
Je pense fugacement, mais qu’est-ce que tu racontes, espèce de pauvre type dingue, irrespectueux et stupide ? tout en fixant ses grands yeux bienveillants et inquiets. La maison est à ma mère. Elle le sera toujours.
— Je ne sais pas.
— Et le bateau a été remis à l’eau. Vous serez bien là-bas.
Je me dis qu’il a peut-être raison. Les sorcières de ce village défendu par les
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