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LES ENFANTS TERRIBLES, Jean Cocteau (Fiche de lecture)



Écrivain étincelant, capable de passer d’un genre à un autre avec virtuosité, comblé par les fées qui lui donnèrent pour parrain, dès l’adolescence, les comédiens De Max et Sarah Bernhardt, les écrivains Edmond Rostand et Anna de Noailles, célébré dans les salons comme l’enfant prodige d’une tradition où se croisaient la mode et l’avant-garde, Jean Cocteau (1889-1963) a souffert, de son vivant, de voir un masque d’arlequin frivole dérober la vérité profonde de son œuvre. Si l’on estime comme lui que les genres divers où il s’est illustré – théâtre, roman, graphisme, recueil poétique, confidences et jeux d’esprit, cinéma – relevaient tous de la poésie, peut-être voit-on mieux désormais où réside l’unité d’inspiration d’une œuvre que sa facilité maintint entre la gratuité du geste et le retour à un classicisme pouvant aller, comme dans Renaud et Armide (1943), jusqu’au pastiche racinien.

Les Enfants terribles (1929), inspirés certainement par les souvenirs de son adolescence à Maisons-Laffitte où Cocteau est né, montrent comment s’entrecroisent les thèmes favoris du poète romancier, toujours partagé entre la provocation des situations, la tension paroxystique du drame psychologique et un formalisme qui se situe dans la tradition de la Princesse de Clèves (1678), de Mme de La Fayette.

Malgré et à cause d’une jeunesse prodige, Raymond Radiguet (1903-1923) allait faire figure de maître pour Jean Cocteau. C’est sous l’influence de ses deux romans, Le Diable au corps (1923) et Le Bal du comte d’Orgel (1924), que furent écrits Les Enfants terribles.


• Amours tragiques

Roman de l’adolescence, plus précisément de l’âge ingrat, Les Enfants terribles mettent en scène trois personnages de garçons, Gérard, Paul et Dargelos, figure de chef de bande, liés les uns aux autres, comme dans l’Andromaque de Racine, par un amour circulaire (Gérard aime Paul qui aime Dargelos), et deux figures de « filles » : Élizabeth, la sœur de Paul, et Agathe, une amie d’Élisabeth.

Le récit s’ouvre sur la scène, célèbre par sa violente charge poétique, qui, dans la cour du collège, voit Paul recevoir en plein cœur une boule de neige lancée par Dargelos : « Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un coup de poing de marbre. Un coup de poing de statue. Sa tête se vide. Il devine Dargelos sur une espèce d’estrade, le bras retombé, stupide, dans un éclairage surnaturel. »

Gérard transporte Paul chez lui où le soigne Élizabeth. À la suite du décès de leur mère un oncle recueille Paul et Élizabeth et les emmène avec Dargelos au bord de la mer. Ensuite, livrés à eux-mêmes, ils vivent reclus dans une chambre de leur appartement parisien. Là, l’usage de l’opium, la promiscuité incestueuse du frère et de la sœur, le dérèglement des rêves les transportent et les enferment dans l’absolu et la folie intraitable de leur âge, marqué par la révolte.

Trois ans s’écoulent, et après la brève tentative matrimoniale d’Élizabeth avec un coureur automobile qui se tue accidentellement, le trio infernal se reforme, rejoint par Agathe. Mais Élizabeth, soucieuse de conserver son ascendant sur son frère, ment à ce dernier, qui aime Agathe, en lui faisant croire que celle-ci aime Gérard, et en persuadant Gérard qu’il est aimé d’Agathe. D’où l’installation tragique d’une symétrie trompeuse qui oppose le couple bourgeois Gérard-Agathe au duo incestueux Paul-Élizabeth.

L’ange damné Dargelos reparaît, apportant cette fois-ci non pas une boule de neige mais une boule de poison que Paul finit par avaler et dont il meurt, cependant qu’Élizabeth se suicide.



• Mythe et modernité

On retrouve dans Les Enfants terribles les thèmes de prédilection de Cocteau : homosexualité, mensonge, drogue, inceste, qui servent à créer un univers interdit aux adultes, marqué par la transgression et la révolte, porté par une exigence d’absolu et de pureté empruntée aux grands mythes de la tragédie grecque, comme Antigone, que pourrait incarner Élizabeth. Auréolé d’insolence et de beauté, Dargelos incarne l’ange noir, chez qui le génie du mal côtoie la blancheur de l’innocence. C’est par lui que le scandale arrive, que l’ordre bourgeois est troublé par l’intrusion onirique d’une surréalité juvénile, que la banalité quotidienne d’une famille s’élargit à la dimension du drame des Atrides. La pureté, l’amour et la mort concourent à créer la beauté du diable qui est la marque de la jeunesse. Comme dans le mythe d’Orphée (1926), celle-ci ne doit jamais se retourner sur ses pas au risque de pulvériser l’harmonie fragile d’une complicité qui repose, comme une société secrète, sur une initiation et un secret inviolable.

Le roman fit l’objet en 1950 d’une transposition cinématographique de Jean-Pierre Melville, à laquelle Cocteau participa.



Alain CLERVAL
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COCTEAU JEAN (1889-1963)



Introduction
Le 11 octobre 1963 avait lieu, à Cuverville, la vente aux enchères de la bibliothèque de Gide. Le même jour, à Milly-la-Forêt, une crise cardiaque terrassait Jean Cocteau.

L’avenir n’aura pas de peine à voir là la fin d’une époque, que Cocteau couvrit tout entière et dont il fut peut-être le porte-parole le plus éloquent. Osant la vivre, osant affronter toutes ses formes d’expression, il l’habita si exactement qu’on a peine à présent à l’en détacher.

Il avait pris la précaution de naître en 1889, la même année que Charlie Chaplin. Il prendra celle de mourir en même temps que Francis Poulenc et Édith Piaf.

• Les succès du jeune homme

Il est des œuvres qui s’édifient loin du public, d’autres qui s’adressent à lui et attendent ses réponses pour rebondir. D’emblée, celle de Cocteau appartient au second genre, celui des « coqueluches » et des enfants maudits.

À dix-neuf ans, il est fêté par le tout-Paris. On organise une matinée théâtrale où sont présentées les œuvres du jeune poète. Il n’avoue coquettement que dix-huit ans. Le succès suit. Les femmes du monde, les poètes en vue s’arrachent l’enfant prodige, réputé pour avoir la conversation la plus spirituelle de Paris.

Succès essentiellement mondain, d’ailleurs. Ces recueils de poèmes paraissent au public du temps aussi brillants qu’inoffensifs. Ils offrent aujourd’hui l’aspect d’une collection d’influences, mal armée pour résister au passage des modes. On a peine cependant à imaginer ce que fut cet engouement tout parisien pour un Parisien-né, cette popularité parmi les élites mondaines et artistiques du jeune bourgeois issu d’une lignée d’agents de change et d’amiraux. Bien peu d’œuvres longtemps approfondies connurent une telle inauguration !

Ce « Prince frivole » fréquente tout ce qui compte alors dans les arts et les lettres : Catulle-Mendès, les Daudet, les Rostand, la comtesse de Noailles, Proust... Autant de figures dont il dessinera les traits dans ses Portraits-souvenirs (1935). L’homme qui marche vers la cinquantaine se penche, dans cette délicate autobiographie, sur les médaillons d’un salon qui serait le Paris mondain des années folles. Il observe surtout l’enfant qu’il y fut, heureux de la Madeleine à Maisons-Laffite ; étonné par les réceptions musicales ou la découverte du cirque ; ébloui devant les « monstres sacrés » de la Comédie-Française. Un enfant baigné dans l’air du temps, et mis en éveil par tout ce qui bouge en art. Le jeune garçon tient du « petit prince », l’adolescent, de la vedette de salon. Qui n’eût succombé à de si brillants auspices ? Cocteau, lui, sait échapper au sort des innombrables étoiles filantes qui illuminent l’époque.

Avec une intuition significative, il choisit, pour rallier l’avant-garde, la date qui marque, esthétiquement, l’avènement du XXe siècle. Cocteau connaissait Diaghilev, pour lui
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