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			A Regina, mi compañera, mi cielo protector.  


			

			 



			A mi hija Lua, mi orgullo, mi cariño incondicional.  


			

			 



			A todos aquellos que han formado parte de mi vida  
y que, por razones diversas, no están en el libro,  
pero sí en mi corazón. 
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			No les cuentes tus penas a tus amigos, 
que los divierta su puta madre.  


			

			 



			Antonio Gamero 


			

			 



			Abandoné el escenario a la carrera. Me echaron una toalla por encima y antes de que la banda cerrara el épico y estruendoso final del «Himno a la alegría», ya estaba en la furgoneta de cristales ahumados que me alejaba de medio siglo de carretera. Era la noche del 30 de octubre del año 2011 y acababa de finalizar el último concierto de mi gira de despedida Bye, Bye, Ríos: Rock hasta el Final. El último concierto de mi vida. Envuelto en toallas para mantener el calor y evitar que el sudor que empapaba mi cuerpo se convirtiera en un resfriado, aturdido por el esfuerzo y el volumen de la banda que saturaba mis oídos, con la garganta machacada por tres shows en cuatro días, miraba absorto las figuras que hacían las sombras en la piedra tallada del inmenso túnel que serpentea por las entrañas de la bella ciudad de Guanajuato, México. Aquella escapada iniciaba una suerte de viaje al centro de la Tierra, por túneles que evitaban que quedara atrapado por la salida del público que había venido a decirme adiós. 


			Fue un concierto muy emotivo y muy trabajado. Estaba programado como concierto de clausura del Festival Internacional Cervantino, un evento muy importante para la cultura y la música que llegaba a su trigésima novena edición. La explanada de la Alhóndiga de Granaditas, en el centro histórico, se convierte para el festival en un espacio mágico, no en vano Guanajuato es como un Albaicín a lo grande, pero con mucho más color. Desde el escenario, que estaba enfrentado al edificio que un día de 1810 asaltara el cura Hidalgo para liberar a los mexicanos del dominio español, saludé al respetable al tiempo que, sobrecogido por la belleza que me rodeaba, me daba cuenta de que aquella no iba a ser una noche fácil.  


			Me explico. A la clausura del festival acudieron algunas autoridades y las fuerzas vivas de la capital del estado, más las delegaciones de los países invitados (Dinamarca, Finlandia, Noruega y Suecia) y demás gentes de la Cultura con mayúscula. Todos ellos ubicados en las primeras filas, todos sentados, todos y todas vestidos de tiros largos. Mi público natural, de pago, se encontraba a bastantes metros de distancia, en una gran grada pegada a la fachada de la Alhóndiga. Una calle estrecha flanqueaba la explanada donde se apiñó gran cantidad de gente, detrás de un muro bajo, para ver el concierto gratis. No había cantado ni un par de temas cuando caí en la cuenta de que, históricamente, el festival había programado poco rock and roll. Y allí estaba yo, otra vez, con una de las mejores bandas de mi vida, con un repertorio que abarcaba toda mi expresividad rockera, cantando para dos públicos muy diferentes al mismo tiempo, los de delante (los «siúticos» que dirían en Chile) y los de atrás (la «raza» que dicen en México). Los de pago y los de gorra. Bueno, en este caso de medio copete. Me había pasado tantas veces en mi carrera que no dudé ni un momento, saqué el manual de actuación-para-público-dual y, sin rubor alguno pero con una gran sonrisa, usé la célebre frase de Lennon en el debut de The Beatles en el Royal Albert Hall de Londres, y la puse en contexto: «Los cuates que están en las gradas, los que están en la calle, en los balcones, en las terrazas, sigan haciendo palmas, sigan bailando, lo están haciendo muy bien. Los de la zona noble solo tienen que hacer tintinar sus joyas» (está claro que Dylan nunca hubiera sido tan populista, pero John y yo somos así, señora). El «manual» dice que hay que tener mano izquierda si quieres llevar a buen término la actuación y no cabrearte con la gente que parece sacada de un concierto de Serrat. Imponer la ley del rock and roll ante un público que está sentado tiene su curro. Tienes que descubrir, jalear y mimar a tus aliados que se encuentran entre los alienígenas. Suele ser gente que está un poco acojonada por haber caído en el sitio del público estirado, pero que, una vez metida en faena, no para de moverse en sus asientos. Algunos se levantan para aplaudir al final de los temas, y entonces les sueltas: «Qué bueno que se desataran el cinturón de seguridad. ¡Buen público, sí señor!». Ahí tienes ovación y risas garantizadas de los que han venido a verte a ti, no a la clausura. El ejemplo cunde, porque generalmente los asientos son más incómodos que una corbata en el desierto, y a la gente le gusta estirar las piernas y echarse un bailecito, por más conspicua que sea. Normalmente, a mitad del show tienes a casi todo el respetable comiendo en tu mano, dando palmas, cantando, y los tarras como yo están un poco asfixiados por el esfuerzo. Entonces tocas un par de baladas para que se sienten y respiren. Al final, la veteranía, la humildad y el talento se impusieron y la gente se fue contenta, y yo, hecho polvo y feliz, me metí en la furgoneta. 


			Pero no siempre fue así. Se me han ido muchos toros vivos al corral. Recuerdo un montón de actuaciones en las que los de las primeras filas, las autoridades, en plena actuación, se levantaron y se largaron. La primera vez creo que fue Fraga Iribarne, a la sazón ministro de Información y Turismo. En un típico festival de variedades de los años sesenta, creo que en la inauguración del Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid, en el que la figura estelar era Lola Flores. El señor ministro se levantó cuando yo estaba cantando y se fue. Cuando un ministro se levanta, le sigue un gran número de personas de su séquito. Seguí cantando. Me hice el longuis y, más cortado que un punki en un tedeum, capeé el temporal totalmente aterrado por las consecuencias que me podía acarrear tamaño abandono. Pero no pasó nada. Eso sí, nunca me llamaron para cantar en El Pardo. 


			A finales de los sesenta y principios de los setenta, se me fueron un par de gobernadores civiles mientras actuaba. Aunque no me extraña; sonábamos fatal. El caso más jodido tuvo lugar en la caseta municipal de la Feria de Jaén. Cuando el baranda se levantó en medio de un tema, pasó lo mismo, todo el mundo de pie y grandes alharacas. Pero esa vez yo, ya más curtido, paré la actuación y dije: «Ruego a las personas que están despidiéndose, aquí en las primeras filas, que lo hagan a la mayor brevedad para que pueda seguir con el hilo de mi trabajo». Cuando volvimos al camerino, después del show, un par de grises apartaban a la chavalería que esperaba para conseguir un autógrafo, mientras repartían estopa a los que entrábamos en el vestuario. Mosqueado por el trato y con los huevos de corbata, tímidamente les pedí explicaciones a los policías que habían cerrado la habitación por dentro. Me mandaron callar y un joven inspector de paisano entró, con un bloc de notas en la mano, y me preguntó si había parado la actuación a la una cuarenta y dos. Contesté que casi siempre hablaba entre tema y tema. 


			—No, no, no —me interrumpió—, me refiero a cuando dijo que rogaba que las personas que se estaban despidiendo lo hicieran a la mayor brevedad posible.  


			—Pues sí —contesté—, había mucho jaleo y me cortaban el rollo y... 


			—¿Usted no sabía que era el excelentísimo gobernador civil de Jaén quien se despedía? 


			—Pues no. ¿Cómo lo iba a saber, si no van de uniforme ni llevan placa de identificación alguna? 


			—Paisano —me dijo el secreta guiñándome un ojo—, acabas de librarte de dormir en el calabozo esta noche. Voy a poner en el informe que no sabías que estaba el gobernador en la caseta.  


			Así me libré, por paisanaje, de que me empapelaran y de la consabida multa por menosprecio a la autoridad. ¡Qué tiempos! Tengo una anécdota sabrosa de la deserción de un capitán general..., pero ya la contaré más adelante, si se presenta la oportunidad.  


			Cuando decidí dejar la profesión que había hecho de mí la persona que soy, para cerrar el círculo, una sensación agridulce me empezó a recorrer el cuerpo. Desde el día que lo anuncié hasta esa noche mexicana del adiós definitivo, temí y deseé que llegara el momento. Como los presos que han pasado media vida en la cárcel temen y desean el encuentro con la esquiva libertad. Era el miedo a lo desconocido. El salto al vacío. ¿Cómo iba a llenar mis días futuros, cuando no tuviera motivo para postergar toda obligación cotidiana con la excusa de buscar un estribillo? ¿Cómo vivir sin el adictivo veneno de los aplausos que dejaba atrás? 


			Las razones que motivaron mi retirada eran muchas y todas personales, físicas, psicológicas, espirituales, y espero que salgan en el transcurso de este relato. Ahora destaco la de más peso para mí: me dio miedo convertirme en mi propia caricatura. Había perdido el hambre de ser el mejor y con ella la arrogancia que impide a los artistas ser autocríticos, y decidí apearme de la montaña rusa antes de que me pasara por encima. Había dejado de ser Narciso y no quería que la imagen que se reflejaba en el lago de las caras felices del público que venía a mis conciertos se convirtiera en un espejismo, o en un juguete roto. Tenía la posibilidad de cerrar el círculo con más dignidad y provecho de los que jamás hubiera soñado, y decidí plantarme. Preferí dejar el buen recuerdo de lo que todavía era, antes que propiciar el mal rollo de explotar la quimera de lo que fui en otro tiempo. He vivido mis edades sin muchas contradicciones, pero el comienzo de la edad tardía me pillaba inhábil para la impostura, algo que no se me había dado mal en otros tiempos. Así que decidí que el rock and roll, como yo lo concibo, energía sin paliativos, tenía que ver poco con la persona que yo iba a ser cuando pudiera montar otra gran gira, y tomé la decisión. «Bye, bye, Ríos», me dije.  


			Fue una decisión muy meditada, que unos han considerado oportunista y otros, injustificada. En general, los medios me mostraron cariño y respeto, y los que vieron maniobras orquestales en la oscuridad ya me la traían floja. Algunos de mis colegas coetáneos, cariñosamente, me llamaron la atención en público y en privado. El más cachondo, como siempre, fue Sabina, al que me encontré en el hotel en el que nos hospedábamos en México, yo al final de la larga gira despidiéndome de mis cuates mexicanos y él cumpliendo unos contratos de un tour anterior que tuvo que suspender por enfermedad. «Miguelón —me dijo—, ¿de verdad te vas a retirar?, no jodas. No te retires, que mira a Antoñete, ¡se ha muerto!». Le dio igual que le comentara que el maestro llevaba veinte años retirado. «Carajo —gritaba—, ¡Jime, dile que no se retire, que está cantando mejor que nunca!» 


			Eterno Joaquín... Mis colegas más jóvenes, con los que por diversas colaboraciones había estado más unido de lo habitual en el último tramo de mi vida profesional, intentaron disuadirme soltando nombres de tipos —incluso mayores que yo— que seguían en el tajo. El más cercano a mi corazón, Quique González, que temía una pérdida de papeles o una despedida lacrimosa, me preguntó algo inquieto: «Pero será una despedida rock and roll, ¿no?». Se tranquilizó cuando le conté que la gira se iba a subtitular «Rock hasta el Final». Otros no comentaron mi decisión, quizá por respeto o porque les daba lo mismo. Los que sí se lo tomaron algo peor fueron muchos de mis seguidores habituales. Gente que expresaba su desconcierto en foros y correos remitidos a mi oficina para preguntar las razones. 


			Ahora me dedico a escribir este Cosas que siempre quise contarte para contar, y contarme, cómo le pasaron tantas «aventuras» a un chaval de Granada que decidió, sin saber dónde se metía, ser cantante de rock and roll. 


			Vuelvo a la furgo que me llevaba al hotel del último bolo de mi carrera rockera. Recorría el subsuelo de la ciudad de Diego Rivera como si transitara por el túnel del tiempo. Sus luces marcaban un brillante círculo en la tosca cavidad esculpida en la roca y yo entré en una suerte de ensoñación en la que veía mi vida pasada, como dicen que se ve momentos antes de exhalar el último suspiro. Las imágenes del triunfo indiscutible de El Rock de una Noche de Verano se fundían con las del desconcierto de mi primera actuación en el club Carolina de Madrid, la inmensidad de la plaza de El Zócalo de México, D. F., con la pantomima de los playbacks en Televisión Española. Imágenes atropelladas, como si pertenecieran a un vídeo montado por un tipo que se hubiera tomado un tripi. Sin orden ni concierto me vi recorriendo Nueva York en limusina y fumando enormes canutos liados en papelillos con la bandera norteamericana, con mi disco de oro bajo el brazo; o saliendo por pies de Benicarló, huyendo de los catetos, en los duros días de los bolos de los primeros veranos. Lo mismo me pasaba por la cabeza la cara del concejal de festejos de Vivero, preguntando desencajado si era imprescindible la luz eléctrica para que actuáramos, que la mágica luz irreal de los hologramas de Las estrellas del rock latino; el olor a testosterona y «Eau de sobac» de las tardes del club Imperator, que el rayo láser de La Noche Roja... A golpe de flash, me veo en la Feria Internacional de Muestras de Osaka en 1970, con el finado Tola, buscando desesperadamente una María Magdalena nipona que llevarnos a la boca; en un drive inn de Caracas compartiendo cartel con Los Lobos; asistiendo atónito y emocionado a la actuación de un Elvis crepuscular en el hotel International de Las Vegas; cantando «Feeling Alright» en el Musical Express de Ángel Casas con Jim Capaldi, el batería de mis adorados Traffic... En cada bifurcación de aquel laberinto subterráneo, la naturaleza de las imágenes tomaba un distinto derrotero. Este emocional y caprichoso viaje por el disco duro de mi coco me traía noticias de mis públicos naufragios, de noches amargas de magros aplausos, de autoridades abandonando la sala, de oídos sordos, del miedo al futuro cuando tienes el estómago vacío. Arriba y abajo. Delante y detrás. Pura montaña rusa.  


			Si el sombrerero loco de Alicia en el País de las Maravillas hubiera escogido las escenas que se proyectaban en la caverna, aquella noche en que volvía a un hotel donde comenzaba una nueva vida no me habrían parecido tan alucinantes. Tan pronto emergimos de la oquedad telúrica de Guanajuato y los faros dejaron de proyectar su hipnótico círculo luminoso, el encantamiento cedió paso a la realidad y decidí emborracharme para empezar a celebrar mi jubileo. 


			

			 



			Bye, bye, Ríos goodbye, 
Bye, bye, Ríos, adiós.  
Fuera luces, baja el telón. 
Se acaba la función. 


			

			 



			Luis Prado y Miguel Ríos,  


			«Bye, Bye, Ríos» 
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			MI FAMILIA 


			

			 



			¡Qué tiempo el tiempo!  
Cuando yo era el niño Dios. 


			

			 



			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, 


			Cuando yo era el niño Dios 


			

			 



			Nací el miércoles 7 de junio de 1944, el día después del Desembarco de Normandía, «el día más largo» de la segunda guerra mundial. Esa fecha, crucial para la consecución de la victoria aliada contra el nazismo, ha estado presente en mi biografía acompañándome como la efeméride más importante de mi infancia. Con el ardor guerrero de la niñez, alimentado por las historietas de los tebeos de Hazañas  bélicas, fardaba entre los amigos de haber nacido un poco después del Día D. Hasta que mi propia vida fue tomando el relevo a la historia general, con mis pequeñas vivencias particulares, con mis primeros sueños, la leyenda de la segunda guerra mundial alimentó la fantasía de haber nacido en medio de la «madre de todas las batallas». 


			Sé, porque me lo han contado innumerables veces, que mi llegada a este mundo produjo una gran alegría entre los míos. Soy el menor de una familia con cinco hermanas y un hermano, y mi madre me tuvo en casa, como era común en aquellos tiempos. Digo que mi nacimiento trajo gran regocijo porque, según mis hermanas, me convertí en su juguete preferido. Mi madre, que ya había tenido nueve hijos, de los que solo sobrevivimos siete, me aseguró que quedarse embarazada de mí fue una de las sorpresas más inesperadas de su vida. Tenía casi cuarenta años y el cuerpo molido de traer hijos al mundo, de criarlos en fatigosas condiciones, en casas sin comodidades y con el exiguo sueldo de mi padre, que trabajaba en un aserradero. Llegué muy descolgado de sus regulares partos anteriores, en plena posguerra, en los años del hambre, y durante el embarazo pensó que no iba a ser precisamente una bendición. Afortunadamente, ella vivió lo suficiente para saber que yo había venido al mundo con algo más que un pan bajo el brazo. Pero en aquellos días, con seis años de diferencia respecto a su último parto de mellizas, fui una equivocación. Aunque ahí estaban mis hermanas para festejar mi llegada, llenas de una ingobernable alegría, rifándose a su niño. Y hasta el día de hoy siempre me han llamado así: «el niño».  


			Mi padre, Miguel Ríos Granados, nació en Chauchina, un pueblo de la fértil Vega granadina. Un pueblo agrícola y anodino en el valle del río Genil, situado a medio camino de dos de las villas más famosas de la provincia: Santa Fe y Fuente Vaqueros. La primera, cuna de la hispanidad, y la segunda, cuna del poeta más famoso del siglo xx, Federico García Lorca. Coetáneo del poeta, nació en 1897, emigró a Granada después de hacer la mili y se colocó en el aserradero San José, en el barrio de La Caleta. Para cuando tuve uso de razón, mi padre ya era viejo. Diez años mayor que mi madre, estaba cascado por el asma y por los pitillos de picadura de tabaco Ideal, que él se liaba con una prodigiosa máquina que más parecía una fábrica en miniatura, con su tolva y un ingenioso dispositivo para el librito de papel de liar Bambú, que a cada vuelta de manivela escupía un cigarrillo casi tan perfecto como los del estanco. Murió, de un ataque al corazón, un domingo de septiembre de 1959, a los sesenta y dos años.  


			Lo recuerdo como un tipo serio. De escasa conversación. Sentencioso. Tímido como el labrador que fue en su juventud. Tenía fama de gran trabajador y de hombre formal. Mi madre me contaba que muchas noches llegaba a casa con los hombros en carne viva de cargar los troncos de los árboles en el aserradero. Por eso, cuando me concedieron la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo en 1999, le dije al ministro Pimentel que se la daba al Miguel Ríos equivocado, que el verdadero héroe de la clase trabajadora había sido mi padre. Mientras vivió fue el indiscutible rey de la casa, sin él pretenderlo. No sé si fue machista, por entonces de eso se sabía poco, pero mis hermanas hicieron todo lo posible para que lo fuera. Llegaba a casa y un revuelo de hijas lo asaltaba para hacerle la vida cómoda. Las pantuflas, el vasito de vino, el Diario Hablado de Radio Nacional, la comida lista para servir... Mi adusto padre se parecía ligeramente al Spencer Tracy manco de Conspiración de silencio.  


			Cuentan que fue un hombre con suerte. Aunque no tanto como su hermano mayor, Evaristo, al que le tocó el gordo de Navidad y se convirtió en uno de los ricos del pueblo. A mi viejo le tocó en un sorteo el derecho a vivir en el piso donde yo nací (una vivienda de las por entonces llamadas «casas populares»), y a adquirirlo con el tiempo, que no era poco. También era frecuente verlo entrar en casa con una cesta de Navidad, cargada de alimentos, sidras y turrones, que le había tocado en las rifas populares que se organizaban en el barrio. Entre reintegros y pedreas, lo más sofisticado que le tocó en una tómbola fue un magnífico y aparatoso gramófono de trompeta, que yo creo que tuvo que ver con mi afición por la música, y que oíamos algún domingo cuando venían visitas a casa. En él escuché por primera vez a Mario Lanza cantar Granada, de Agustín Lara. Me aprendí la canción y se la cantaba a mi madre, que, enternecida, me daba una peseta para chucherías o para tebeos. Me gustaban Zipi y Zape, Carpanta, La Familia Ulises, Los Grandes Inventos de TBO... Teníamos otras «placas», así llamábamos a los discos de pizarra que giraban a setenta y ocho revoluciones por minuto. De entre todas, me estremecía con «La cama de piedra» de Miguel Aceves Mejía y aquello de «mi último adiós con mil balas». Mis hermanas bailaban entre ellas y se reían como locas, pero las agujas se despuntaban y después de un tiempo el gramófono cayó en desuso.  


			Como tengo dicho, mi padre fue parco en palabras. A mí no me habló jamás de nada que tuviera que ver con la vida, con la existencia. Es más, si tenía que regañarme, le decía a mi madre: «Nena, dile al niño que no cante cuando sube la escalera». Nuestros únicos momentos íntimos los tuvimos cuando regresábamos a casa a la hora de comer. Durante los meses de clase, solía recogerlo al salir del cole. Los Salesianos estaban muy cerca del bar donde se tomaba su vermut y de ahí subíamos juntos a casa por los primeros metros de la carretera de Murcia, popularmente conocida como «la Cuesta de los Cerdos». Era frecuente que en verano paráramos en un puesto de melones y sandías instalado bajo unos toldos en un chaflán a mitad de camino. Mi padre, con la pericia que da el campo, escogía la pieza, y yo la cargaba. Entonces esa sinfonía de pitidos que eran sus pulmones de asmático entraba en su apogeo y yo, angustiado, no decía ni mu. Una vez, muy exaltado, y sirva de muestra este botón para saber cómo se las gastaba el autor de mis días, se me ocurrió llamar su atención acerca de un cartelito pegado en la pared que anunciaba la actuación del popular cantaor y humorista Emilio el Moro. Mi padre paró en seco y me dijo: «Niño, el nombre de los tontos está escrito en toas partes». 


			Fue un buen hombre, amante de su familia y amado por ella. Con su ejemplo, también cumplió con creces su cometido como padre: proveer, dentro de su modestia, de todo lo necesario para hacernos buenas personas como él. Con su manera poco expresiva, me mostró su cariño, y puedo decir que nunca fue arbitrario como los padres de entonces, que parecían los dueños de las vidas de su prole. Nunca se señaló por acción contraria a la buena educación, y se las tuvo tiesas con mi hermano Paco —catorce años mayor que yo— cuando quiso sacar los pies del plato. Solo un suceso, algo surrealista, alteró su biografía de hombre corriente, y ocurrió después de muerto. Resulta que mi padre echaba su partidita de dominó los domingos después de comer en el bar Antonio, el bar de nuestros encuentros. Y allí le pilló la muerte. Un infarto fulminante; los amigos de la partida lo llevaron al Hospital Clínico, a escasos metros de distancia del bar; mi hermana Meli, que pasaba por allí cuando arrancaba el coche en el que se llevaban a mi padre, subió despavorida la cuesta de casa para dar la mala nueva; yo recibí el encargo de buscar en el estadio de Los Cármenes a mi hermano, que asistía al partido que jugaba el Granada contra el Español, y corrí con él los escasos cien metros que nos separaban del hospital; mi padre tumbado en la fría losa del forense; mis hermanas mayores Mari y Nati traspasadas de dolor, «niño, súbete a ver cómo está mamá»; mi madre con Antoñi y Tere, las otras dos hermanas que faltaban en el fresco de la ruina de mi casa, hechas polvo, con un dolor que traspasaba los tabiques y que ponía en pie de ayes toda la casa. Fue un mazazo que me dejó atontado, insensible a tanto dolor. Vagaba por la casa mientras escuchaba las frases con las que mis hermanas se consolaban y consolaban a mi madre, que no comprendía cómo nos había cambiado la vida en aquella tarde de domingo. 


			Los adolescentes de aquellos años contábamos poco en las decisiones que se tomaban en el seno familiar. Era un mundo de mayores. La infancia no tenía el prestigio que luego le dieron los grandes almacenes. Y aunque con quince años se era más adulto que ahora y hacía unos meses que trabajaba de aprendiz en los Almacenes Olmedo, no se me requirió para nada que no fuera estar al margen y llevar recados. Recorrí varias veces el camino entre el Clínico y mi casa, a escasos cinco minutos corriendo, mientras entre el duelo de mis hermanas se colaba un deseo: «que a mi padre no le hicieran la autopsia, que mi madre no lo viera destrozado». Así que mi hermano consiguió que el médico de cabecera de mi padre le diera un certificado de defunción. Pero el problema era cómo lo velábamos en casa. El cadáver no podía viajar ni en ambulancia ni en otro transporte que no fuera un coche fúnebre, y el domingo por la noche no había funeraria que diera ese servicio. Como mi hermano había sido taxista y tenía amigos hasta en el infierno, convenció a un antiguo colega, a pesar de que podía perder la licencia si lo pillaban, para sacar el cadáver, antes del rígor mortis, y llevarlo como si solo estuviera enfermo. Ya en casa, salvada la fatigosa subida de los dos pisos, alumbrado por la oscilante penumbra de los cirios, rodeado por un coro de plañideras, mi padre tuvo un velatorio como Dios mandaba entonces. En su casa, con su familia, con sus vecinos, con sus amigos. Claro que, conociendo su aversión al escándalo, si mi padre se hubiera visto en esa circunstancia, se habría muerto de vergüenza. 


			Años después vi la película mexicana Mecánica nacional, de un ayudante de Buñuel llamado Alcoriza, que, en la línea esperpéntica de algunos filmes del maestro, pero sin su enorme talento, contaba las peripecias del traslado de una anciana muerta como si estuviera viva. Pero lo nuestro se encuadró más en el neorrealismo italiano.  


			Un largo tiempo de luto cayó sobre mi familia. En Andalucía el luto era una cosa sagrada, tanto que hasta mi hermana Nati tuvo que retrasar un año su boda, fijada antes del óbito para fecha cercana. Durante dos años, hasta el alivio de luto, en mi casa se tiñeron de negro todas las prendas susceptibles de serlo, para honrar la muerte de mi padre. A mí me pusieron un brazalete negro en las chaquetas e iba al trabajo con corbata negra. No se iba al cine, ni a la feria ni a ninguna manifestación de tipo lúdico por la que los vecinos pudieran afear tu conducta. Saltarse el luto estaba muy mal visto. Era un tiempo en el que el «qué dirán» reglaba las vidas de la gente decente.  


			Para mí, mi madre, Antonia Campaña Ortiz, quizá por el absentismo paterno, siempre había sido la voz de ordeno y mando cotidiana. En esa nebulosa que es la infancia, la recuerdo como la diosa que repartía por igual caricias y castigos. Una mujer implacable que calzaba el treinta y siete y que, cuando cometías una barrabasada, no tenía pega alguna en dejarte el número de su zapatilla estampado en la nalga, por más que le prometieras llorando que no ibas a hacerlo nunca más. Que cuando era una niña salió de su pueblo, de Loja, en la segunda década del siglo pasado y que pasó el calvario de llegar a Granada con una familia que tenía que buscarse la vida. Solo al final de sus días, cuando la demencia senil empezó a desarmar la fortaleza de silencio tras la que había escondido las penurias de su infancia, me contó cosas que callo, porque sé que ella nunca las dijo para que fueran contadas.  


			Mi madre, a la que siento que quise menos de lo que ella me quiso, como siempre ocurre con las madres, pudo joderme la vida y no lo hizo. Pudo cortarme las alas y me dejó volar. Una lágrima suya me habría desarmado y esa torrentera que es el llanto de una madre me habría hecho naufragar en el mediocre mar de la tranquilidad que era mi futuro en Granada. Una lágrima de chantaje emocional y me habría derrumbado. Un «niño, es que tu sueldo hace falta» o un «ahora que no está tu padre, tú eres el hombre de la casa» me habrían echado atrás. Y la verdad es que era cierto. Como aprendiz en los Almacenes Olmedo, yo ganaba cuatrocientas treinta pesetas del año 1961. No creo que la pensión que le dejó mi padre fuera mucho más cuantiosa; nunca lo supe. Pero, cuando le conté que quería dejar el trabajo para irme a Madrid a probar fortuna como cantante, solo me preguntó si lo había pensado bien, y comentó: «Con lo lejos que está Madrid, ¿qué voy a hacer yo sin verte, con lo chico que eres?». 


			Por mí hizo un acto heroico. Me salvó la vida. Para aquellos que duden de mis palabras, les contaré que, durante mis primeros años en Madrid, cuando vivía en pensiones no precisamente de lujo, mi madre, una mujer que nunca había salido de Granada, se montaba en un vagón de tercera, se pasaba toda la noche viajando en sus incómodos asientos de tablillas, me visitaba por sorpresa para ver si era verdad lo que le contaba en mis cartas y para echar el día conmigo, y esa misma noche tomaba el tren de vuelta a Granada. Esa actitud de gallina clueca alguna vez me causó más de un quebradero de cabeza.  


			Estaba pasando unos días en casa de mi amigo Giovanni —del que hablaré más adelante, cuando toque—, durante una temporada en la que estaba tieso de pasta. Aprovechando que en verano su familia se marchaba tres meses de vacaciones al sur, donde tenían tierras, me invitó a mudarme a su lujoso piso de la calle Goya; así me ahorraba la pensión. Serían las nueve de la mañana cuando sonó el timbre de la puerta y mi amigo entró en mi habitación y me dijo: «Hay una señora en el recibidor que dice que es tu madre». Me quedé acojonado, porque habíamos ligado con unas chicas de Guinea, en un club que se llamaba La Galera, y estaban sobadas en nuestras camas. Pegué un bote que casi se rompió la cama, me puse los pantalones a toda hostia y le dije a mi madre que esperase, que me daba un duchazo y salía. Mi madre, que era una maníaca de la limpieza, quería hacer lo que siempre hacía cuando venía a verme: entrar en el cuarto, abrir la ventana, orearlo un poco, coger la ropa sucia y lavarla en la pila o en un barreño —en mi casa no había lavadora—, «y te dejo todo arreglado en una chispilla, hijo». Y yo: «No, mamá, que esta casa es muy grande y te vas a perder. —Y era verdad, el piso tenía un largo pasillo y siete u ocho habitaciones—. Salgo ahora mismo». Si llega a entrar en mi habitación y ve el panorama, le da algo y se muere. Solo con que hubiera entrado a la cocina y hubiera visto los platos amontonados de semanas, con la mugre de las latas abiertas y un enjambre de moscas dándose el festín, se habría mosqueado conmigo. Eso sí, después de limpiar. ¡Vamos!  


			Aquel día me había pillado. Con solo tres o cuatro horas de sueño, hice algo inusual en la rutina de las visitas sorpresa que me hacía de tanto en tanto. En vez de quedarnos en casa para que ella arreglara mis cosas o hablando con la patrona, para sonsacarle qué tipo de vida llevaba, me vi desayunando en una cafetería de la calle Goya. Antes de salir le dije a Giovanni —uno de los tíos más cachondos que he conocido en mi vida, 1,90 de altura, campeón juvenil de boxeo de Castilla; ¡en fin, una prenda!—: «Por lo que más quieras, chaval, hay que limpiar como sea. Llama a alguien, ¡que si no la tengo aquí todos los días!». Sabía que iba a tardar, si es que encontraba a alguien, así que, después del desayuno, nos fuimos al cercano parque del Retiro. Allí, sentados en las mesas de un quiosco, tomamos unos refrescos y, en el afán de estirar el tiempo, le conté a mi madre mil batallas inventadas y ciertas. Después de casi cuatro horas de palique, ayudado por el Bustaid, la llevé a comer a la cafetería California de la calle de La Salud, enfrente de Radio Madrid. Escogí ese sitio porque, como iba constantemente a la radio a promocionar los discos, el personal me conocía y me saludaba por mi nombre, y eso a mi madre le encantó. Su niño ya era alguien.  


			Volvimos a Goya y, en previsión de que hubiera «moros en la costa», no usé las llaves y llamé al timbre. Me quedé a cuadros al ver a una de las guineanas abrir la puerta vestida con el uniforme de una de las mucamas de Giovanni. La chica me dijo con su inconfundible acento: «Pase usted, señorito Mike». Típico de mi amigo, que tenía una cara que se la pisaba y una gracia y un ingenio soberbios. Después mi madre inspeccionó el cuarto donde accidentalmente dormía y me pidió la ropa sucia. Me tiré el folio: «No, mamá, que aquí la lavan las chicas». Se echó una cabezadita en un sillón del salón, agarrada a su bolso, y tres horas antes de que saliera su tren decidió que nos fuéramos a la estación. Siempre decía lo mismo: «Vamos, niño. No vaya a perder el tren, que aquí ya lo he visto todo». Enfilamos para el metro que nos dejaría en Atocha. Mientras yo me hacía cruces y me partía de la risa por dentro recordando el arte de Giovanni para convertir un ligue ocasional en un cuerpo de limpieza —el tío me había dicho: «¡Al fin y al cabo se trata de un intercambio de polvos!»—, mi madre, agarrada a mi brazo como si alguien fuera a arrancarla de un tirón, sentenciaba: «Miguelín, esta es la casa mejor costeá que te he visto». 


			El hecho de que desde mis diecisiete años hasta su muerte a los noventa y dos solo hubiéramos convivido por cortos espacios de tiempo, hizo que nos tuviéramos un amor no desgastado por lo cotidiano. Pero en la distancia siempre estuvo a mi lado. La madre de mi infancia era una mujer que estaba en el centro del orden establecido en una casa habitada por chicas casaderas. Un universo cerrado en el que quien entrara de fuera corría el riesgo cierto de recibir las mordaces burlas de cinco chicas volcadas sobre unos bastidores en los que eternamente bordaban sus ajuares. La alegría, las risas, las peleas, la habilidad para poner o ponerse motes, los cuchicheos cuando no querían que me enterara de algo, el rosario en familia, la novela de la radio... todo sucedía con el beneplácito de mi madre, y un mohín de su boca clausuraba lo que estuviera fuera de su orden. Fue una mujer de mucho carácter, que mandó en su familia hasta la tercera generación y hasta el día de su muerte. 


			Los Ríos, como nos llamamos los hermanos a nosotros mismos, fuimos apareciendo en escena según un guión escrito por la Divina Providencia, que es como se llamaba la planificación familiar entonces. Miguel, María, Carmen, Francisco, Natividad, Antonia, las mellizas Tere y Meli y un servidor. El primer Miguel y Carmen no sobrevivieron a la tremenda mortandad infantil de la época. Los demás crecimos con un gran sentimiento de clan, que ha hecho que nuestros hijos sigan unidos como una piña, con alguna pequeña excepción. Recuerdo mi infancia como una etapa alegre y nada traumática, a pesar de que fui un niño algo melancólico, sobre todo en los fríos domingos de los lluviosos inviernos de mi infancia. Con una familia tan numerosa y besucona, nunca tuve problemas para relacionarme con los demás.  


			Como he dicho antes, la niñez no pesaba en las familias de forma tan determinante como ahora, cuando hemos convertido a nuestros críos en pequeños dictadorzuelos del hogar. Yo podía ser el rey de mi casa o el último mono. Ser el séptimo hijo, el rejún, como decía mi padre, tenía la ventaja de una defensa, inmediata y contundente, si me metía en alguna disputa en mi bullanguera placeta. También el fastidioso inconveniente de ser el chico de los recados. Como por entonces no teníamos nevera, los alimentos no perecederos se guardaban en una alacena, y tan pronto como tuve edad para que no me engañaran en las vueltas, estuve a disposición de mi gente para ir a por todo lo inimaginable que puede faltar en una cocina a la hora de hacer la comida. Afortunadamente, para los alimentos de más enjundia, la carne, el pescado y cosas así, nunca tuve entidad. «Miguelín, que mamá dice que subas», escuchaba siempre que estaba a punto de marcar el gol de mi vida. Esa cantinela, o la de «niño, a la cama», es el recuerdo de mis pequeñas frustraciones infantiles. Quizá por eso siempre quise ser mayor. Me preguntaba qué sería cuando tuviera la edad de mi hermano. Cómo sería que nadie te mandara. 


			En aquel pequeño mundo de risas y susurros, de complicidades y exclusiones, los mayores, o sea, todos, me podían mandar a mi cuarto cuando no querían que me enterara de algo. Si creían que algo se les había escapado, un comentario irónico sobre alguna vecina, un chisme maledicente acerca de los noviazgos en ciernes que se daban en el barrio, aunque yo estaba casi siempre en Babia, me decían: «Niño, como cuentes algo, te enteras». Así que crecí sabiendo qué se podía decir y qué no. En mi casa había una afición a los cuentos de miedo y un dudoso placer por hacerme llorar. Para conseguirlo, y es la historia más remota que recuerdo, mis hermanas me atormentaban con el cuento de que yo no era hijo de mis padres. Una mujer muy pobre me había dejado en la puerta de nuestra casa y, como yo era muy bonico, a mi madre le dio pena y me había acogido. Yo corría llorando a cobijarme en su regazo, mientras, entre risas, las oía decir: «Mira, el tontillo se lo ha creído». 


			En aquel ambiente femenil fui aprendiendo a escaquearme y a no hacer mucho caso de la guasa con la que mis hermanas querían mosquearme para hacerme rabiar y luego consolarme amorosas, después de partirse de la risa. Eran muy teatreras y siempre estaban inventando cosas para divertirse, entre ellas y a costa de los demás. Una de las conversaciones más recurrentes, en las charlas de mesa camilla y brasero, era sobre las legendarias travesuras de mi hermano Paco. Me contaban sus hazañas, los apuros de mi madre para tapar sus ingeniosos desmanes y los castigos que mi padre tuvo que imponerle para parar su deriva.  


			A mis once o doce años, mi hermano me hizo una proposición que supuso el primer contrato de mi vida. Me pidió que fuera a cantar a un programa muy popular llamado Los jueves infantiles, en Radio Granada. Si le dedicaba mi éxito familiar, «Granada», de Agustín Lara, a una chica que pretendía, me daba tres pesetas. Así que para la radio me fui. Aquella tarde, después del cole tenía que hacer un mandao de casa, pasarme por Cáritas Diocesana, donde ocasionalmente solía recoger unas latas de queso, de leche en polvo y, cuando había suerte, de carne de caballo, que a mí me encantaba. Era la ayuda con que Estados Unidos se lavaba la conciencia por haber pasado de largo cuando el Plan Marshall y preparaba el terreno para plantar sus bases militares. Como nunca había estado en la radio y yo era muy cortado, fuera de mi barrio o del colegio, cuando subí las escaleras me temblaban las piernas. Entré en la emisora y el estudio estaba repleto de público y de madres que llevaban a sus retoños a mostrar sus habilidades. El programa no tenía muchas pretensiones y podía actuar quien quisiera. No te hacían prueba alguna; si lo hacías mal, el público se reía de ti y eso también daba juego. Las estrellas de la radio eran los locutores José del Real y Mercedes Doménech. Cuando me llegó el turno, estaba muy asustado y más colorado que un tomate, y tan aferrado a la cartera y a la maldita bolsa en la que llevaba la caridad norteamericana que no entendí lo que la dulce voz de la famosa Mercedes Doménech me preguntaba, y de corrido le solté que yo había ido a la radio a dedicarle «Granada» a la novia de mi hermano, porque me daba tres pesetas. Aquello, por lo visto, le hizo mucha gracia al respetable, que soltó una gran carcajada y un fuerte aplauso. Dejé la bolsa y la cartera en el suelo y canté. Me sonó muy raro, porque nunca había oído mi voz amplificada, y me pareció horrible. Mientras escribo me veo allí, con mi pantalón corto y esos jodidos muslos de chica, que tanta rabia me daban, escoltado por los bultos del subdesarrollo, y quiero salir corriendo. Pero no, me quedé y vi como la gente aplaudía mientras recogía mis cosas y me marchaba a casa. 


			EAJ 16 Radio Granada era la banda sonora de mi casa. Teníamos una radio Invicta con ojo mágico y un panel en el que aparecían escritos los nombres de las ciudades más famosas del planeta, por remotas que fueran. En las contadas ocasiones en que me quedaba solo en casa, movía el dial, cosa que me estaba prohibida, y lo paseaba muy despacio por la onda corta. El cuarto de estar se llenaba de pitidos, ruidos electrónicos, ráfagas de extrañas músicas y voces metálicas que hablaban en idiomas incomprensibles, que parecían decir que aquellas ciudades, por desconocidas que fueran para mí, existían. Helsinki, Londres, Dublín, Ámsterdam, Tánger, Burdeos y un sinfín de sitios raros, de los que nunca había oído hablar. El ojo mágico, un sintonizador que se iluminaba con más intensidad cuando el dial se posaba sobre una emisora, tenía la fría propiedad de la luz turquesa del rayo láser, que traería por primera vez a España cuando monté la gira La Noche Roja. La vida en mi casa se ajustaba al horario de la radio. Sabía que se comía con el parte, se merendaba con el rosario, se callaba con los seriales y me iba a la cama con Cabalgata fin de semana. Bobby Deglané, Pepe Iglesias el Zorro, Juana Ginzo, Vicente Marco, Alberto Oliveras —con el que años después actué en Ustedes son formidables, recabando donativos para no recuerdo qué causa— y muchos más se convirtieron en voces familiares a las que poníamos rostros imaginarios. Aquellas voces eran el sonido de la perfección. Su perfecta y refinada pronunciación, tan lejana de la tosca jerga local, les daba categoría de semidioses y a nosotros nos hacía parecer mucho más catetos de lo que éramos.  


			La radio también traía canciones que resonaban en mi placeta poniendo algo de color en la soleada grisura de aquellos años. Los programas de discos dedicados llenaban las horas de una radio basada en el entretenimiento, en la que la información, política o de cualquier tipo, estaba monopolizada por Radio Nacional. Juanito Valderrama y Dolores Abril, Emilio el Moro, Concha Piquer, Juanita Reina y Antonio Molina eran los más demandados, pero a mí no me ponían. La gente se pasaba por la emisora y por una módica suma dedicaba una canción para el bautizo, la primera comunión, el cumpleaños y un sinfín de momentos señalados en la vida de los oyentes. Luego aparecería la modernidad con tipos como Bonet de San Pedro, Juanito Segarra, Jorge Sepúlveda, Lolita Garrido, José Guardiola, Los Cinco Latinos, José Luis y su Guitarra, y un largo etcétera que nos lleva al Dúo Dinámico, que fueron los que despertaron el fenómeno de las fans. Al margen de lo español, la música italiana, francesa y un poco la sajona se iban abriendo paso en la maraña de la censura que todo lo aislaba. Al final de la década de los cincuenta, el chileno Raúl Matas llegó a la radio: «La canción más dulce, la que llega al alma y la que llena de alegría la escuchará en Discomanía». Claro que entonces no sabía que, en unos años, iba a ser su amigo y a actuar en un programa de la tele presentado por él, al que llamaría Cancionero y Sonría, por favor. 


			Justo por ese tiempo, durante los últimos años del colegio, se me presentó una inesperada fuente de ingresos. Me convertí, por orden materna, en la carabina de alguna de mis hermanas más pequeñas. No sé si era que entonces se llevaban los noviazgos eternos o que mis futuros cuñados estaban tiesos y ahorraban para la boda, al tiempo que ellas preparaban el ajuar, pero lo cierto es que se tiraron años «pelando la pava». Tan pronto salíamos de casa, me dejaba sobornar y corría a comprar tebeos o novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía, para perderme por las praderas de Laramie o cargarme a cinco o seis pistoleros en un saloon de Texas. Fue la única literatura que leí en mi niñez. Ni en mi casa ni en la de ninguno de mis vecinos vi jamás un libro. Nadie nunca me habló de Salgari, Stevenson, Julio Verne; vi Veinte mil leguas de viaje submarino sin saber que antes había sido un libro. Me aficioné años después a las novelas, en Madrid, cuando dejé de tener como urgencias impostergables comer y ligar. 


			

			 



			Vuelvo a Granada, 
vuelvo a mi hogar. 
Entre mi gente 
encontraré la felicidad. 


			

			 



			MIGUEL RÍOS, 
«Vuelvo a Granada» 
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			MI BARRIO 


			

			 



			Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero. 


			

			 



			ANTONIO MACHADO, 


			«Retrato» 


			

			 



			Uno de los pocos espacios vitales que se conservan tal como eran en la Granada de mi infancia, aparte de la Alhambra y de otros edificios emblemáticos, es mi barrio. El Cercado Bajo de Cartuja. Si hago el recuento de los lugares más importantes en los que transcurrieron mis primeros años, además del barrio, el colegio y el primer trabajo, todo ha desaparecido o se ha transformado sustancialmente. Excepto mi placeta. Claro que el progreso del país en las décadas de los fondos Feder la ha pintado con el lustre que da la subida de la renta per cápita y le ha permitido un lavado de cara. La democracia municipal hizo brotar más árboles y pequeños jardines donde solo había polvo y aridez. Cambiaron tierra por asfalto y ordenaron el espacio para que aparcaran los coches.  


			A la altura de mis ojos de niño, los edificios de tres pisos parecían mucho más elevados de lo que hoy los veo. En los bloques en forma de U, las imágenes de Franco y José Antonio, separadas por el yugo y las flechas estampadas en la pared, vigilaban, desvaídas por el tiempo y sus inclemencias, los pasos cotidianos del vecindario. Al Cercado se llega por la antigua carretera de Murcia. Aquella carretera era una suerte de río, un soplo de lo inesperado que rompía la monotonía cotidiana, por el que vi desde el desfile de la «serpiente multicolor» de la Vuelta Ciclista de España hasta el raudo paso del Generalísimo Franco y su comitiva de motos cromadas y negros coches en gira por las tierras de España. Por ahí llegaban los escasos, y exhaustos, turistas que por entonces visitaban la ciudad procedentes del Levante. Venían a conocer la Alhambra y las maravillas orientales que los viajeros románticos habían cantado en sus celebrados libros de viajes. Para nosotros, niños ignorantes de la fama planetaria de nuestra ciudad, todo coche que asomaba por la Cuesta de los Cerdos con matrícula extranjera era francés y le caíamos encima al grito de «¡Alhambra, Albaicín!», con la mano extendida pidiendo la propina por nuestra valiosa información. Igual que hoy hacen los niños del Magreb. 


			Mi barrio era la última frontera de la ciudad con el campo y estaba poblado en su mayor parte por familias numerosas. Sin ir más lejos, debajo de nuestro piso, en casa de mi amigo Lolo, eran quince, contando a sus padres. Gentes de todas las profesiones, mayoritariamente obreros de la construcción, mecánicos, dependientes, funcionarios, oficinistas, ebanistas, carpinteros y algún empleado de banca.  


			Los servicios de los que disponíamos sin tener que bajar al mercado del centro se limitaban a una bodega y un par de tiendas de ultramarinos, donde encontrabas casi de todo, y una modesta peluquería de señoras. Nosotros teníamos cuenta, es decir, que nos fiaban, en la tienda de Carmela. Ahí hacía mis habituales mandados, y alguna vez ayudé a Manolo, el dueño, a descargar sacos de patatas o bidones de aceite, cuando me hice mayorcillo, a cambio de una propina. Carmela y Manolo tenían una hija llamada María Cristina, y no sé cómo mis hermanas se enteraron de que me gustaba. Las muy pesadas se reían de mí cantando un bayón muy popular que decía: «María Cristina me quiere gobernar, y yo le sigo, le sigo la corriente, porque no quiero que diga la gente, que María Cristina me quiere gobernar». María Cristina acabó casada con Ramiro, un prometedor futbolista del filial del Granada C. F. que, después de una serie de lesiones, volvió a trabajar al taller de chapa y pintura de su padre, hasta que lo heredó. Otro de los sitios donde me refugiaba, de vez en cuando, era la carpintería de Pepe Avilés. Me fascinaba verlo meter el escoplo en un trozo de madera que giraba a gran velocidad en el torno, y sacar la pata de una mesa camilla como por arte de magia. También teníamos un cine de verano, el cine Maravillas. Ponían películas del Gordo y el Flaco y del Oeste, y españolas de Manolo Morán, Tony Leblanc, los hermanos Ozores y otras populares fuera del circuito de estreno. Luego lo cubrieron y daban cine de sesión continua, pero eso fue cuando ya estaba en Madrid. 


			Hubo una cantante muy guapa y muy famosa en los años sesenta que nació, o vivió, en mi barrio. Se llama Gelu, empezó muy joven y se retiró demasiado pronto. Antes de que sus discos sonaran y triunfaran en las radios de toda España con canciones como «Los gitanos» o «Siempre es domingo», estuvo haciendo galas por los pueblos de la provincia. Algunas noches, en las que me desvelaba el calor, desde mi ventana la veía llegar en un coche negro con matrícula PMM, o sea, del Parque Móvil. Su padre trabajaba en la Policía Armada y decían que hacía de representante. Con sus increíbles ojos verdes, un estilo vocal «a la italiana» y un gritito con el que cerraba las frases de sus primeras canciones, se convirtió en la primera chica yeyé nacional. Para mí fue un acicate, y ver sus discos en las tiendas, una señal que me decía que yo también podía. Se retiró cuando yo empezaba a vender discos en serio. Se casó con un cantante que, en vez de hacer un dúo, la retiró del oficio. Durante un corto tiempo hizo discos con mi amigo Tito Mora, pero a su padre, representante y policía, no le gustaba. Demasiado obstáculo para Tito, que quedó hecho polvo. 


			La carretera estaba tan poco transitada en los años de escasez que muchas tardes nos permitía, con escaso peligro según nuestras luces, cabalgar en unos rudimentarios ingenios, construidos con tres cojinetes atornillados a una tabla con manillar. Nos tirábamos cuesta abajo sentados sobre la tabla y, si aparecía un coche o un camión cargado de remolacha o de caña de azúcar, los productos estrella del campo granadino, sacábamos el pie y frenábamos con la suela. Nunca tuve un patinete propio. Montaba en el de un vecino de escalera conocido por el mote de Bene chico. Su padre, el Bene, era mutilado, había perdido una pierna en la guerra y se dedicaba a arreglar los instrumentos de la banda de música de Infantería. Tenía el taller en el recibidor del piso, y siempre estaba desabollando trompetas, ajustando llaves de saxofones, soldando y limando piezas rotas, rodeado de cajas y bombos desconchados. Me pasaba muchas tardes, cuando el frío o la lluvia nos impedían salir, viendo cómo se fundía el estaño, recogiendo con un imán brillantes virutas metálicas o intentando sacarles sonido a las boquillas que tenía el maestro para probar los instrumentos que pasaban por su enfermería.  


			El Bene chico consiguió que su padre le hiciera el patinete más chulo de la placeta y me dejaba montarlo a cambio de cierto trato. Resulta que el lutier de trompetas de vez en cuando cogía unas trompas monumentales. Como no podía mantenerse de pie con sus muletas, allá íbamos su hijo y yo, ese era el trato, con un carro de ruedas de goma donde se echaba, apoyado en una barandilla que le impedía caer. Nuestro hombre tenía muy mala bebida y peor boca. Subíamos la cuesta arrastrando el carro desde el que el adorador de Baco, como un tribuno móvil, le mentaba la madre a medio barrio. Por entonces no estaba mal visto emborracharse, pero en una época en la que todo el mundo guardaba sus miserias en casa, aquel espectáculo hundía en la vergüenza al primer amigo de mi vida. 


			El barrio de Cartuja, al que pertenece mi placeta, está a la espalda de la fábrica de cervezas Alhambra, de fama nacional. El olor a lúpulo y cebada tostada me acompañó durante años como el aroma identificativo de mi infancia. Una de las ventajas de ser vecino de la fábrica, que le daba trabajo a mucha gente del barrio, era que podías pedir chapas sin usar. Así, planas, sin la hendidura que se les queda al abrirlas, les sacabas el corcho, las forrabas con una tela muy fina, les pegabas el cromo con la cara de los jugadores de tu equipo con un poco de engrudo, pedías un botón y ¡a jugar! En el suelo del portal de mi casa me hice del Real Madrid. 


			Fue por casualidad. Uno de los hermanos mayores de un vecino, creo que de Paco Urbano, que era mecánico y había emigrado a Barcelona para trabajar en la Seat, le mandó los cromos del Barcelona, cuyas estrellas eran Ramallets y el húngaro Ladislao Kubala. Para poder jugar con él, me agencié los del Real Madrid. Un soberbio Alfredo Di Stéfano se deslizaba por las pulidas losetas de mi portal, para, con un golpe magistral, darle al botón y colarlo en la meta del gran Ramallets. Desde esas largas tardes de verano, pegado a un fresco suelo de humildes baldosas, he seguido las hazañas del Real. Primero en el No-Do y más tarde siguiéndolo in person por algunos de los mejores estadios de Europa. A aquellos jugadores, a los que yo aprendí a amar en los cromos infantiles, tuve la suerte de demostrarles mi admiración y el honor de compartir su amistad y un balón en pachangas inolvidables, durante algunos de los mejores años de mi vida. Ni en el más desaforado de mis sueños habría tenido la osadía de verme jugando al fútbol con Santamaría, Puskas, Marquitos, los hermanos Atienza, Mateos, Pérez Payá, Rial y, sobre todo, con mi ídolo indesbancable, la Saeta Rubia, don Alfredo Di Stéfano. No se me olvidará contar con más detalle la peripecia gloriosa que me llevó de las chapas a la Ciudad Deportiva del Real Madrid. 


			En los días de mi infancia llovía constantemente. En las tardes frías, desapacibles y sobrecogedoras de mis inviernos granadinos era muy difícil que nos dejaran bajar a jugar a la placeta, entonces sucia, solitaria y sombría, iluminada por bombillas de cincuenta vatios. Sentado en la mesa camilla, al calor del brasero, hacía los deberes intentando no rascarme los temibles y odiosos sabañones, mientras la radio transmitía Ama Rosa. Los seriales que llenaban el ambiente de dramas en blanco y negro tenían enganchada a la España femenina, la que trabajaba en casa (toda), en sus labores, como mis hermanas, bordando mantillas o haciéndose el ajuar. Yo escuchaba, enmarcado en músicas sobrecogedoras, el exótico nombre de Rafael Trabucchelli, quien, cosas de la vida, años después produciría el éxito más internacional de mi carrera.  


			El invierno clausuraba todo tipo de diversión. El frío, la lluvia, la escarcha, las nevadas, los pantalones cortos, los sabañones..., todo se volvía en contra nuestra. En la gélida Granada, el barrio se encogía como una mimosa al ser acariciada y al anochecer la ciudad parecía abandonada. Las casas no tenían calefacción y, tan pronto te levantabas del brasero, un frío siberiano se te metía en los huesos.  


			Sin embargo, en las noches de los largos y cálidos veranos de entonces, mi placeta se llenaba de sillas y se convertía en el punto de encuentro y celebración de unos vecinos generalmente bien avenidos. Se sentaban al fresco y contaban historias que los niños escuchábamos embobados, bajo la luz añil de la luna llena. El olor a jazmín, romero, hierbabuena, albahaca, geranios, cultivados en los jardines de las casas unifamiliares que rodeaban nuestros bloques, se esparcía por el aire como un regalo de la madre naturaleza. El despertar a la sensualidad, esa sensación desconocida que se te metía como un puño en el estómago y te pintaba la cara de rojo con solo rozar la mano de una niña que unos meses antes no era más que un incordio, hizo de aquellas noches las primeras en que aprecié eso que los mayores llamaban vida. El verano traía el regalo de estar todo el día en la calle y, en vacaciones, parte de la noche. Lo que más nos gustaba era jugar al escondite. La excitación de esconderte con la chica de tus recién estrenados sueños —la mía se llamaba Pepita, la de doña Águeda—, con el trote del corazón tan en la boca que te impedía tragar la saliva producida por ese deseo todavía desconocido, mientras escuchabas la cuenta que iniciaba la búsqueda de los escondidos y cruzabas los dedos para que tardaran en encontrarte y así esa sensación turbadora —de la que nadie, ni ella, sabía nada, porque no sabías cómo expresarlo— se alargara para siempre. Esas noches de verano, cuando estaba estrenando los sentidos que me definirían como hombre, mucho antes de estrenar mi primer pantalón largo de tergal, compensaron con creces los duros y solitarios inviernos.  


			Hasta que me puse a trabajar, esa placeta fue el lugar central de mi existencia y la primera referencia de mi pequeña popularidad local, que llegó de la mano del locutor Juan María Mansera, de Radio Granada, cuando gané el concurso Cenicienta 1960. 


			

			 



			Aún recuerdo Granada 
en la bruma de mi niñez. 
Yo era Boabdil 
jugando a perder... 


			

			 



			MIGUEL RÍOS, 
«Boabdil el Chico (se va al norte)» 
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			EL COLEGIO 


			

			


			Ríos ha oído campanas y no sabe dónde. 


			

			


			DON BALDOMERO BERLANGA 


			

			


			Una mañana del verano de 1952, cuando yo recién había cumplido los ocho años, mi madre me dijo que me peinara bien porque me iba a llevar a mi nuevo colegio. Antes había estado en una especie de guardería regentada por doña Lola, una vecina de mi placeta sin titulación alguna, que nos recibía en su salón con la condición de que lleváramos cada uno su propia silla. Así que yo cruzaba los escasos treinta metros que separaban nuestras casas con una pequeña silla de anea y la señorita, así la llamábamos, nos entretenía con juegos. Poco después me apuntaron en la academia de don Miguel, un maestro que quiso establecerse por su cuenta en una calle muy cerca de mi casa. Con él, el Catón entró en mi vida, y su mano fue la que llevó la mía por aquellas plantillas para aprender a escribir con buena caligrafía. La cantinela de la tabla de multiplicar y la B con la E fue la música coral iniciática de mi infancia, y si ahora quisiera llorar sin motivo, solo tendría que cerrar los ojos y recordar ese sonido dulce y anestésico que siempre he asociado con la banda sonora de la inocencia. 


			Así que mi madre me tomó de la mano, me embutió en el traje de los domingos y me llevó al que sería el último colegio de mi vida. Salimos a la carretera de Murcia, doblamos a la izquierda por el callejón de Poco Trigo, a la derecha por Cristo de la Yedra para salir a la calle Ancha de Capuchinos que desembocaba en el Triunfo, donde estaban las Escuelas Salesianas de San Juan Bosco. «Este es tu camino —me dijo—, y si me entero de que te desvías un metro, te enteras». Aquella fue la toponimia de mi niñez. El mapa cerrado por el que discurrirían mis pasos de los ocho a los catorce años. Un recorrido de unos cientos de metros por calles que todavía parecían de pueblo. 


			Recuerdo que mi madre sacó las veinticinco pesetas que costaba la matrícula de un monedero donde llevaba los humildes billetes arrugados y contestó de forma reverencial las preguntas del cura sobre la formación religiosa de mi familia. Y las mil y una veces que pronunció la palabra «gracias». «Gracias por admitir a mi niño. Es un buen niño. Gracias, padre. Gracias».  


			El colegio tenía cinco o seis aulas en las que estudiaban un montón de alumnos, la mayoría de los cuales encajábamos en el perfil de lo que hoy sería clase media baja, estrato que entonces no existía. Hijos de la larga posguerra que se hacía sentir cuando por las mañanas nos ponían en fila, por clases, con un cazo de metal y una cucharilla y nos servían la leche en polvo. Las aulas daban a la gran explanada que hoy son los Jardines del Triunfo, por entonces un solar yermo que albergaba las ruinas de la antigua plaza de toros y el Hospital Real utilizado como manicomio de la ciudad. Desde las ventanas de las aulas se veía a los locos sacando sus brazos por las rejas, como intentando aferrarse al aire y a la gente que pasaba por el sucio descampado, lleno de la roña ambiental de aquellos años. Mi clase, en la que estudiábamos alrededor de cincuenta niños sentados en pupitres de a dos, con su tintero incorporado, era una pieza grande y fría en invierno. En la pared, el crucifijo, el Caudillo, el mapa de España, María Auxiliadora, san Juan Bosco, santo Domingo Sabio y la pizarra. Nunca fui un estudiante brillante, pero tampoco repetí curso. Había alumnos más populares que yo, que era un tipo algo melancólico y acojonado. 


			Debí de ser un chico muy distraído, hasta el punto de que el terrible don Baldomero Berlanga, que aparte de sacerdote salesiano era capellán del Frente de Juventudes de Córdoba, cuando me veía en las nubes, me preguntaba por el tema que instruía y, ante mis respuestas erráticas, decía con voz tonante para que se enterara toda la clase: «Ríos ha oído campanas y no sabe dónde». Parecía más capellán que cura. Era muy peculiar. A pesar de su amplia sotana, hacía un gesto raro de apertura de pierna, como si diera una patada lateral, como hacen las bailaoras para darle vuelo al vestido, mientras se metía la mano en el bolsillo. Claro, los niños nos decíamos: «Ya está don Baldomero colocándose las pelotas». 


			Creo que fue en el último año de colegio cuando nos llevó, a seis niños de mi clase, una semana a un campamento de verano en el Puerto de Santa María, con el Frente de Juventudes de Córdoba. Fue la primera vez que salí de Granada más allá de Chauchina, el pueblo de mi padre. Supongo que me escogió para que cantara por las noches alrededor de una hoguera, donde otros flechas lucían sus habilidades. El campamento estaba instalado en un enorme pinar cerca de la playa. Nunca había visto el mar, al que se llegaba después de atravesar unas dunas, y no me pareció tan terrible y real como en las películas. Nos levantaban al despuntar el día para la ceremonia de arriar la bandera y cantar el Cara al sol. Oíamos la misa que oficiaba don Baldomero y en la que alguno de los granaínos hacíamos de monaguillo, desayunábamos y, después de la clase de Formaci
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