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Prologo — Le Ceneri

[image: ]


Quando Elena arrivò, i vigili del fuoco stavano arrotolando gli ultimi tubi. Nessuno cercò di fermarla. Forse perché aveva ancora al collo il pass che Clara le aveva dato due giorni prima, forse perché in quel momento tutti avevano altro a cui pensare.

Dentro l'edificio l'aria sapeva di plastica bruciata e acqua sporca. I passi affondavano in una poltiglia grigia di carta, cenere e intonaco. La stanza dell'archivio non aveva più una porta. Il calore aveva piegato la cornice metallica verso l'interno.

Elena avanzò finché vide il tavolo. O ciò che ne restava.

Tra due raccoglitori anneriti spuntava una pagina che il fuoco aveva mangiato soltanto ai bordi. La raccolse con due dita. Riconobbe la grafia prima ancora di leggere la frase.

Era di suo padre.

«Non tutto ciò che brucia deve essere ricostruito.»

Dietro di lei qualcuno tossì. Adrian era rimasto sulla soglia, con la camicia macchiata di fuliggine e una benda improvvisata intorno alla mano destra.

«Dobbiamo andare» disse.

Elena piegò il foglio senza rispondere. Lo infilò nella tasca interna del cappotto.

Fuori stava cominciando a piovere. Le gocce cadevano lente sulla facciata nera e trascinavano verso il marciapiede sottili rivoli di cenere.

Solo allora Elena pensò che, per arrivare fin lì, aveva dovuto commettere un errore molto semplice: credere che la storia fosse cominciata con lei.
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Capitolo 1 — La Partenza
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La mattina in cui consegnò le dimissioni, Milano aveva il colore opaco delle giornate di pioggia che non promettono niente. Elena rimase qualche minuto davanti alla finestra dell'appartamento, con il cappotto già indosso e il caffè diventato freddo sul tavolo. Sotto, il tram della linea nove passò facendo vibrare i vetri.

Aveva immaginato quel giorno per mesi. Nella sua testa ci sarebbero stati sollievo, paura, forse persino una specie di euforia. Invece sentiva soltanto stanchezza.

Alle undici il direttore del personale le aveva chiesto se fosse sicura. Alle undici e dieci il suo capo aveva provato a convincerla a prendersi un mese di aspettativa. A mezzogiorno, un collega che non le aveva mai offerto un caffè le aveva detto che la invidiava. Alle due, il suo badge aveva smesso di funzionare.

Ora sul tavolo di casa c'erano il badge, una chiave e una busta bianca arrivata la sera precedente. Il mittente non era indicato; c'era soltanto il suo nome, scritto a mano con una penna nera in una grafia stretta che non riconosceva.

Dentro c'erano un indirizzo di Torino e una frase: «Non cercare una risposta. Cerca il punto in cui hai smesso di fare domande.»

La prima volta che l'aveva letta aveva riso. La seconda no.

Elena aveva trentasette anni e, fino a quel momento, aveva preso decisioni che poteva spiegare. Laurea, lavoro, promozioni, un mutuo che aveva estinto in anticipo. Anche la fine della sua relazione con Marco, due anni prima, era stata dolorosa ma comprensibile. Quella busta non apparteneva a nessuna categoria utile.

La gettò nel cestino. Fece tre passi verso la camera. Tornò indietro e la riprese.

Alle sedici e dieci era sul treno per Torino.

Durante il viaggio provò a cercare l'indirizzo sul telefono. Compariva un edificio ottocentesco vicino a Porta Palazzo, diviso tra studi professionali e appartamenti, ma non risultavano società né nomi che riconoscesse. Cercò la frase della busta, poi la grafia, poi il numero civico associato a vecchi annunci immobiliari. Dopo mezz'ora chiuse tutto e guardò i campi sfilare oltre il finestrino.

A Torino pioveva meno, ma faceva più freddo. Arrivò all'indirizzo poco dopo le sette. Il portone era aperto. Nell'androne, accanto ai citofoni, un foglio piegato indicava il terzo piano: STUDIO, senza cognome.

Elena salì a piedi.

La porta era socchiusa. Bussò comunque.

«Avanti.»

L'uomo che la aspettava aveva poco più di quarant'anni, capelli scuri con qualche filo grigio alle tempie e una camicia azzurra arrotolata sugli avambracci. La stanza era quasi vuota: un tavolo, due sedie, una libreria troppo grande per i pochi libri che conteneva.

«Adrian?» chiese Elena.

Lui annuì. «Elena.»

«Questo lo sapevi già.»

«Sì.»

Lei non si sedette. Posò la busta sul tavolo. «Sei stato tu?»

Adrian la prese ma non la aprì. La rigirò tra le dita, come se cercasse un dettaglio sul bordo della carta.

«No.»

Elena lo studiò. «Allora chi?»

«Se lo sapessi, l'incontro sarebbe molto più semplice.»

«Non è una risposta.»

«È l'unica che posso darti senza mentire.»

Quella frase la irritò più di una menzogna evidente. Elena afferrò la busta. «Ho fatto centocinquanta chilometri per questo?»

Adrian indicò finalmente la sedia. «Li hai fatti perché ieri hai lasciato un lavoro che avevi da sette anni e, meno di ventiquattr'ore dopo, hai seguito un indirizzo anonimo fino a una città dove non conosci nessuno. La domanda interessante non è chi ti ha mandato la busta.»

«Qual è, allora?»

«Perché sei venuta.»

Elena rimase in piedi. Pensò al suo appartamento ordinato, alla scrivania vuota che aveva lasciato in ufficio, al messaggio di sua madre a cui non aveva ancora risposto.

«Non lo so.»

Adrian sorrise appena. «Almeno questa è una risposta credibile.»

Il telefono di Elena vibrò nella tasca. Numero sconosciuto.

Aprì il messaggio.

Hai portato la busta?

Elena alzò gli occhi verso Adrian. Il sorriso gli era scomparso.
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Capitolo 2 — Il Segnale
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Adrian volle vedere il messaggio, ma Elena gli tenne il telefono lontano.

«Prima la busta, adesso questo. Se davvero non c'entri, dimostramelo.»

«Come?»

«Cominciando a spiegare perché mi aspettavi.»

Lui si sedette e rimase per qualche secondo a guardare il tavolo. Quando parlò, il tono era diverso da quello di poco prima, meno controllato.

«Tre settimane fa ho ricevuto un elenco di nomi. Dodici persone. Il tuo era il quarto.»

«Da chi?»

«Un indirizzo cifrato che non sono riuscito a ricondurre a nessuno.»

Elena rise, senza allegria. «Conveniente.»

«Molto. Per questo non mi fido dell'elenco.»

Adrian aprì un cassetto e tirò fuori una cartellina sottile. Sulla prima pagina c'erano dodici nomi. Elena riconobbe il proprio e, accanto, una data: quella delle sue dimissioni. Non il giorno in cui le aveva comunicate, ma il giorno precedente.

«Questa data era già qui?»

«Sì.»

Elena si sedette.

La conversazione proseguì per quasi un'ora, senza produrre niente che assomigliasse a una spiegazione completa. Adrian sapeva che alcuni nomi dell'elenco appartenevano a persone che avevano lasciato aziende, fondazioni o università in circostanze insolite. Due erano sparite dai social. Una si era trasferita in Canada. Un altro, un economista francese, sosteneva di non aver mai ricevuto alcuna busta.

Quando Elena uscì dallo studio era già buio. Non salutò Adrian; lui non sembrò offenderci.

Aveva prenotato una stanza in una pensione vicino alla stazione, più per prudenza che per convinzione. Il corridoio odorava di detersivo al limone e minestra. La proprietaria le consegnò una chiave pesante con un portachiavi di plastica rossa e le spiegò due volte che la porta d'ingresso veniva chiusa a mezzanotte.

Elena lasciò la busta sul comodino, fece una doccia e provò a leggere. Dopo tre pagine si accorse di non sapere che cosa avesse letto.

Alle ventidue e diciassette il telefono si illuminò.

A comparire fu una notifica della banca: bonifico ricevuto, un euro.

La causale diceva soltanto TORINO.

Elena aprì i dettagli del movimento. Il mittente era una società dal nome generico, Nordbridge Consulting Srl. Cercò il nome online: sito essenziale, sede legale in un ufficio condiviso, nessun dipendente visibile. Tornò all'app bancaria. Il trasferimento era ancora lì, ridicolo e inquietante proprio perché non cercava di sembrare altro.

Chiamò Adrian.

«Hai controllato il tuo conto?» chiese senza salutarlo.

«Perché dovrei?»

«Mi hanno mandato un euro.»

Seguì un silenzio breve, ma abbastanza lungo da farla irrigidire.

«Non toccarlo» disse lui.

«È un euro, Adrian.»

«Non è il valore che conta.»

«Lo avevo capito.»

Lui sospirò. «Mandami il nome del mittente.»

Elena gli inoltrò lo screenshot. Adrian richiamò quasi venti minuti dopo. Aveva trovato soltanto registri pubblici e due bilanci depositati: abbastanza per capire che la società non era ciò che sembrava, non abbastanza per sapere chi ci fosse dietro.

«Ho seguito due passaggi societari. Al terzo si perde tutto dietro una fiduciaria. Però una delle società intermedie compare in due consulenze della tua ex azienda.»

Elena si mise a sedere sul letto.

«Che tipo di operazioni?»

«Consulenza strategica. Importi piccoli, distribuiti su anni. Troppo piccoli per attirare attenzione.»

«E abbastanza grandi per comprare cosa?»

«Non lo so ancora.»

Mentre parlavano arrivò un secondo messaggio da un numero sconosciuto.

Non fidarti di Adrian.

Elena lo lesse una volta. Poi posò il telefono sul letto, senza dire nulla.

«Ci sei?» chiese Adrian.

«Sì.»

«È arrivato qualcos'altro?»

Elena guardò la busta sul comodino.

«No» disse.

Fu la prima bugia che gli raccontò.
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Capitolo 3 — Il Dubbio
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Per tre giorni Elena provò a comportarsi come se Torino fosse stata una parentesi. Tornò a Milano, rispose alle ultime e-mail della sua ex società, fece la spesa, telefonò a sua madre. Non raccontò niente della busta e niente di Adrian. Parlò invece del tempo, di una visita dal dentista che continuava a rimandare, della vicina del piano di sopra che lasciava il cane solo per ore.

La normalità, però, aveva perso qualcosa. Elena se ne accorse in gesti minimi. Prima di aprire un link controllava chi lo avesse inviato; davanti a un numero sconosciuto lasciava squillare il telefono; quando un ex collega le propose un pranzo, si domandò per la prima volta chi gli avesse suggerito di chiamarla.

Il quarto giorno Adrian le mandò un indirizzo e un'ora. Nessuna spiegazione.

Elena rispose che non sarebbe venuta. Dieci minuti dopo ricevette la fotografia di una pagina stampata. In alto compariva il logo della sua ex società; più sotto, il suo nome.

Alle diciotto era in una piccola sala di lettura privata, al primo piano di un palazzo vicino a piazza Carlo Alberto.

Adrian aveva occupato un tavolo in fondo. Davanti a lui c'erano documenti, copie di contratti e una serie di organigrammi disegnati a mano.

«La tua società usava un sistema esterno per valutare investimenti e personale» disse.

«Lo fanno tutti.»

«Non in questo modo.»

Le porse una pagina. Elena la lesse due volte. Il progetto aveva un nome che non riconosceva e un obiettivo descritto con il linguaggio innocuo
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