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    No século IV a.C., o poeta cômico Antífanes fez uma observação contundente acerca da relativa dificuldade de escrever comédia em relação a escrever tragédia.[ 26 ] Para isso, ele usou uma de suas personagens para explicar que os autores de comédia têm que inventar suas tramas, enquanto a um autor trágico basta mencionar Édipo que o público já sabe todo o resto: que seu pai era Laio e que sua mãe era Jocasta, quem eram suas filhas, o que ele ainda faria, o que já tinha feito.


    Antífanes estava e ainda está certo? Será que hoje todo mundo sabe quem era Édipo? E o que mais sabemos sobre ele, além dos galhos mais expostos de sua (notoriamente complexa) árvore genealógica? E, igualmente relevante, o que sabemos sobre sua mãe, Jocasta, que compartilha de sua queda? E como sua personagem muda nas diferentes versões das histórias contadas sobre a casa real de Tebas, um dos mais conhecidos de todos os mitos gregos? Sua notoriedade moderna se deve pelo menos em parte a Freud, que, em seu famoso complexo de Édipo, postulou que todos os meninos passam por uma fase em que querem matar o pai e fazer sexo com a mãe.


    Apenas sete peças de Sófocles chegaram aos dias atuais, das quais a mais famosa era e continua sendo Édipo-Rei. Embora seu título em grego seja Oedipus Tyrannos, por razões que desafiam o bom senso, ela é rotineiramente referida hoje como Oedipus Rex, apesar do fato de nenhuma de suas personagens ser romana (rex é a palavra que designa “rei” em latim) e de isso levar qualquer pessoa normal a pensar em dinossauros, que não figuram entre as personagens. Cerca de um século depois de sua produção, Aristóteles discorreria favoravelmente a respeito da peça em sua Poética, o que implica que ela ainda era regularmente encenada e seria bem conhecida por seu público. Ele a considerava a tragédia perfeita.


    Surpreendentemente, dada a sua perene popularidade, Oedipus Tyrannos (Édipo Rei) ficou em segundo lugar na competição quando foi encenada pela primeira vez (talvez em 429 a.C.). Sófocles perdeu para Filocles, sobrinho de Ésquilo. Estudiosos antigos e modernos têm usado esse fato para provar a terrível estupidez dos juízes quando se trata de fazer a escolha certa em concursos que envolvem a criatividade. Os mais generosos podem pensar que talvez Filocles não fosse um dramaturgo assim tão mau, já que conseguiu produzir alguma coisa que vencesse Édipo. Só que seus contemporâneos certamente não pensaram nada disso: Aristófanes, o comediante, afirmou que a obra de Filocles deixava um gosto ruim na boca.[ 27 ]


    A história de Édipo tem uma qualidade arquetípica, quase elementar. Mas há muito menos certeza do que pensamos quanto ao que realmente acontece nessa história. Vamos começar com Sófocles, já que é mais provável que seja sua a versão hoje conhecida, e analisar o enredo mais detidamente. A história de Édipo abrange talvez vinte anos e vários locais distintos (Corinto, Delfos, uma encruzilhada nos arredores de Delfos, o monte Citerão e Tebas). Entretanto, a ação transcorre em um único dia e em um único local, fora dos portões da casa real de Tebas (uma cidade-Estado na Beócia, no centro da Grécia). Injetar tanta história em um só lugar e um só momento é uma conquista absolutamente espantosa (para não falar da beleza do verso e do ritmo hipnótico da trama), especialmente quando se considera que Édipo Rei tem apenas 1.530 linhas de extensão: você pode facilmente assisti-la na metade do tempo que levaria para assistir Hamlet ou Rei Lear.


    A peça começa com Édipo, rei de Tebas, oferecendo-se para fazer o que for preciso para libertar seus concidadãos da praga que assola a cidade. Um sacerdote diz-lhe que o povo precisa de sua ajuda: como, muitos anos antes, Édipo havia libertado a cidade da Esfinge, ficara conhecido pela capacidade de resolver problemas. Mas Édipo já estava muito à frente deles: já havia enviado o irmão de sua esposa, Creonte, a Delfos para pedir conselhos ao Oráculo. Ele mal tinha terminado de explicar isso quando Creonte entra no palco para informar que Tebas se contaminara com a praga porque abrigava o assassino do monarca anterior, o rei Laio. Édipo pergunta onde Laio morreu. A caminho de Delfos, foi a resposta. Atacado e morto por ladrões. Édipo pergunta por que não caçaram os assassinos dele na época. A Esfinge nos disse que não devíamos fazê-lo, responde o cunhado. Certo, diz Édipo, eu solucionarei esse crime, mesmo que não estivesse aqui naquele momento.


    Tirésias, o vidente cego, entra e diz a Édipo que seria melhor deixar as coisas como estavam, implicando que ele próprio – Édipo – era o homem a quem procurava o assassino de Laio. Édipo fica lívido e pergunta: estás conspirando com Creonte para que ele suba ao trono? Não te lembras de que fui eu quem resolveu o enigma da Esfinge? Queres mesmo tentar derrubar-me? Tirésias adverte Édipo de que acabará por arrepender-se dessas palavras e parte, murmurando entre dentes a terrível verdade sobre a paternidade de Édipo. Em seguida, há uma discussão entre Édipo e Creonte, que fica compreensivelmente irritado ao descobrir que fora acusado de traição. Foi ideia tua pedir ajuda a Tirésias, diz Édipo. E agora ele afirma que sou eu o assassino. E como isso eu não sou, pois nem estava aqui, deveis estar conspirando contra mim. Não, responde Creonte. Não quero ser rei, muito obrigado. Já disponho de suficiente poder como teu cunhado.


    E então, finalmente, quase na metade da peça, entra Jocasta. Ela intervém entre o marido – Édipo – e o irmão – Creonte – dizendo a Édipo que está errado em suspeitar de Creonte. Está bem, diz Édipo. Ele provavelmente me destruirá, mas deixa-o fazer o que bem entender. Por que estás com tanta raiva?, pergunta Jocasta. Tirésias disse que matei teu primeiro marido, Laio, responde Édipo. O que sabem os profetas?, replica ela. Um oráculo disse a Laio que ele seria morto pelo próprio filho, e isso não foi o que ocorreu. Ele foi morto por estranhos, bandidos, em um lugar onde três estradas se cruzam. E o filho dele, o nosso filho, foi abandonado à morte na montanha anos antes, quando tinha apenas três dias de idade.


    Espera, diz Édipo. Disseste um lugar onde três estradas se cruzam? Como era ele, Laio? Ele se parecia um pouco contigo, diz Jocasta. Tens certeza de que ele foi atacado por bandidos?, pergunta Édipo. Alguém informou se houve algum sobrevivente? Manda buscá-lo. Jocasta pergunta-lhe por que está assustado. Bem, responde Édipo, tu sabes que cresci em Corinto. Uma vez, um bêbado me disse num banquete que eu era adotado. Então fui a Delfos e consultei o Oráculo, que me disse que eu mataria meu pai e faria sexo com minha mãe, produzindo filhos de um incesto. Para evitar tão terrível destino, decidi nunca mais retornar a Corinto. E, ao sair de Delfos, conheci um velho mal-educado num lugar onde três estradas se cruzam, tivemos uma discussão e eu o matei (a propósito, foi ele quem a começou). Matei também os homens que o acompanhavam. E agora temo que tenha sido Laio, que ele e eu sejamos parentes e que tenha feito algo hediondo. Mas essa testemunha que procuramos na época aparentemente declarou que a comitiva havia sido atacada por um grupo de homens e, nesse caso, não fui eu e tudo ficará bem.


    Lembro-me da volta da testemunha a Tebas, diz Jocasta. O homem disse claramente “bandidos”, não um bandido; não te preocupes. E, de qualquer forma, profecias não significam nada:[ 28 ] meu filho foi morto ainda bebê, antes de ter a chance de matar Laio, não te lembras? É verdade, diz Édipo. Mas, de qualquer maneira, faz vir a mim o homem. Jocasta deixa o palco e, ao retornar, reza para Apolo. É uma mudança de atitude, já que, pouco antes, ela dizia ao marido que as profecias dos oráculos não tinham nenhum sentido.


    De repente, chega de Corinto um mensageiro para dizer a Édipo que Pólibo, o rei de Corinto, que Édipo crê ser seu pai, está morto. Jocasta e Édipo ficam encantados: se Pólibo morreu, então não foi Édipo o responsável por sua morte. Eu te disse que não te preocupasses; tudo se resume ao acaso, diz Jocasta. Não mataste teu pai nem te casarás com tua mãe. Muitos homens sonham em dormir com as mães; isso nada quer dizer.[ 29 ] E, pelo menos, sem dúvida está claro que tu não mataste teu pai.


    Mas então o mensageiro revela que Édipo fora mesmo adotado. E não tinha necessidade de sair de Corinto, afinal. O mensageiro entregou Édipo a Pólibo e Mérope quando ele era apenas um bebê, com os pés amarrados, e daí vem seu nome: Oedipus, em grego, significa “pé inchado”. Onde me encontraste?, pergunta Édipo, horrorizado. Com um pastor tebano, é a resposta. Acontece que esse pastor é o mesmo homem que testemunhou o ataque a Laio e sobreviveu para narrá-lo. Num instante, Jocasta entende a verdade e implora a Édipo que pare de perseguir o mistério do assassinato de Laio e o de quem ele próprio é. Édipo recusa-se a ouvi-la; ela corre para o palácio, dizendo que o único nome que pode chamar-lhe é “desgraçado”.[ 30 ]


    O pastor finalmente chega e, com relutância, confirma a história do mensageiro. Édipo então vê o que Jocasta já adivinhou: eles não são só mulher e marido, mas mãe e filho. Ele vai para o palácio, mas é claro que não podemos segui-lo. Devemos esperar até que um servo do palácio corra para avisar que a rainha está morta e que o fez pela própria mão. Em uma das sequências mais memoráveis de todo o teatro, o servo então nos conta que Édipo encontrou a esposa enforcada, pegou o pino da fíbula de suas vestes e com ele vazou os próprios olhos. No momento em que viu quem realmente era, ele não conseguiu suportar ver mais nada: a cegueira era a única resposta possível. A pedido seu, Creonte o bane da cidade (e dos filhos) e assume o trono.


    OP


    A peça continua em ritmo vertiginoso. As revelações caem sobre Édipo com tamanha rapidez que mal temos tempo para recuperar o fôlego. No breve espaço de um dia, ele passa de rei, marido, pai e filho a viúvo, assassino, banido e exilado. Uma desgraça igualmente arrasadora abate-se sobre Jocasta e, mesmo assim, quase nos esquecemos dela. Mas seu destino é pelo menos tão terrível quanto o do filho ou talvez mais: para começar, ela tinha menos informações que ele, de modo que não teve tempo de preparar-se psicologicamente para nada. Quando Jocasta relata a Édipo a profecia que Laio ouvira[ 31 ] tantos anos antes, suas palavras são bastante claras: o deus disse que Laio seria morto pelo filho de ambos. Até onde sabe, como explica ela mesma, seu marido foi morto por ladrões e seu filho não estava entre eles, pois morrera aos três dias de idade, com os pés presos, abandonado em algum lugar remoto na montanha. Ela descreve a perda de seu bebê tão objetivamente e com tanta rapidez que é fácil imaginar que essa perda não é muito mais que um ponto do enredo, que não foi uma provação especialmente angustiante. No mundo antigo, o abandono infantil não era raro e a mortalidade infantil era extremamente alta: na época em que Sófocles escreveu essas cenas, talvez até um terço dos bebês não chegasse à idade adulta. Mas qual de nós lamentaria menos a perda de um filho porque os filhos dos outros também morriam? Por uma necessidade temporal dessa versão do mito, Jocasta deve ter sido uma noiva bem mais jovem que Laio, já que ainda pudera ter quatro filhos com Édipo. Se ela tivesse 
16 anos quando Édipo nasceu e ele, 16 anos quando chegasse a Tebas depois de vencer a Esfinge, Jocasta teria 32 anos quando os dois se casaram, o que parece encaixar-se razoavelmente bem na linha do tempo. Então, quando ela e Édipo se casaram, ela havia vivido metade da vida sabendo que tivera um filho saudável e que ele fora levado, mutilado e abandonado numa montanha para morrer. Poucas torturas podem ser mais cruéis.


    E, como Laio insistira em que seu filho fosse morto, ela sabia que não haveria chance de ter outro (em algumas versões do mito, que veremos a seguir com mais detalhes, Laio só a engravida porque havia bebido irremediavelmente e fora arrebatado pela luxúria. Será que ela já sabia durante a gravidez que o bebê seria morto quando nascesse? Ou será que Laio a teria deixado ficar com a criança se tivesse dado à luz uma menina? A profecia especificava que seria seu filho[ 32 ] quem o mataria). Há anos de tristeza por trás dessa breve fala de Jocasta. Não é à toa que diz a Édipo que não dê ouvidos a profecias: qual foi o bem que já haviam feito a ela? E, depois de tudo que sofrera, Laio acabou sendo morto por bandidos, como poderia acontecer com qualquer viajante desafortunado.


    Mas comparemos o que ela sabe com o que Édipo sabe dos oráculos envolvidos na história. Disseram-lhe uma coisa: que Laio seria morto pelo próprio filho, pelo filho deles. Ela acha que isso é impossível porque seu filho morrera, mas mesmo que por algum milagre tivesse acontecido, nisso consiste toda a informação que ela teve, e essa informação desde então perdeu sua importância. Édipo, entretanto, tem muito mais com que trabalhar. Primeiro, há o bêbado do banquete, que lhe diz que ele fora adotado. Ele questiona os pais, mas estes negam. Apesar disso, ele duvida e decide ir a Delfos para consultar o Oráculo. Apolo não responde à pergunta sobre a adoção, mas diz-lhe algo ainda mais terrível: que está predestinado a matar o pai e a casar-se com a mãe. Pode-se legitimamente sugerir que, se existe alguma previsão de que você vai matar seu pai e casar-se com sua mãe, e se você tivesse ouvido (em outra ocasião) que foi adotado, bem valeria a pena evitar matar qualquer homem que tivesse idade para ser seu pai e evitar casar-se com qualquer mulher que pudesse razoavelmente ser sua mãe. Que ele não o tenha feito e que não nos sintamos obrigados a gritar-lhe isso durante as montagens de Édipo Rei apenas atestam a maestria de Sófocles e o ritmo implacável de uma peça que permite que Édipo se aproxime rapidamente da percepção de seus crimes e, ao mesmo tempo, de algum modo consiga também empurrar a verdade para um lugar inalcançável durante o que parece ser uma eternidade. No entanto, ele entrou no casamento sabendo muito mais do que Jocasta teria condições de saber sobre seu potencial horror. Portanto, em algum nível consciente ou subconsciente, ele certamente fica menos chocado que ela diante de seu crime horrível, já que ela só tem ciência de sua possibilidade no mesmo dia em que descobre sua verdade.


    E quando esse dia de acerto de contas finalmente chega, a celebrada esperteza de Édipo está no centro da peça. O coro implora-lhe que suspenda a praga a fim de desvendar o crime que matou Laio, pois sua inteligência é notória. No início da peça, tanto o sacerdote quanto o próprio Édipo mencionam o brilhantismo com que este resolvera o enigma da Esfinge. Não obstante, muito antes de Édipo, é Jocasta quem percebe a verdade da condição de ambos: mulher e marido, mãe e filho. Ela é a mais inteligente das pessoas na sala, e nós mal notamos isso porque estamos ocupados demais em concentrar-nos em Édipo. Ela tem tempo para recolher-se ao palácio, tomar a decisão de tirar a própria vida e executá-la, tudo antes que ele descubra o que ela imediatamente percebe.


    E, quando se enforca, Jocasta faz uma declaração explícita. No mito grego, o enforcamento é geralmente o método de suicídio empregado por garotas virgens (é o método que Antígona, filha de Jocasta e Édipo, empregará na Antígona de Sófocles, por exemplo). Então, quando se enforca, Jocasta não está apenas encerrando o que percebe como uma vida e um casamento amaldiçoados. Ela também está desejando voltar ao tempo anterior à concepção de Édipo, ao tempo em que nunca fora casada, nunca tivera um filho, nunca fizera sexo.


    OP


    Por que tem sido tão fácil para o público ignorar o terrível destino que se abate sobre Jocasta? Certamente, somos estimulados a focar em Édipo: ele tem cinco vezes mais falas que qualquer outra personagem da peça. E a personagem que tem o segundo maior número de linhas não é Jocasta, é Creonte. Nas 1.530 linhas da peça, Jocasta tem pouco mais de 120: nem mesmo um décimo do total. Então, talvez seja inevitável que a situação de Édipo provoque em nós uma reação maior. Além disso, ele ainda está vivo no final da peça. Seu rosto (ou máscara teatral, como teria sido na Atenas do século V a.C.) provoca terror pelo sofrimento e pelas órbitas enegrecidas. Como o enforcamento de Jocasta ocorre fora do palco, então não somos obrigados a enfrentar da mesma maneira o horror do que ocorreu com ela.


    Esse estranho destino de Jocasta – o de ser esquecida enquanto ainda está sendo castigada pelo mesmo destino que se abate sobre seu filho – parece segui-la ao longo da história. Mas não foi assim que sua história começou. Em sua primeira encarnação, nós a encontramos quando ela já está morta. No Livro Onze da Odisseia de Homero, Odisseu visita o Submundo. Ele precisa consultar o já falecido Tirésias sobre a melhor rota de volta para casa e, durante sua permanência lá, ele assiste a um desfile de mortos famosos. Entre eles, está a mãe de Édipo, kalēn Epikastēn, a bela Epicasta.[ 33 ] Ela cometeu um grave ato de ignorância, diz-nos Homero: casou-se com o filho. Homero só precisou de dez curtas falas para explicar toda a história: Édipo matou o pai e casou-se com ela. Os deuses imediatamente deram essas coisas a conhecer aos homens. Édipo viveu em Tebas entre os cadmeanos (forma poética de designar os tebanos: Tebas foi fundada por Cadmo) e sofreu muito nas mãos dos deuses. Ela desceu ao Hades quando, oprimida pela dor, prendeu um laço ao alto teto, deixando para trás muitas tristezas para o filho.


    As diferenças entre essa versão mais antiga do mito e a versão de Sófocles são importantes. Em primeiro lugar, Jocasta tem outro nome: Epicasta não é uma variante ortográfica. Porém se trata da mesma mulher, como podemos ver pela descrição do que lhe acontecera. Mas aí a história se desvia da versão que conhecemos: os deuses divulgam as coisas aphar, “imediatamente”.[ 34 ] Na versão do mito contada por Sófocles, Édipo e Jocasta têm quatro filhos antes da revelação do incesto. O Oráculo dissera que Édipo produziria descendentes incestuosos quando, muitos anos antes, ele foi consultar Apolo em Delfos. Mas isso obvia­­mente não faz parte da história que Homero está contando: aqui, a revelação acontece assim que Édipo e Epicasta se casam. Também não há menção à cegueira nem ao exílio de Édipo: ele continua vivendo entre os cadmeanos. Como em Sófocles, Epicasta se enforca e deixa Édipo mergulhado em tristeza. Por mais breve que seja, a história é contada a partir de ambas as perspectivas em quantidades mais ou menos iguais, pois começa e termina com Epicasta.


    A questão acerca de Édipo e Jocasta/Epicasta terem filhos tem provocado debate há milênios. Pausânias, em sua Descrição da Grécia, não acredita que Édipo e Jocasta tenham tido filhos juntos, citando o trecho de Homero acima mencionado para apoiar seu argumento.[ 35 ] Em vez disso, diz ele, a mãe dos filhos de Édipo era uma mulher chamada Eurigânia, filha de Hiperfante. Isso é bem esclarecido, acrescenta Pausânias, pelo autor da Edipodia. Infelizmente para nós que gostaríamos de saber mais sobre essa versão dos acontecimentos, a Edipodia – um poema épico sobre Édipo escrito na mesma época em que foram compostas a Ilíada e a Odisseia – não sobrevive. Entretanto, ainda assim, podemos vislumbrar por meio de Pausânias (o qual, tendo vivido no século II d.C., presumivelmente teria podido passar a mão numa cópia) que Édipo e Jocasta se casam, têm a revelação imediata – ou quase imediata – de sua relação incestuosa e, depois, Édipo se casa novamente e tem filhos com uma segunda mulher.


    OP


    Se a história muda, como acontece no caso de Homero e Sófocles, quais são os elementos que permanecem intactos nas versões de ambos? Filho mata pai, mãe e filho se casam, a verdadeira natureza de seu relacionamento se torna conhecida, mãe se enforca. Mas mesmo esses detalhes não se sustentam em todas as versões do mito. Em 409 a.C., quando aborda a história de Jocasta em Phoinissai, As Fenícias, Eurípides nos apresenta mais uma variante. A peça, ambientada algum tempo após a revelação de que Jocasta e Édipo são mãe e filho, começa com uma longa fala de Jocasta. Assim, desde o início, podemos ver uma diferença crucial entre a versão de Eurípides e as versões que se sobrepõem em Sófocles e Homero: em Eurípides, Jocasta não morre quando a verdade sobre seu casamento vem à tona. Ela não se enforca e continua a viver no palácio real de Tebas. Seus filhos, Polinice e Etéocles, são herdeiros do trono e reagem à desgraça e à cegueira autoinfligida de Édipo trancando-o no palácio como prisioneiro para que todos o esquecessem. Sua mãe, por outro lado, continuou sendo considerada um membro valioso da família real. As Fenícias foi produzida cerca de vinte anos depois da encenação de Édipo Rei nas Festas Dionisíacas e, portanto, o monólogo de abertura de Jocasta serve a uma dupla função: ele define a cena da peça que estamos prestes a assistir, mas também nos sur­­preende e nos induz a reconhecer que a história que estamos assistindo agora não é bem o que pensávamos que seria (algo que Eurípides transformou num hábito, como veremos mais tarde com Medeia).


    Jocasta começa contando-nos a história para que saibamos onde estamos pisando agora. Ela começa com Laio: como os dois não tinham filhos, explica ela, ele foi consultar o Oráculo de Delfos. Apolo foi bastante claro e específico sobre as perspectivas de paternidade de Laio: tende um filho e ele vos matará, e em toda a vossa casa haverá derramamento de sangue.[ 36 ] Conselhos nada ambíguos, mas Laio os ignorou quando estava bêbado. Percebendo seu erro, arranjou para que a criança fosse abandonada nas montanhas, mas servos de Pólibo, rei de Corinto, encontraram o bebê e o entregaram à rainha, que fez o rei acreditar que aquela criança era dela.


    É interessante observar que nessa fala há muito mais foco nos sentimentos femininos que em qualquer das versões anteriores que temos. Eurípides era um extraordinário escritor de mulheres. Os papéis femininos que escreveu superam em quantidade e qualidade os de quase qualquer outro dramaturgo que já viveu, o que é ainda mais notável quando lembramos que os atores que interpretam papéis femininos no teatro ateniense teriam sido jovens do sexo masculino e que o público pode muito bem ter sido inteiramente masculino também, ao menos nas Dionisíacas, quando essas peças foram ence­­nadas pela primeira vez. Não é só o fato de que, em suas peças, as mulheres tenham agência e tomem decisões que influem no desenrolar da trama; Eurípides também as escreve com uma visão rara de áreas que simplesmente não têm igual peso na vida dos homens. A história de Édipo que Sófocles nos apresenta pode ser lida quase como uma parábola da ansiedade masculina (isso, certamente, é parte do fascínio que ela exercia sobre Freud, que gostava de teorizar sobre os homens por considerar as mulheres um verdadeiro quebra-cabeça). Laio teme ser deposto pelo filho (o medo da castração metafórica ou literal nas mãos dos filhos é um tema que perpassa toda a mitologia grega, como vimos no último capítulo, com Urano, Cronos e Zeus).


    A perspectiva de não ter um herdeiro do sexo masculino é aterrorizante para Pólibo e, por isso, ele se dispõe a tomar como seu um bebê abandonado e a chamá-lo de filho. O segredo que ele e Mérope guardam em relação a essa adoção é parte do problema: se tivessem sido honestos com Édipo sobre suas origens, talvez ele nunca tivesse deixado Corinto para consultar o Oráculo nem cumprido seu terrível destino. A paranoia e o pavio curto de Édipo são revelados no início da peça: Creonte e Tirésias não estão conspirando contra ele, como inicialmente ele pensou, mas seu medo de que ambos tentem miná-lo é genuíno e debilitante. Podemos facilmente acreditar que Édipo foi provocado a uma fúria letal pela péssima capacidade de condução demonstrada por Laio quando se encontraram na encruzilhada (Édipo Rei deve ser o exemplo mais antigo de tragédia causada pela raiva no trânsito).


    Na versão de Sófocles, em cada fase de sua história, Édipo tenta evitar um destino que atos de outros homens, bem-intencionados ou não, vão tornando cada vez mais próximo: Laio, que é o pai e não consegue matá-lo; o pastor, que não o mata; o mensageiro coríntio, que o salva; o bêbado, que diz a Édipo que ele foi adotado; Pólibo, que mente sobre a adoção; novamente Laio, que o antagoniza e o agride; Tirésias, que sempre soube a verdade, mas se recusara a divulgá-la. E, permeando tudo, uma ansiedade que prevalecia em todo o mundo antigo, como podemos ver a partir das leis que restringem o comportamento e o movimento das mulheres: quem é o pai deste filho? À exceção da mãe, ninguém pode saber ao certo.


    E ninguém pensa em perguntar à mãe como é que ela se sente, até que surge Eurípides e dá a Jocasta o monólogo de abertura de As Fenícias. E a crueza de seu sofrimento é quase tangível, mesmo tantos anos após os acontecimentos. Laio fez-lhe um filho enquanto estava bêbado e, quando percebeu que havia ignorado o conselho de Apolo, furou os tornozelos do bebê com um pino de metal e o entregou aos criados para que o abandonassem na montanha. Essas são as informações de que precisamos para entender a história (praticamente, é só isso que Sófocles nos dá). Mas Eurípides dá mais a Jocasta. Os pastores não entregam seu filho a Pólibo, o rei. Em vez disso, diz ela, eles levam o bebê à rainha (Eurípides não diz o nome de Mérope, mas vamos chamá-la assim) e ela o apresenta como seu filho. Só esse pequeno detalhe nos dá uma enorme percepção da vida de Mérope. Ela e o marido vêm claramente tentando em vão engravidar: ela quer um bebê, e quer que esse bebê que lhe havia sido entregue seja considerado seu próprio filho. Presumivelmente, ela e Pólibo fazem sexo, já que ele acredita que Édipo é seu filho, mas não têm proximidade suficiente para que ele se surpreenda quando ela afirma ter dado à luz sem saber que estava grávida. Não há só uma lacuna física entre eles (seriam muito poucos homens os que não estranhariam se uma mulher cuja barriga nunca tivesse parecido a de uma grávida de nove meses de repente surgisse com um filho recém-nascido, principalmente se fossem casados com essa mulher), há também uma lacuna emocional: embora aparentemente ambos quisessem um filho, Mérope só poderia tê-lo se mentisse para Pólibo. Presumivelmente, ao contrário do que mostra a versão de Sófocles, ele não queria adoções.


    E há as palavras usadas por Jocasta para descrever o ocorrido: ela amamentou o filho que as dores do meu parto produziram.[ 37 ] A dimensão física das duas mulheres – do corpo de Jocasta contorcendo-se de dor, do corpo de Mérope produzindo leite para um bebê que ela não havia parido – é apresentada de uma maneira arrasadora. A terrível perda de Jocasta, a angústia de ser privada do filho recém-nascido, não é esquecida, mesmo décadas depois. Pois como poderia ter sido? E como podemos culpar Mérope do que quer que seja quando seu corpo clamava pelo bebê que inesperadamente lhe cai no colo? Os servos coríntios sabem do desespero de Mérope? É por isso que levam a criança para ela e não para Pólibo?


    Jocasta descreve rapidamente o episódio da morte de Laio. Por que desenterrar isso?, pergunta ela. Pais patera kainei: “filho mata pai”.[ 38 ] Daí, ela passa a explicar que Creonte, seu irmão, estava tão ansioso por livrar-se da Esfinge (que se postara nas imediações de Tebas e estava causando muitos transtornos aos habitantes da cidade) que havia oferecido Jocasta em casamento a quem resolvesse o enigma proposto pelo monstro alado. Não há problema em fazer esse tipo de oferta no escuro, mas você certamente se expõe ao risco de ter que casar sua irmã com um homem muito mais jovem (e, pelo que estão dizendo, parente). Creonte é outro nome da lista de homens que, por boas e más razões, causaram a Jocasta e a Édipo um sofrimento incalculável.


    Mas há mais dois nomes que serão adicionados a essa lista na versão euripideana da história de Jocasta: Polinice e Etéocles, os filhos que ela dera a Édipo. Assim que atingem idade suficiente, envergonhados pelos crimes do pai, decidem prendê-lo em seu próprio palácio. Furioso com isso, Édipo lança sobre os dois a mais diabólica das maldições: voltar-se um contra o outro. No intuito de evitá-la (ao que tudo indica, esses filhos não aprenderam nada com as tentativas do pai de escapar ao próprio destino), os jovens decidem que Polinice deve exilar-se voluntariamente por um ano enquanto Etéocles assume o trono. Ao fim de um ano, os dois trocariam as posições.


    Os dois não, é claro. Etéocles recusa-se a ceder o trono a Polinice, que declara guerra a sua própria cidade (esse também é o enredo da peça Sete Contra Tebas, de Ésquilo. Como Tebas tem sete portões a defender, marcham contra ela sete heróis). Na tentativa de resolver o impasse, Jocasta intercede para convencer os filhos a reunir-se para conversar antes que a guerra cause a destruição da cidade. Ela conclui sua fala inicial implorando a Zeus que intervenha para que os jovens façam as pazes.


    Mas Zeus não lhe ouve a prece, e as negociações entre Polinice e Etéocles entram em colapso. Jocasta finalmente dá vazão ao desespero que sente, dizendo: Dei à luz muitas tristezas.[ 39 ] O duplo significado é evidente. Na tentativa de argumentar com os filhos em guerra, Jocasta leva consigo a filha Antígona, mas as duas chegam tarde demais. Os irmãos se matam num combate homem a homem, Jocasta toma da espada que está no chão entre ambos e a enfia na própria garganta.


    A versão de Jocasta criada por Eurípides tem muito mais a dizer que a de Sófocles (e, na versão de Homero, ninguém fala nada). E também tem muito mais o que fazer, pois não morre no momento em que sua relação de parentesco com Édipo se torna conhecida e também porque, como Édipo permanece em Tebas, mas a portas fechadas, adquire um papel político. Ela negocia com os filhos como uma diplomata de alto nível. E seu papel de mãe não é a única carta com que joga: ela implora a Etéocles que pense, por exemplo, no que vai acontecer com as jovens de Tebas se a cidade perder a guerra que ele e Polinice estão determinados a empreender. E quando não consegue salvar os filhos, ela tira a própria vida de uma maneira masculina: morre no campo de batalha usando a espada que recolhe entre os corpos dos dois. Essa Jocasta é uma mulher muito diferente da que pensávamos conhecer.


    E Eurípides não é o único que apresenta Jocasta sob essa luz. É quase certo que ele e Sófocles tenham conhecido uma obra do poeta lírico Estesícoro que se concentrava em uma parte diferente da história tebana. Ao que tudo indicava, esse poema não teria sobrevivido até que um incrível (e relativamente recente) golpe de sorte mostrou o contrário. Na virada do século XX, egiptólogos de toda a Europa dedicavam-se à mania de colecionar relíquias retiradas do Egito. Howard Carter talvez seja o mais conhecido deles no Reino Unido, porém, na França, Pierre Jouguet e Gustave Lefebvre estavam empilhando suas descobertas em um novo instituto de egiptologia na Universidade de Lille. Entre os objetos que eles levaram estava uma múmia, embalada em seu sarcófago com tiras de papiro para evitar danos. Compreensivelmente, todo o interesse se voltava para a múmia, não para o material da embalagem. Por isso, só em 1974 foi que as tiras de papiro foram examinadas e lidas. Elas estavam cobertas de escritos em grego, entre os quais alguns poemas. E entre esses poemas estavam 120 linhas que os estudiosos identificaram como sendo uma dramatização da história tebana feita por Estesícoro de Hímera, poeta lírico que viveu cerca de cento e cinquenta anos antes de Sófocles escrever Édipo Rei.[ 40 ] E, o que é ainda mais emocionante, são linhas que parecem ser a voz de Jocasta. Nada mais apropriado que ela tenha ficado mais de setenta anos oculta e à vista de todos até que alguém notasse que ela estava ali.


    Essa Jocasta está, como vimos com Eurípides, esperando que as profecias proferidas não se realizem. Além disso, a trama parece muito mais próxima da de Eurípides que da de Sófocles: Jocasta está viva depois da descoberta de que seu casamento era incestuoso, e seus filhos estão em guerra um contra o outro pelo trono de Tebas. Se as profecias se tornarem realidade, reza ela, peço a morte antes que meus filhos cumpram seu destino sombrio. E até propõe uma solução diplomática para o problema de Etéocles e Polinice: um deve permanecer no trono e o outro, receber todo o ouro e todas as posses de Édipo e, rico, partir em exílio.[ 41 ]


    Há duas coisas a mencionar a esse respeito: a primeira é que, em cada versão de sua história, Jocasta se torna uma personagem mais complexa, mais arredondada a cada palavra que diz. Em Édipo Rei, temos o parco retrato de uma mulher cuja vida é inteiramente ditada por decisões de homens. Em As Fenícias, finalmente a ouvimos falar sobre o que isso significa e como a faz sentir-se. E aqui, no fragmento anterior do Estesícoro de Lille, temos uma forte líder política negociando com partes que estão em guerra e que, por acaso, são seus filhos. Essa versão (juntamente com os muitos ecos de Eurípides) informa a versão semelhante de Jocasta que encontramos em A Tebaida, poema épico escrito em latim por Estácio com base em vários modelos gregos no fim do século I d.C.


    A segunda coisa que podemos observar é o quanto isso parece influir no sentido de tornar Édipo irrelevante. A personagem que ocupava o centro do palco em Sófocles simplesmente não importa nessa fala que lhe atribui Estesícoro mencionada pouco antes. Na ausência de Édipo, sua riqueza e seu trono estão sendo divididos entre seus filhos na esperança de evitar uma guerra. Jocasta parece não considerar os sentimentos nem as opiniões dele: pelo poder que detém como membro da realeza e pela emergência política e militar, ela não precisa fazer isso. Talvez também seja por essa razão que Édipo não aparece em As Fenícias até 200 linhas antes do fim. Quando as mulheres ocupam o espaço, sobra menos dele para os homens. Mas significa que temos uma história inteira em vez de metade dela. Não é preciso dizer que nossa compreensão da história de Édipo se enriquece quando conhecemos a história de Jocasta e vice-versa.


    OP


    Mas é bem difícil encontrar Jocasta. Sua invisibilidade só aumenta com sua ausência nas artes visuais, onde poderíamos esperar encontrar esculturas ou pinturas em jarros de uma das mães mais notórias da mitologia. Na verdade, nenhuma imagem de Jocasta sobrevive ao mundo antigo. Há apenas um jarro que os estudiosos até procuraram associar a uma cena de Édipo Rei. A peça foi tão celebrada entre os séculos V e IV a.C. que parece impossível que os pintores de jarros não quisessem reproduzir suas cenas. No entanto, não temos sequer uma copa ou um jarro de cerâmica que nos apresente uma imagem inequívoca da obra-prima de Sófocles. A representação mais comum de Édipo, aquela que serviu de inspiração aos pintores ao longo da história, é a de sua vida anterior aos eventos da peça, quando ele está respondendo ao enigma da Esfinge. Um belo jarro exposto nos Museus do Vaticano, de cerca de 470 a.C., mostra esta cena:[ 42 ] Édipo senta-se pensativo, queixo apoiado na mão, pernas cruzadas, chapéu de ponta protegendo do sol seu cérebro ocupado. À sua frente, num pequeno pedestal, senta-se a Esfinge, cauda enrolada para trás, asas aprumadas. Ela olha de cima para Édipo, esperando sua resposta. Em algumas versões do mito, quando finalmente recebe a resposta, ela se lança do alto de um penhasco. Édipo, como podemos notar, é um homem perigoso quando se trata de jogos.


    Então, já que não temos imagens inequívocas de Jocasta, que tal uma ambígua? Há fragmentos de uma grande cratera no Museu Ar­­queo­­lógico de Siracusa, na Sicília,[ 43 ] que mostram um homem de semblante tenso, barba e cabelos escuros e, atrás dele, uma mulher que segura seu manto até a altura do rosto. Sua expressão é profundamente séria. Eles devem ser os pais das duas crianças pequenas de cachos escuros e longas túnicas que estão a seu lado, uma na frente do pai; a outra, ao lado da mãe. Os adultos parecem receber informações dadas por um homem de cabelos brancos à nossa esquerda e, quaisquer que sejam essas informações, aparentemente não são boas. Atrás da mulher com o manto há uma coluna e, por trás dela, há uma segunda mulher, voltada para o lado oposto. Sua mão, com os dedos abertos, está no rosto: será que ela está escondida para espiar a cena principal?


    Especialistas na interpretação de cenas de jarros sugeriram que essa cena é da peça de Sófocles: representa o momento em que o mensageiro coríntio revela que Édipo foi adotado e Jocasta percebe a terrível verdade, uma verdade que seu marido logo descobrirá. Seu manto levantado para cobrir o rosto nos dá um choque visual, lembrando-nos do tecido que em breve ela amarrará em torno do pescoço. As fíbulas que prendem as dobras do manto são o que Édipo usará para furar os olhos. As duas crianças são Antígona e Ismena, filhas do casal, que não estão presentes na cena do mensageiro em Sófocles, mas aparecem no final da peça para despedir-se do pai. Talvez o pintor tenha incluído esse elemento da cena posterior no jarro para elevar o nível de páthos.


    Mas nada dessa leitura engenhosa nos diz quem pode ser a outra mulher, a que ouve a conversa. Além de Jocasta e as crianças, não há outras personagens femininas na peça de Sófocles. E as crianças são mesmo meninas? Presume-se que a pintura do jarro represente Édipo e Jocasta porque suas duas filhas são as garotas de quem provavelmente nos lembramos quando pensamos em jovens irmãs na mitologia grega. O resto da cena – homem mais velho, homem mais jovem e mulher, outra mulher nas proximidades – é bastante inespecífico. Mas, se na verdade as meninas fossem meninos, como propõe a profesora Edith Hall,[ 44 ] a cena poderia ser de outra peça. Já estamos pressupondo que as crianças são meninas porque esperamos que só as meninas tenham túnicas e cabelos longos? Isso soa plausível até Hall apontar a semelhança com a pintura de uma cena de Alceste de Eurípides em um jarro.[ 45 ] Alceste tem um filho e uma filha, e o filho parece estar usando uma túnica longa, como o das crianças do jarro de Siracusa. Então, talvez o casal representado nesse jarro seja Édipo e Jocasta, mas pode muito bem ser outro.


    Jocasta tem sido igualmente mal servida por artistas posteriores. Édipo é mostrado com frequência resolvendo o enigma da Esfinge (que é em si uma imagem incomum: quantas vezes se vê uma pintura cuja melhor descrição seria “Homem Pensando em Resposta a Pergunta Aleatória”?), mas raramente ao lado de sua mulher. Há duas interessantes pinturas francesas do século XIX, uma de Alexandre Cabanel e a outra, de Édouard Toudouze. Édipo Separando-se de Jocasta (Oedipus Separating from Jocasta, 1843),[ 46 ] a de Cabanel, mostra Édipo abraçando uma das filhas, presumivelmente Antígona. A outra, Ismena, segura o corpo da mãe quando esta perde a consciência. Uma velha – envolta num manto verde, seu rosto uma máscara de horror – está atrás de Ismena e a ajuda a sustentar o peso de Jocasta. Jocasta está caindo para trás do marido: só as pontas dos dedos de sua mão esquerda tocam de leve a mão de Édipo enquanto ela cai.


    Vinte e oito anos depois, Édouard Toudouze[ 47 ] pintou uma versão da cena que vimos em As Fenícias, de Eurípides. Édipo senta-se numa escada segurando a mão branca da esposa vestida de negro, morta a seus pés. A seu lado no degrau, está seu velho elmo de batalha: decorado com uma esfinge, celebra sua grande vitória sobre o monstro. Uma Antígona de cabelos cor de fogo conforta o pai enquanto fita a pobre mãe. Os corpos dos dois irmãos de Antígona, Polinice e Etéocles, estão no chão, atrás dela, unidos na morte como não puderam ser na vida. A presença de Édipo obscurece todas as demais personagens, vivas ou mortas. Até seus nomes se perdem: a pintura se chama O Adeus de Édipo aos Cadáveres de sua Esposa e Filhos (Farewell of Oedipus to the Corpses of his Wife and Sons, 1871).


    OP


    Isso nos dá alguma pista do lugar para onde Jocasta vai quando desaparece? A fixação em Édipo consome toda a luz e todo o ar do resto do ciclo tebano. Isso é exemplificado pela resposta de Freud a Sófocles: é Édipo quem fica com o complexo. As demais personagens da família imediata de Édipo nunca parecem plenamente formadas porque, em praticamente todas as versões do mito, elas e suas histórias são diferentes. Além disso, por sermos um público moderno, talvez para nós seja mais simples preferir a certeza de Édipo: sempre matando o pai e casando-se com a mãe, não importa o que mais aconteça. Em algumas versões da saga tebana, Polinice é o agressor e Etéocles, a vítima; mas algumas vezes é o contrário. Em sua versão de Antígona, Sófocles a apresenta como a irmã mais velha, noiva de um primo, Hémon, mas forçada a suicidar-se pelo cruel regime de seu tio Creonte. No entanto, nos fragmentos que temos da versão euripideana de Antígona, ela sobrevive à ira do tio, casa-se com Hémon e com ele tem um filho. Em As Fenícias, Eurípides mostra as coisas de modo diferente: Hémon não sobrevive para casar-se com Antígona. E quando retomou a história de Antígona em 1944, o dramaturgo francês Jean Anouilh inverteu a ordem de nascimento de Ismena e Antígona: o fervor religioso apropriado, porém excessivo, de um irmão mais velho na Atenas do século V a.C. torna-se o comportamento de um irmão mais novo rebelde durante a Segunda Guerra Mundial. À medida que fomos mudando, essas personagens também mudaram, como se para não destoar de nós.


    Podemos descobrir mais sobre Jocasta, descascando camadas uma por uma para ver o que podem revelar, mas para isso teremos que nos esforçar muito. Na obra de poetas e dramaturgos, ela muda para que nunca possamos entendê-la, essa mulher que se casa com o filho e dá ou não fim à própria vida, tem ou não mais quatro filhos, torna-se ou não um poder político e diplomático por mérito próprio, suicida-se ou não quando seus filhos matam-se um ao outro. E, nas artes visuais, ela praticamente desaparece de vista. Suspeito que não a vejamos refletida em pinturas porque Jocasta cometeu o supremo pecado contra a arte: ela é uma mulher mais velha. E, embora os pintores jamais se cansem de nos mostrar adolescentes e mulheres na casa dos 20 anos, eles tendem a interessar-se muito menos em nos mostrar uma mulher de 40 ou 50 anos.


    Há um perigo a mais em Jocasta, talvez, que é o fato de ela ser uma mulher cujo poder não entendemos bem. Em parte, isso acontece porque esse poder muda, e ela muda junto com ele. Em As Fenícias, ela é uma figura importante da realeza, mas em seu passado, que ela nos conta no início da peça – teve um bebê que lhe foi roubado, foi dada em casamento, por capricho do irmão, a quem resolvesse o enigma da Esfinge –, ela era pouco mais que um bem móvel. Então como é que ela e Édipo se casam, apesar de ele ter sido advertido a respeito de um relacionamento sexual com a própria mãe? Podemos concluir que ela exerce uma atração feroz sobre ele? Essa ideia provocou risinhos até no mundo antigo: na comédia As Rãs, Aristófanes faz o dramaturgo trágico Ésquilo dizer que Édipo foi o homem mais azarado que já viveu na face da terra:[ 48 ] abandonado ao relento, com dois pés inchados e, depois, ainda se casa com uma mulher de idade suficiente para ser sua mãe. Bem essa ideia.


    Talvez Édipo não seja atraído por Jocasta e queira apenas casar-se no reino de Tebas (embora já seja filho e herdeiro do rei de Corinto, de modo que dificilmente lhe faltaria status antes de conhecer Jocasta). Porém, na maioria das versões de sua história, eles têm quatro filhos: esse não é um casamento de conveniência, mas sim de amor e talvez mesmo de luxúria. Sabemos que a outra opção – um casamento em que há distanciamento e falta sexo – é perfeitamente possível (o marido de Mérope, Pólibo, nem se dá conta de que sua mulher tinha adotado um filho, em vez de o ter parido). Mas isso não acontece com Édipo e Jocasta e, por isso, ela é a coisa mais rara e perigosa que existe: uma mulher que não se torna invisível para os homens nem mesmo à medida que envelhece. Como lidamos com uma mulher como essa? Muitas vezes, a resposta tem sido ignorá-la.


    E assim se define Jocasta, embora alguns escritores e artistas tenham optado por não a enxergar. Ela é uma mulher que tem potência sexual e se transforma, da passividade total em sua juventude nas mãos de Laio, em algo muito mais complexo, muito mais difícil de categorizar, à medida que envelhece. Não foi à toa que só um poeta com a genialidade de Eurípides conseguiu pôr-lhe palavras na boca.
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    Helena de Troia, Helena de Esparta. Não importa qual a cidade a que a associemos, ela é uma ameaça e uma promessa: Helena da Alegria, Helena do Massacre, como a chama Príamo, em The Last Days of Troy, de Simon Armitage. Ela é o rosto que “lançou ao mar mil navios/E queimou as altíssimas torres de Ílion”, como Marlowe faz o dr. Fausto descrevê-la. “Doce Helena”, continua ele, “faça-me imortal com um beijo”. Essa versão de Helena não responde a Fausto. Na verdade, ela nada diz. Uma linda mulher que os homens acham ainda mais sedutora por ser essencialmente muda? Eu sei, sempre acho que o choque me matará também.


    Não foi Marlowe quem cunhou a ideia de mil navios: a frase aparece em Agamenon de Ésquilo e várias vezes nas peças de Eurípides.[ 49 ] Em sua Andrômaca, por exemplo, a protagonista descreve a Grécia como chilionaus, “detentora de mil navios”. O número tornou-se parte integrante do mito de Helena (embora a Ilíada de Homero liste mais de mil: quase 1.200 navios, na verdade). O nome de Helena tem sido usado, inclusive, como unidade de medição irônica: se uma Helena é tão bela que é capaz de lançar ao mar mil navios, então uma mili-helena é a unidade de beleza necessária para lançar um único navio. Isaac Asimov alegava ter cunhado o termo.[ 50 ]


    Mas todas aquelas naves, toda aquela destruição, tudo por causa de uma mulher? Seria Helena intrinsecamente catastrófica? Ou será que foi o pivô de uma matéria de capa conveniente? Isso é certamente o que Eurípides permite-lhe que diga em As Troianas: a defesa de Helena é quase tão antiga quanto as acusações que pesam contra ela. Mas se quisermos entender Helena, talvez devêssemos começar do início – que, nesse caso, um tanto surpreendentemente, é um ovo.


    Quase tudo que diz respeito a Helena é contestável, a começar pela paternidade. Ela é criada como filha de Tíndaro, rei de Esparta, e de sua esposa, Leda. Mas a maioria das fontes, pelo menos de Homero em diante, a chama de filha de Zeus.[ 51 ] Na peça Helena de Eurípides, a personagem refere-se a Tíndaro como seu pai, mas explica que há uma história segundo a qual Zeus tomou a forma de um cisne em fuga de uma águia e usou esse estratagema para entrar na cama de Leda. Isso levanta uma série de questões, mesmo para os que já estão acostumados às peculiaridades e esquisitices do mito grego. Leda é mais suscetível a um cisne sedutor que a um homem sedutor? Essa é uma categoria de nicho em pornografia. Ou talvez não, pois ao longo da história a imagem de Leda e seu admirador emplumado tem tido enorme popularidade nas artes visuais. Tintoretto, Leonardo da Vinci e Michelangelo pintaram versões desse episódio, embora apenas cópias dos dois últimos tenham chegado a nós. O cisne de Tintoretto parece particularmente satisfeito consigo mesmo enquanto Leda tenta em vão esconder sua visão de uma criada. Ela coloca uma mão na asa do cisne, como se pudesse fazer o resto do corpo dele parecer uma espécie de almofada elaborada. A Leda de Leonardo olha para os quatro bebês (um deles é Helena) que acabaram de sair das cascas dos ovos que eclodiram a seus pés e, por sua expressão, parece que agora ela está bastante arrependida de todo esse affair das plumas. Apenas Michelangelo dá à cena uma intimidade que parece dotada de uma carga sexual real: o pescoço do cisne emerge entre as coxas de Leda, que o tomam como num abraço, e os dois olham um para o outro amorosamente, boca a bico.


    Um belo afresco da mesma cena foi descoberto em 2018 em Pompeia, na Via del Vesuvio. Na verdade, a história se popularizou tanto entre os romanos, que eles a usaram até para decorar lâmpadas produzidas em massa. O afresco pompeiano mostra um cisne sorrateiro aninhado ao lado de uma Leda bastante preocupada, com os olhos castanhos arregalados. Seu pé palmípede está equilibrado na coxa nua de Leda, e os arqueólogos acreditam que a imagem teria decorado a parede de uma alcova. Bem, se não lá, onde mais?


    Entretanto, nem a própria Helena parece totalmente convencida da história de seu
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