
		
			Para o David, por tudo

		


		
			Nem tudo o que se enfrenta pode ser mudado,
 mas nada pode ser mudado até que se enfrente.

			James Baldwin (1924-87)

		


		
			1. A arte do casamento

			Sábado, 1o de maio de 2010

			O Morris está sofrendo daquela aflição conhecida como abstinência. Ah, sim, nem mais uma gota de bebida vai passar pelos lábios dele antes de ele deixar esta terra numa caixa de madeira, ele disse agora mesmo, quando a gente tava no salão de baile, o Mighty Sparrow arrebentando “Barack the Magnificent” na caixa de som.

			A última vez que isso aconteceu foi quando ele decidiu virar vegetariano, o que foi bem divertido, já que esse cara passou a vida inteira enchendo o bucho com todas as partes de um animal, tirando o pelo e os dentes. Tá, de repente o Morris começou a meter palavras exóticas na conversa, tipo “soja”, “tofu” e “Quorn”, e a me perguntar como eu ia me sentir se alguém cortasse minha perna e cozinhasse pro jantar. Nem me dignei a respon­der. Aparentemente, ele tinha visto um daqueles documen­tários sobre galinhas criadas em gaiolas levando injeção de hormônio de crescimento e então deduziu que ia se transformar numa mulher, ganhar tetinhas e coisas do tipo.

			“Sim, Morris”, eu disse. “Mas depois de setenta e poucos anos comendo frango, reparei que você ainda não tá precisando de sutiã. Então me diz, como é que você explica isso?”

			Agora saca essa: em menos de um mês eu tava passando pela espelunca de frango frito do Smokey Joe na Kingsland High, e aí quem eu vi lá dentro, dando cabo de um pedaço de frango, as pupilas quase sumindo de tão revirados que tavam os olhos no auge do êxtase, como se tivesse num bacanal da Grécia Antiga sendo alimentado com uma travessa de coxas de frango suculentas e douradas por um Adônis núbil? E o olhar na cara dele quando entrei e peguei ele com toda aquela gordura escorrendo pelo queixo? Se eu ri? Sim, Morris, eu me escangalhei de rir.

			Então lá tava a gente no salão de baile, no meio de todos aqueles jovens suados e com tesão (relativamente falando), rodopiando os quadris sem esforço. E lá tava eu tentando mexer as cadeiras como se tivesse girando um bambolê, só que hoje em dia pareço mais uma lata enferrujada de sopa sendo aberta com um abridor velho. Tô tentando dobrar os joelhos sem demonstrar nenhuma dor e sem descer demais por acidente, porque sei que não vou conseguir subir de novo e ao mesmo tempo tento me concentrar no que o Morris tá gritando no meu ouvido.

			“Dessa vez é sério, Barry. Não consigo mais aguentar toda essa intoxicação, não. Minha memória tá ficando tão ruim que acho que terça-feira é quinta-feira, o quarto é o banheiro, e chamo o meu filho mais velho pelo nome do mais novo. E aí quando faço uma xícara de chá, deixo lá até ficar fria. Quer saber, Barry? Vou começar a ler alguma coisa daquele Shakespeare que você tanto ama e fazer palavras cruzadas. E além disso vou me matricular numa academia com desconto para aposentados, aí posso fazer sauna todo dia pra manter a circulação pulsando legal, porque entre mim, você e essas quatro paredes…”

			Ele parou e olhou ao redor para ter certeza de que ninguém tava bisbilhotando. Certo, Morris. Dois velhotes falando das provações e tribulações de ser geriátrico, e uma sala inteira de jovens girando lá quer saber disso?

			“Notei de repente na semana passada que tenho varizes”, ele sussurrou tão perto do meu ouvido que cuspiu, e tive que limpar com o dedo.

			“Morris”, digo. “Todo velho tem varizes. É bom ir se acostumando. Mas o esquecimento? Você deve ter demência precoce e não tem nada que possa fazer, só comer mais peixe cheio de óleo. Já ficar sóbrio…”

			Calei a boca porque o Morris, com as sobrancelhas franzidas numa expressão patética, de repente pareceu um cachorrinho. Ele quase sempre faz piada também, me acerta na cabeça com um taco de críquete metafórico. O Morris é um cara sensível, mas não hipersensível, porque isso de fato ia fazer dele mais mulher que homem — em especial num determinado período do mês quando elas têm aquele brilho enlouquecido nos olhos e é melhor não dizer a coisa errada, ou a coisa certa da maneira errada. Na verdade, mesmo se disser a coisa certa da maneira certa elas podem vir atrás de você com uma faca de trinchar.

			“Fica tranquilo. Tô de sacanagem, homem.” Dei um soco no peito dele. “Se você estivesse ficando maluco, eu ia ser o primeiro a te dizer. Nada pra se preocupar, meu amigo. Você tá tão são quanto sempre foi.” Então murmurei com o canto da boca, “o que não quer dizer grande coisa”.

			Morris ficou me encarando daquele jeito ferido que ele devia ter superado há uns sessenta e nove anos.

			Cheguei à conclusão de que ele devia estar sofrendo dos sintomas da abstinência do álcool. Não que eu tenha experiência direta com isso de abstinência, porque nunca fiquei um dia sem a doce birita me benzer os lábios. A diferença entre mim e o Morris é que na maior parte dos dias só fico nisso, molho o bico com uma provinha, um aperitivo, uma coisinha pra me esquentar. Um gole de rum Appleton, um copo de Red Stripe ou Dragon Stout, principalmente pra apoiar a indústria do alcoolismo lá das ilhas. Chame isso de benevolência. Só no sábado à noite me entrego às minhas tendências à esbórnia. No caso do Morris, ele não consome a bebida; a bebida o consome. Curtido. Esse homem tá curtido. A proporção de álcool no sangue dele deve ser de noventa pra dez, sem brincadeira. Não que ele devesse se preocupar, é um daqueles pinguços que ficam bem assim.

			Finalmente resolveu descontrair e abrir um sorriso. Ninguém consegue ficar deprimido perto de mim por muito tempo. Siiim. Sou o Provedor do Bom Humor. Sou o Valium Humano.

			“A gente é veterano agora”, digo pra ele. “Tem que se adaptar. Além disso, a gente tem que acreditar que nossos melhores anos ainda estão por vir, não que já passaram. A única maneira de lidar com esse trem que não para de seguir em direção ao esquecimento é ser positivo. Essa não é a Era do Pensamento Positivo? Você já ouviu aquela história de copo meio cheio ou meio vazio. A gente tem que deixar meio cheio. Combinado, meu camarada?”

			Estendo a mão, mas em vez de apertar ele mistura as bolas e começa a agir como um adolescente, tentando um daqueles cumprimentos tipo hip-hop, batida de punho, balanço de dedos, que nós dois entendemos errado e quem olhar vai pensar que somos dois velhotes ridículos bancando os brotos.

			Morris, ah, meu querido Morris, o que é que eu faço com você? Você sempre foi surtado. Quem é aquele que sempre te diz, “Morris, tira esse peso do peito e deixa isso comigo?”.

			Agora olha pra você, esse seu corpo meio-médio — o mesmíssimo que fazia a “Dança do Morris” em torno dos adversários no ringue de boxe pra se tornar o Campeão Júnior de Boxe de Antígua em 1951 — ainda é muito forte, apesar de uma ou duas varizes de nada. Você ainda é o cara que eu conheci. Ainda tem uma musculatura impressionante nos braços. Ainda tem uma barriga mais para dentro do que para fora. E nada de rugas, exceto algumas no pescoço, mas que ninguém além de mim vai notar.

			Mas, Morris, tem uma coisa que sei com toda a certeza sobre você: seu coração e sua mente sempre gostaram de viajar naquele navio transatlântico que todo mundo chama de Dona Birita. É ruim que você pule desse barco a essa altura da vida para acabar abandonado numa ilha deserta chamada Sobriedade.

			Isso eu sei sem sombra de dúvida porque eu, Barrington Jedidiah Walker, Ilustríssimo Senhor, te conheço, Monsieur Morris Courtney de la Roux, desde que nós dois éramos uns trombadinhas de voz esganiçada e cara lisa esperando as bolas descerem.

			Não tô nem reclamando, porque, enquanto o Morris planeja se tornar uma pessoa melhor, ele me leva pra casa no Ford Fiesta, já tô bêbado demais pra ficar atrás do volante de um carro e percorrer as estradas principais e secundárias do leste de Londres sem ser detido pelos rapazinhos de azul. Sinto falta disso — beber, dirigir e sair impune, como todos nós fizemos nos anos 60 e 70. Nenhuma câmera de vigilância fitando você em silêncio com aqueles olhos de ciclope trezentas vezes por dia enquanto você trata dos seus assuntos na cidade de Londres. Assim que saio da minha porta, sou vigiado. O Grande Irmão entrou na nossa vida e nenhum de nós tá reclamando. Não posso nem tirar uma catota do nariz sem que fique marcado para a posteridade.

			O Morris me leva até a minha calçada, Cazenove Road, no 100, Stoke Newington, espera para confirmar que vou entrar no portão certo e não vou cair na sarjeta, aí vai embora devagarinho na primeira marcha com um aceno alegre e desajeitado.

			Ele devia ter entrado pra um chocolate quente com especiarias e um pouco de aconchego sereno de velho.

			Mas não. Meu coração afunda, porque vou entrar na cova do leão.

			Essa é a história da vida da gente.

			Dos ois e tchaus.

			Subo o caminho ruidoso de cascalho na ponta dos pés, e estou na Zona de Risco, a Carmel tem a audição de um morcego. Viro a chave na fechadura, abro a porta e espero, as orelhas em pé. Nos velhos tempos a Carmel vez ou outra tinha o costume de passar a tranca, me obrigando a rebocar o traseiro por cima do portão lateral e me sentar no cortador de grama no galpão, esperando a aurora raiar e a ira dela se extinguir. Até que uma vez derrubei a chutes a porta lateral do jardim pra mostrar pra ela que não podia mais manter o rei fora do castelo.

			Uma vez a salvo lá dentro, tiro e atiro o paletó e aí ele engancha no cabideiro à esquerda da porta. Cai no chão. O cabideiro deve estar fora do lugar. Tento de novo. Ele cai na escada. Terceira vez — bola na rede! Consegui! Siiim. Você levou a melhor, Barry. Bato na minha própria mão num cumprimento pra delírio das multidões ao mesmo tempo que capto no espelho do vestíbulo um vislumbre do “cavalheiro arrojado”, como as senhoras inglesas costumavam arrulhar nos velhos tempos. Aquelas de boas maneiras, isso sim, tão diferentes dessas piranhas que lançam epítetos menos lisonjeiros a um homem andando inocentemente pela rua cuidando da própria vida. Deixa pra lá. Aqueles dias ficaram para trás há muito tempo. Não fui xingado por ninguém, exceto pela patroa, por pelo menos vinte anos.

			Ainda sou um Farrista. Ainda aqui, Deus seja louvado. Ainda estiloso e vestido com apuro e tendo um gingado bastante viril. Ainda com mais de um e oitenta de altura e sem nenhum sinal de encolhimento. Ainda funcionando num certo je ne sais qualé. Posso ter perdido cabelo, mas ainda tenho um bigode bem aparado no estilo dos antigos românticos de Hollywood. As pessoas me diziam que eu parecia um jovem Sidney Poitier. Agora me dizem que lembro um Denzel Washington (ligeiramente) mais velho. Quem sou eu pra discordar? Fato é fato. Alguns de nós têm, outros não. Manda ver, Barry. Manda ver…

			Levando em conta que tenho me comportado como um gatuno na minha própria casa por quase cinquenta anos, a subida das escadas em direção ao covil é cheia de ansiedade.

			A porta do quarto tá entreaberta.

			Eu me espremo e entro de mansinho.

			A primeira coisa que faço no escuro é puxar o clipe de ouro que mantém unidas as duas linguetas da minha gravata azul listrada. A única coisa decente que ganhei quando me aposentei da Ford Motors em Dagenham. Depois de quarenta anos suando a camisa, me vieram com uma gravata, me vieram com uma porcaria duma placa gravada, me vieram com um relógio que é mais Timex que Rolex e me vieram com um aperto de mão pegajoso e um discurso condescendente do diretor-executivo sr. Lardy Cabelinho-Lambido no refeitório dos funcionários.

			“É com enorme tristeza, sr. Walker, que dizemos adeus a um funcionário que nos prestou um serviço tão dedicado durante tanto tempo. Sua presença no chão de fábrica tornou você muito querido por seus colegas. Ouvi dizer que é muito brincalhão, um contador de anedotas e tanto, um grande raconteur.”

			Ele fez uma pausa para me analisar, como se não tivesse muita certeza de que eu entendia palavras de cinco sílabas ou aquelas meio afrancesadas, depois completou, “Ah, você sabe, uma pessoa que encanta os outros com histórias”.

			Ih, rapaz, fico tão atiçado quando as pessoas falam de um jeito superior comigo, como se eu fosse um caipira tapado que não entende as particularidades do Inglês Correto. Como se eu não tivesse estudado na Escola Primária de Antígua, a melhor do país. Como se todos os meus professores não tivessem vindo da nave-mãe colonizadora. Como se este Pequeno Inglês aqui não conseguisse falar o Inglês Correto tão bem quanto qualquer Grande Inglês por lá, quer dizer, aqui. E daí se eu e a minha gente optamos por bagunçar co inglêis britaniquêis sempre que a gente tem vontade, descartando as nossas preposições com as calcinhas, mijando no penico da sintaxe e da ortografia corretas e estropiando a nossa gramática aleatoriamente? Essa não é a nossa prerrogativa pós-moderna e pós-colonial?

			De qualquer forma, quando cheguei aqui no belo navio Imigrante, trouxe comigo uma valise com certificados escolares, e se não fui pra nenhuma universidade foi porque não tive uma nota boa o suficiente pra conseguir a única bolsa de estudos do governo pra uma universidade na Inglaterra. Estudo à noite desde 1971 para compensar isso.

			Sociologia, psicologia, arqueologia, oleologia — é só dizer. Literatura inglesa, língua francesa, naturellement. Nem me façam falar do sr. Shakespeare, o Ilustríssimo, com quem tenho tido a mais satisfatória relação intelectual, rapazinho. Conheço minha arteologia também: Miró, Monet, Manet, Man Ray, Matisse, Michelangelo, Murillo, Modigliani, Morandi, Munch, Moore e Mondrian, pra não mencionar o resto do alfabeto. Até arrastei o Morris praquela polêmica exposição Sensação, na Academia Real, em 1997, pra ver a cama safada da Emin, o esterco de elefante do Ofili, o tubarão em conserva do Hirst e a cabeça sangrenta do Quinn. O Morris debochou: “Eu faço melhor”. Ao que eu respondi: “Pode ser mais conceitual que artesanal, Morris, mas a arte ia ser um tédio se os artistas continuassem pintando só corpos mascu­linos sarados com bundas duras como pedras, lábios carnudos e protuberâncias penduradas no estilo do Renascimento”.

			Se bem que… pensando melhor, talvez não…

			A palavra final do Morris? “Nesse caso vou mijar num balde e exibir como Arte com A maiúsculo.”

			O problema do Morris é que ele não gosta de ir muito fundo. Não é que ele não seja capaz, porque aquele homem é acima da média. Foi ele quem conseguiu a bolsa pra estudar matemática na Universidade de Hull, mas, quando chegou lá, não gostou do frio, não gostou da comida, não gostou do curso, não fez o trabalho dele e, quando foi expulso no final do segundo ano, não quis ir pra casa. Cara de sorte, encontrou trabalho como contador prum atacadista têxtil em Stratford, o que foi muito bom, já que era difícil pra gente conseguir esses trabalhos. O chefe dele era um tal de sr. Szapiro, judeu polonês que fugiu do Gueto de Varsóvia. O Morris gostava do chefe, mas morria de tédio com o trabalho. Mesmo assim ficou quarenta e três anos.

			Durante esse tempo todo, eu tava ficando intelectualizado. Este aqui, humilde montador de motores, pode falar com os melhores sobre todos aqueles filósofos de poltrona alisadores de queixo. Como Sócrates, que acreditava que o homem devia conhecer a si mesmo e questionar tudo, romper os limites das crenças. Platão dizia que ser uma pessoa moral significava não apenas saber o que é certo, mas também escolher o certo. Até que finalmente percebi que, se você passar muito tempo com esses cabeçudos da Grécia Antiga, sua mente vai se precipitar para a estratosfera. Eles são tão cerebrais, cê vai acabar doidinho. Então larguei minha aula de filosofia em Birkbeck e mudei pro tipo mais antigo e mais confiável de conhecimento: o concreto.

			Se ao menos eu tivesse falado pro Cabelinho-Lambido que fazia muito tempo que eu não precisava trabalhar na Ford porque tava construindo meu negócio imobiliário desde os anos 60, comprando barato, reformando, dando a locação pra Agência Imobiliária Solomon & Rogers cuidar. A única razão de ter continuado a bater cartão na fábrica foi porque eu realmente gostava do trabalho e gostava de trabalhar com as minhas mãos. Homem deve trabalhar com as mãos, não é verdade? E eu ia ter sentido demais a falta dos meus companheiros de trabalho: Rakesh, Tom­my, Alonso, Tolu, Chong, Arthur, Omar — as Nações Unidas da Ford, como a gente se apelidou.

			Ponho o clipe de gravata dentro da pequena tigela na mesinha de cabeceira, aquela com cegonhas azuis pintadas à la porcelana chinesa da época da Dinastia Ming, acho eu. O formato de taça com ilustrações de peônias é identificável por causa das minhas diversas expedições ao Victoria and Albert Museum, pra onde eu arrastava o Morris. A única diferença entre a nossa tigela e a original é que a Carmel comprou a nossa na Woolworth por noventa e nove centavos em 1987. Isso não tem importância nenhuma, porque nem Deus vai ser capaz de me ajudar se algum dia eu quebrar esse troço. A mesma tigela costumava conter todas aquelas balinhas de limão que eu adorava explodir na boca antes de decidir parar de vez de fazer pouco-caso das minhas perolazinhas. Melhor assim, porque ainda consigo deslumbrar com meus marfins indestrutíveis. Devo ser o único homem na terra com setenta e quatro anos com o próprio conjunto completo, nem um único extraído, fechado, facetado ou coroado.

			Em seguida, desfaço o nó da gravata e penduro ela no puxador da porta do guarda-roupa bem atrás de mim, torcendo o tórax pro lado oposto do quadril de um jeito um pouco brusco demais. Congelo, me viro pra trás e deixo os músculos se realinharem, tudo voltado pra mesma direção: cabeça, ombros, quadris. Preciso ter cuidado, porque na minha idade algo que deveria esticar pode acabar se rompendo.

			Tiro as abotoaduras de ouro da camisa branca engomada e deslizo elas pra dentro da boca perfeitamente redonda da tigela. Desabotoo a dita camisa e puxo a bainha pra fora da calça folgada verde-acinzentada com uma prega permanente na frente e as barras viradas que sempre acabam cheias de cinzas de charuto depois de uma noite de bebedeira. Logo vai chegar a hora de pedir pro Levinsky fazer um terno novo. Vale a pena a caminhada por Londres até Golders Green, porque ele é o único que conheço que ainda consegue fazer um terno no autêntico estilo anos 50 sem cobrar o preço de Savile Row.

			Então me contorço pra tirar as mangas, embolo a camisa nas mãos e jogo no canto perto da janela, pra Carmel lavar.

			Ela cai como… um suspiro.

			Gostei disso. Derek Walcott? Tá ouvindo aí de Santa Lúcia? Não tô nem aí se recebeu o Prêmio Nobel de Poesia, melhor tomar cuidado, porque o Barrington Walker vai roubar a vanguarda linguística de você, cara.

			Apesar dos meus cuidados, a respiração profunda da Carmel trava e ela toma fôlego com uma espécie de engasgo aquoso, como se tivesse acabado de evitar o próprio afogamento.

			In-fe-liz-men-te.

			A patroa vira e acende o abajur florido da cabeceira com um clique que soa como se tivesse apertado um gatilho. A pele debaixo do braço dela balança longe do osso.

			É bronca na certa.

			“Já é de manhã, Barrington.”

			Ela está usando a versão de três sílabas do meu nome…

			“Você sabe como o tempo passa, querida?”

			Afirmação, não uma pergunta.

			“Não é mesmo?”

			Ameaça, não uma pergunta.

			“Por que você não volta a dormir, querida?”

			Instrução, não uma pergunta.

			“Ah, vou ter muito tempo pra dormir quando o Bom Deus vier me buscar, e isso não vai demorar muito, tenho certeza.”

			Chantagem emocional — pura e simples.

			“Em todo caso, espero que ele venha me buscar antes de buscar você, querida.”

			Mentira — pura e simples.

			“A não ser que aquele com chifres e um tridente pegue você primeiro.”

			Tento me concentrar na tarefa em curso, mas, quando olho de relance pra Carmel, vejo que ela se prepara pra invadir a Polônia.

			Tiro os três anéis e ponho na tigela. Meu rubi é uma belezinha, como um dedal de sangue que foi derramado em um molde oval de ouro. Comprei quando o meu primeiro imóvel deu lucro. Ganhei o pneu de caminhão de ouro daquele alemão trabalhador da construção civil em 1977. Ele era um pouco brutamontes, “bicha rude”. Meu favorito é uma serpente enroscada com escamas de diamante e olhos de safira brilhantes, a cabeça erguida, pronta pra dar uma mordida na maçã.

			Quanto à minha aliança de casamento? Só uma ferramenta de cortar metais ia conseguir tirar do meu dedo.

			Muitas vezes resisti a uma ida à loja de ferragens.

			“Trazendo o fedor de charutos pro meu quarto de novo.”

			“Sinto muito.”

			“E aquela nhaca mundana de mijo velho de rum.”

			“Sinto muito.”

			“Quando cê vai tomar jeito?”

			“Sinto muito.”

			“Podia ter ligado, pelo menos.”

			“Eu sei, eu… sinto… muito.”

			“Eu disse pra você comprar um celular anos atrás.”

			E eu lá sou maluco? Um celular pra velhota conseguir me localizar a qualquer hora do dia ou da noite?

			Carmel vem jogando esse jogo há muito, muito tempo. Às vezes ela afrouxava por uns meses ou até anos, como na década de 80, quando parecia bastante contente, gostava do trabalho dela, cuidava mais da aparência e começou a socializar com os colegas da firma. Eu e ela nos acomodamos numa détente. Então, do nada, ela resolve ficar chateada, quando tudo o que quero fazer é rastejar pra cama e dormir.

			Até onde ela acha que sabe, o marido é um mulherengo. Fica por aí lançando a semente dele em todas aquelas Jacintas, Judites e Narcisas imaginárias. Baseada em que evidência? Perfume exótico? Batom no colarinho? Calcinhas de senhoras no bolso do meu paletó?

			Posso dizer honestamente pra minha esposa, “Querida, nunca dormi com outra mulher”.

			Ela escolhe não acreditar em mim.

			Seus olhos enormes estão quase pulando pra fora. Se ela não tomar cuidado, vou pegar e jogar pingue-pongue com eles um dia desses.

			O que a Carmel devia agradecer, o que a Carmel devia perceber, é que o homem dela é um dos bons, porque volta pra casa, pra cama dela, há cinquenta anos. Tudo bem, tudo bem, às vezes é na manhã seguinte, talvez à tarde, ocasionalmente um dia ou dois podem se passar…

			“Sim, minha querida. Vou comprar um celular se isso te deixa feliz.”

			Minha cara insinuava, Não quebre o nosso Pacto de Não Agressão, querida.

			Abro a fivela imensa de metal do cinto. Aquela com a cabeça de búfalo que se divide em duas.

			Chegamos ao ponto dos trâmites em que deixo cair as calças. Pela primeira vez esta noite. (In-fe-liz-men-te.)

			Tenho que tirar as meias de algum jeito, mas não sinto vontade de me abaixar porque posso vomitar por todo o tapete felpudo imaculado que a Carmel comprou trinta anos atrás para os joelhos dela quando está rezando de manhã, ao meio-dia e à noite, e até mesmo em voz alta, durante o sono. No entanto, se eu me atrever a emporcalhar ele, ela vai buscar um rifle onde guarda seu arsenal de armas metafóricas e me atirar pela janela.

			Cruzo uma perna sobre a outra e, balançando como um iogue com falta de prática (e sentindo que a Carmel tá querendo que eu caia), dou conta de tirá-las.

			Chegamos a um impasse.

			Ela é a Esfinge que guarda a cidade de Tebas. Cabeça de mulher, corpo de leoa, asas de águia, memória de elefante, mordida de crocodilo de água salgada com novecentos quilos de pressão por centímetro quadrado, pronta pra arrancar minha cabeça.

			Pra eu poder ir pra cama, tenho que dar a resposta certa pro enigma que ela nem mesmo propôs porque acha que já sabe a resposta.

			Na parede oposta está o maldito papel de parede que ela tanto ama. Tem um certo tema: flores espalhafatosas, vegetação da selva, animais tropicais. Ele começa a embaçar, e me preparo para a manada de elefantes que está prestes a passar por cima de mim.

			Estou tão cansado que podia dormir em pé com minha cueca branca e a regata arrastão.

			É aí que percebo que ainda tô de chapéu. Tiro e faço uma reverência agitando o chapéu em floreios, como um cavalheiro do século xviii sendo apresentado na corte. Quando nos casamos, isso teria sido suficiente pra fazer a patroa dar risadinhas.

			Ela dizia que eu era o homem mais engraçado do mundo.

			Agora o coração dela tá tão congelado que dá pra arrancar um pedaço e cortar um diamante com ele.

			Quando foi a última vez que fiz essa mulher rir? Em que década foi isso, afinal? Em que século? Em que milênio?

			Ela olha pra mim como se eu fosse um completo imbecil.

			O que eu deveria fazer? Ir em direção à cama e me sujeitar à ira dela? Me aconchegar no chão? Dormir em outro quarto? Vestir meu pijama de seda Derek Rose com monograma e descer as escadas? O mesmo conjunto que tenho que lavar à mão, senão ela vai destruir como fez com meu novo roupão de caxemira de lã importada? A amada esposa conseguiu fazer com que ele encolhesse três tamanhos na máquina de lavar em menos de um mês.

			Mas para que maldição dos infernos devo apelar quando tô cansado e bêbado demais pra fazer qualquer coisa a não ser dormir?

			Carmel sai da cama naquela camisola de náilon azul com babados no decote que gruda no corpo quando ela anda. (In-fe-liz-men-te.)

			Calça as pantufas cor de laranja acolchoadas com tiras de pompons e para bem na minha frente. “Soube justo hoje que papi teve um segundo derrame e tá no hospital e fiquei pensando que nunca deveria ter deixado você me colocar contra ele.”

			O quêêêê? Eu só fiz isso quando nos casamos; no restante do tempo ela ficou contra ele por conta própria. Nos últimos trinta anos, tenho implorado a ela pra fazer viagens prolongadas pra casa.

			“Desculpe, mas não é esse o homem que esmurrou a sua mãe tantas vezes que ela já tinha até cama particular no hospital?”

			Morris não é o único a mostrar sinais de demência, sem dúvida. Desde que conheço a Carmel, as palavras “desgraçado” e “pai” têm sido hifenizadas; assim como “marido” e “desgraçado” têm sido conjugadas de forma semelhante. Ela é revisionista, como aqueles que negam o Holocausto.

			“Isso foi há muito tempo… Tenho certeza que minha mãe perdoou ele agora que ela tá lá em cima com o Bom Deus… senão eles não iam ter… deixado ela entrar.”

			Demência confirmada.

			“Ele tá com quase cem anos e não vejo ele há quase trinta. Ele tá chamando a filhinha.”

			O cara ainda teve uma vida longa, apesar de tudo.

			Era um grande homem por lá, mas, assim que comecei a trabalhar pra ele, vi que de grande não tinha nada. Quebrou praticamente todos os ossos do corpo da mãe dela. Implorei que a mulher deixasse o brutamontes, mas o que ela me disse? “Barry, isso não é da sua conta.”

			Muitas mulheres eram assim: não importam quantas pancadas levassem, achavam que tinham que aguentar. E quando se atreviam a ir pra delegacia, a polícia dizia que tinham que voltar pro marido.

			A mãe da minha própria mãe foi retalhada com uma foice pelo segundo marido de um jeito tão horrível que acabou numa cirurgia em Holberton e depois disso nunca mais conseguiu andar. Ela morreu por causa dos ferimentos internos antes de eu nascer. Minha mãe sempre repetia pra mim “Trate bem as mulheres, tá ouvindo?”. E é isso que tenho feito, não encostei uma única vez um dedo na minha esposa e fiquei por perto pra criar minhas filhas. Nunca que eu ia abrir espaço na cama da minha esposa pra uma figura duvidosa de padrasto dormir na mesma casa que Donna e Maxine.

			Não, siô, minhas garotas estavam protegidas.

			De qualquer forma, é melhor a Carmel ir correndo até lá pra proteger aquele casarão enorme onde ela cresceu antes que os contestadores de testamento mudem as fechaduras. O pai dela teve mais de oitenta anos pra espalhar a semente dele.

			Ela ainda tá de pé na minha frente com aquele seu hálito matinal.

			“Escuta bem, Barrington. Vou pra casa ver o meu pai na segunda-feira, e, quando voltar, as coisas vão mudar por aqui. Não vou mais aturar você metendo a sua coisa por aí nessas piranhas vagabundas. Chega.”

			Fuzilo ela com os olhos, mas ela não vacila.

			Dá um tempo, mulher. Estou de saco cheio de ter que enfrentar sua cara miserável depois de uma noite de descontração.

			“Deixa eu dizer uma coisa, Carmel. A única piranha que conheço é aquela que me olha com cara de bunda quando não fiz…”

			Antes de eu poder terminar a frase, ela dispara um golpe esmagador na minha costela.

			Ah, Deeeels, chegamos a isso, então? Chegamos a isso de novo?

			“Que Deus condene você”, ela diz, dando um esbarrão ao passar por mim.

			Eu me viro, lembrando que aqueles frascos pesados de loções na penteadeira agora estão ao alcance das patas dela.

			“Você e sua arrogância”, ela continua, arrancando o roupão de flanela amarelado do gancho e se enrolando nele, escancarando a porta.

			Saio atrás, reprimindo o desejo irresistível de dar uma ajudinha para os cascos dela descerem aqueles degraus íngremes, todos os vinte e três.

			Se acalma, Barry. Cê é melhor que isso.

			Então tento abrir a boca, mas parece que vou vomitar: um projétil de vômito de cinquenta anos de decepção, desilusão e autodestruição arremessado pelas escadas nas costas dela.

			Uma bouillabaisse de vômito.

			Um banquete de náuseas.

			Um balde cheio de merda.

			Carmel… Carmel, querida, quer saber? Quer saber de uma coisa? Você tá certa. Sim, você tá certa. Deus já me condenou. Não se preocupe, fui arrastado pro Fogo Eterno há muito tempo. Deus me condenou no dia em que escolhi entrar nesse casamento infernal em vez de seguir o meu querido Morris, doce amor, puro-sangue, sangue-quente, pulsante-bombeante, órgão latejante de um indomável, incontrolável, irrefreável coração de homem apaixonado.

		


		
			2. A canção da doçura

			1960

			… aí está você, Carmel, se embalando no balanço branco com toldo na varanda do papi

			oscilando pra frente e pra trás enquanto todos lá dentro dormem depois do banquete de casamento com

			guisado de carnes com legumes e bolinhos fritos, fubá cozido na panela de barro e refogado de tamarindo, torta de mamão, bolinhos de batata-doce com coco, bolos de coco ralado deliciosos e pão caseiro amanteigado

			o corpo deles ficando pesado enquanto a cabeça encharcada de rum alça voo noite adentro

			parentes amontoados em dois quartos de hóspedes, tanties — Eudora, Beth, Mary, Ivy —, os tios — Aldwyn e Alvin —, vários cônjuges e primos — Augusta, Obediah, Trevor, Adelaide, Neville, Barbara, que vieram do interior por causa do seu dia especial

			embora ninguém tivesse dinheiro pra voltar do estrangeiro — Brooklyn, Toronto, Londres

			a mami e o papi estão nos quartos deles, um pra cada lado da casa, assim a mami não tem que ouvir

			a empregada Loreene fornicando com o papi antes de se esgueirar de volta pro alojamento dela ao amanhecer e então aparecer pra preparar o café da manhã pra todo mundo como se fosse toda pura e inocente, e não uma destruidora de casamentos devoradora de homens

			você bem que podia chutar aquela garota pelos ares — e a ele também

			você sente um cheiro de madressilva dos arbustos logo abaixo da varanda e inspira fundo, torcendo pro feitiço intenso delas te deixar sonolenta

			assim que a manhã chegar, você vai sentir o cheiro das flores amarelas em forma de sino do lado de fora do quarto

			mas mal dormiu nestas últimas quarenta e oito horas porque a sua cabeça não para de recordar as últimas doze quando

			embora tenha sido uma certa srta. Carmelita Miller quem entrou pela nave tentando ao máximo não tropeçar no vestido marfim bordado, foi uma certa sra. Barrington Walker quem fez o caminho de volta

			tão adulta e sofisticada no braço do belo consorte, quando tudo o que realmente queria fazer era uma série de piruetas pela nave e uma dancinha ao receber uma chuva do confete autêntico branco e rosa nos degraus da igreja, não aquela porcaria de arroz que usam no lugar

			você é uma mulher de verdade agora, Carmel

			sim, uma senhora respeitável unida num sagrado matrimônio que ninguém pode separar, de acordo com as instruções do Bom Deus, louvado seja, amém, tem o anel pra mostrar também, ouro, encaixe perfeito no dedo delicado, vai gostar de cintilar ele pra lá e pra cá pra que todo mundo saiba que você tem um marido

			você tá comprometida

			você não vai acabar solteirona agora

			muitas mulheres por aqui não têm marido

			só têm bebês.

			seu marido — que está neste exato minuto passando a primeira noite na cama da sua infância, as pernas penduradas pra fora, porque é tão alto e largo

			seu marido — que bebeu tanto ponche de rum que não conseguia ficar em pé pra executar qualquer dança e ele é o melhor dançarino de St. John’s, assim como você é a melhor dançarina

			você não se importa: o Barry é ainda mais engraçado quando tá bêbado, você tem sorte de ter ele

			a vida inteira a mami trançou o seu cabelo entre os joelhos dela se lamuriando porque

			Carmel, quando chegar o dia você tem que encontrar um marido que goste da sua natureza interior. O seu pai me escolheu pela minha beleza, que não dura

			e ela puxava o seu cabelo com tanta força que você gritava, e ela cravava os nós dos dedos no seu couro cabeludo pra enfatizar bem o que dizia

			na hora em que a beleza começou a murchar, ele tava vagando pelo jardim, colhendo flores ainda em pleno desabrochar

			mami, você disse, quando o seu dia finalmente tinha chegado e você e o Barry estavam noivos

			não se preocupe comigo, porque o Barry é um ser humano maravilhoso que me faz rir mais que qualquer pessoa no mundo inteiro, e ele acha que sou a garota mais doce da ilha inteira. Vê só como a gente se dá bem! Se chama compatibilidade, mami. Como os casamentos devem ser

			ela calou a boca depois disso, só trançou o seu cabelo como se fosse um pele-vermelha te escalpelando

			ninguém mais pode tratar você como criança agora que é casada, nem mesmo papi, que perdeu os direitos dele sobre você assim que o seu marido os herdou

			você vai ser uma esposa boa e merecedora também, né, Carmel? como preparação, tem estudado o manual de economia doméstica dos tempos de escola

			quando o seu marido voltar do trabalho, a casa vai ser um paraíso de descanso e ordem

			você vai retocar a maquiagem e colocar uma fita no cabelo e ter o jantar pronto no forno

			e se ele se atrasar e o jantar queimar, você não vai começar a brigar como uma daquelas mulheres de classe baixa e boca suja que não conseguem segurar homem e acabam umas bruxas velhas solitárias

			não, você vai fazer perguntas sobre o dia dele num tom suave e tranquilizador e ouvir as novidades e reclamações com um sorriso agradável

			não vai estragar tudo como a mami, que deveria manter o bico fechado em vez de ser insolente com o papi, não que você o exima da maldade, e embora sinta pena dela, a mami testa a paciência de um santo, como o papi vive dizendo pra ela

			não, você tinha o objetivo de fisgar um homem, e logo que o Barry começou a trabalhar pro papi você ficou empolgada, deu início, sorrateira, aos olhares que vinha praticando no espelho enquanto esperava o cara certo aparecer, e aí assim que ele te via você se virava com um sorriso enigmático

			deu certo

			porque ele começou a acompanhar você até a escola, parado no fim da estrada com as calças cáqui passadas como as de um soldado, camisa branca impecável toda elegante, rosto bem barbeado e sempre provocando você

			Carmel, você ia ficar simplesmente su-pliendente e simplesmente ma-vilhósa se não fosse por essa simplesmente agi-gantesca espinha roxa na ponta do nariz ou esses dois olhos de camelo que são tão vesgos que a única coisa que eles conseguem ver é um ao outro

			ou ele pegava a sua mochila e a jogava bem alto e bem longe, em câmera lenta, num campo sombreado com plantações úmidas de tomate e pepino, forçando você a ficar atrás pra que ele a recuperasse ou então ele a jogaria de novo, ou ainda fazia uma imitação muito afetada do Charlie Chaplin andando, com um galho de árvore no lugar da bengala, como se não fosse oito anos mais velho, mas um garoto implicante do colégio 

			então houve aquela vez que você ficou incomodada de verdade com as palhaçadas, porque não era bem assim que imaginava um flerte romântico, e virou pra ele num rompante e gritou, Dá o fora daqui, garoto

			ele parou de brincar e ficou parado ao lado da estrada, cabeça inclinada, todo sério, e não disse nada enquanto

			o cavalo e a carroça do Velho Pomeroy passavam levando um carregamento de trabalhadores agrícolas com chapéus de palha e abacaxis e

			a Andrina passava na bicicleta preta grande dela, equilibrando a filha pequena no guidão e uma cesta com inhames na cabeça

			o Chevrolet em estado terminal do dr. Carter passava trepidando e fazendo tanto barulho que devia receber a extrema-unção e

			você ouvia o ruído do trator Bagshaw vibrando ao longe e as vozes dos alunos se aproximando por trás

			e havia moscas zumbindo em toda parte por causa do estrume no campo, mas você nem se incomodou em espantar a que pousou no seu rosto, observando o Barry observar

			você, e lá estava ele, parado ali no calor cada vez mais intenso da manhã, a sandália dele agora toda empoeirada, manchas de suor se formando debaixo dos braços, o sol brilhando em cima dele, e então ele falou num tom que você nunca ouviu antes, Carmel, aspirando pela boca e nariz como se você cheirasse tão mal quanto o estrume dali

			Carmel… sei que você não é nenhuma rabugenta, sério

			e mesmo que as lágrimas enchessem seus olhos e você tentasse conter elas, você não conseguia

			o Barry se aproximou, parecendo meio arrependido, guiou você pras rochas do outro lado da estrada cutucando as suas costas gentilmente com a mão, e você se sentou, de braço colado no dele, e sentiu o calor emanando, e ele deu um soquinho no seu braço

			Mas sei que bem lá no fundo você é um docinho. Olha só, Carmel, sou um arqueólogo do caráter humano e declaro que vou ajudar você a escavar toda essa sua doçura

			Docinho — se tornou o apelido carinhoso dele pra você, e, uma vez que você soube que no fundo era doce, não podia mais ser petulante, tinha que ser doce o tempo todo ou ia desapontar ele

			ah, balançar cada vez mais alto até alcançar o topo, porque o que é que você conquistou?

			o que você conquistou, Docinho?

			você conquistou a cereja do bolo, foi isso

			nenhum homem nesta ilha é mais bonito ou tem uma personalidade mais atraente que o seu marido, você jura por Deus, e inteligente também, como você era

			na escola secundária de Antígua pra garotas você foi a melhor aluna da sua turma em latim e francês, a segunda em inglês e história, quarta em civilizações clássicas, quinta em língua grega antiga, até que conheceu o Barry e percebeu que ele era in­teligente o suficiente por vocês dois

			todo mundo sabe que você não pode ser muito inteligente ou não vai fisgar um homem

			a mami mal disse uma palavra pra você durante um bom tempo quando você deixou de ir à escola

			o papi não se importou, tudo o que importa pra ele são as duas lojas Venda Antecipada nas duas extremidades da Scotch Row, fundadas pela família do pai dele, os Miller de Antígua

			que ficava nos retratos enormes observando das paredes de madeira no corredor atrás de você, estrangulados por botões altos e colarinhos apertados, cabelos volumosos contidos pelo risco no meio, bigodes alisados com goma e torcidos nas pontas, bustos altivos limitados por brassières, cinturas espremidas por espartilhos

			assim que você ficou noiva, o Barry foi promovido de ajudante da loja a subgerente, mas a Merty disse que é por isso que ele quer se casar com você, para colocar as mãos no dinheiro da sua família, o problema com a teoria dela é que ele não suporta o sogro que bate na mami

			além disso, vocês dois estão se mandando pra Inglaterra em breve

			as fotos do lado da mami, os Gordon, estão penduradas no final do corredor

			o papi os chama de “gentinha” — pescadores, costureiras, carvoeiros, contrabandistas de rum, olhando sem jeito para a moldura que os imortaliza

			a mami te diz que essa é a sua família também, sabe?

			ela os chama de ancestrais, dando a eles uma dignidade que só conseguem porque estão mortos

			para você, quanto mais tempo faz que a pessoa tá morta, morta mesmo, só aí que ela vai podendo ficar importante, importante mesmo

			mas devia ser o oposto, quanto mais tempo se passou desde que morreram, menos diferença faz, então por que diabos a mami e o papi falam dessas pessoas mortas como se elas fossem importantes?

			você só quer saber mesmo é de fisgar o partidão do século

			garota de sorte, hein?

			muitas garotas se comportavam feito piranhas perto do Barry, grande parte da Sociedade das Jovens de Antígua (número de membros = 4) também

			a Candaisy queria ele, a Drusilla também, e ela é oficialmente a mais bonita, a Asseleitha é muito estranha pra querer alguém, a Merty tava sempre subindo a saia toda vez que ele tava perto

			você nunca disse nada, porque ninguém diz à srta. Merty o que fazer sem levar um passa-fora de queimar os ouvidos, melhores amigas ou não

			na festa de casamento a Drusilla contou que a Merty só pegou o buquê da noiva porque deu impulso nas costas das garotas que tavam na frente, e como resultado elas acabaram com as meias rasgadas e os joelhos ralados

			quando virou de volta bem que você se perguntou por que elas tavam se debatendo sem nenhum modo no chão empoeirado 

			não se preocupe, srta. Merty, você vai encontrar alguém, como aquele Clement, que não para de te paquerar e parece um bom rapaz e um dia você vai pra Inglaterra também

			todas vocês tiraram uma lasca da pele e juntaram os polegares jurando que nunca iam ficar separadas por muito tempo

			aí aqui está você

			balançando e chutando as pernas nuas para pegar um ventinho no calor pegajoso, a camisola grudada na parte de baixo

			a lua lança um brilho sombrio sobre a doce ceia e as seringueiras, as buganvílias e os jacarandás, as tamareiras

			você está começando a ficar um pouco sonolenta, mas ainda tem um turbilhão de sentimentos novos e antigos que não sossegam e

			todo mundo na ilha inteira tá dormindo exceto você e aqueles grilos e rãs barulhentos que nunca se calam à noite

			você olha pro céu de diamante, que se estende ao longe rumo ao infinito

			você se pergunta se vai sentir saudade dele quando viajar e então se corrige: você tá levando o céu junto pra Inglaterra, Docinho, o céu não vai tá em nenhum lugar que você não teja

			você nunca saiu da ilha antes a não ser pras viagens pra Barbuda ali perto, e aí não conta, e raras vezes você saiu da cidade de St. John’s, só conhece uma circunferência de alguns quilômetros em volta dela, a sua pequena ilha no meio do Mar do Caribe

			é assustador porque o mundo de repente parece tão grande, com todos os seus bilhões de pessoas à solta

			e você vai embora sem a mami também, que não vai deixar o papi, não importa quanto você e o Barry implorem que ela vá junto

			você começa a se balançar mais devagar, mais suave, um embalo rítmico, como as canções de ninar que a mami cantava quando você era pequena

			logo você vai flutuar de volta pro seu marido, que vai esticar os braços compridos e fortes, todo sonolento, e vai puxar você pra ele — quente e seguro

			sra. Barrington Walker, você não é apenas uma mulher respeitosamente casada, não consegue acreditar que há pouco quase perdeu aquilo

			mas ele não colocou dentro, só se esfregou em cima de você

			perguntando se você tava bem, então ele estremeceu, rolou e se virou, se enroscando em posição fetal, as costas grandes, fortes e viris brilhando contra o lençol de algodão branco

			você queria traçar as saliências da espinha dorsal dele com o dedo

			lamber o suor na parte de trás do pescoço e sentir o gosto dele, deslizar as mãos sobre o peito dele e ver se os dedos se encontram do outro lado

			fazer com que ele coloque dentro em vez de ser tão atencioso e não forçar, porque você tá pronta

			mas na verdade, sra. Walker, a pergunta que você tem que fazer é

			é permitido a uma esposa tocar o marido quando der na telha ou ela deve esperar e só reagir devidamente quando ele a tocar primeiro?

			você vai perguntar isso à Sociedade das Jovens — a Merty vai saber responder

			uma coisa é óbvia: o Barry é um cavalheiro de verdade, ao contrário de alguns dos rapazes destas bandas, que não são capazes de manter a coisa dentro das calças e as mãos longe das partes íntimas das garotas

			anos atrás a Merty fez pela primeira vez com um diplomata norte-americano que chegou nela do lado de fora da catedral depois da missa e lhe deu um dólar americano de verdade

			e desde então ela ganhou vários dólares dessa forma, mandando você guardar segredo, a Drusilla já fez com o Maxie, o namorado mais velho, a Candaisy quase fez, mas não até o fim

			o Barry estava sempre brincando de dar soquinhos e provocando, e quando vocês dançavam ficavam bem próximos fisicamente, mas ele nunca te importunou dessa forma, nem uma única vez, nem mesmo beijo de língua

			o Hubert deu umas boas apalpadas já que vocês ficaram de namorico por sete meses, e ele era um otário que usava óculos e gaguejava

			coitado do Hubert, chorando na praia na frente de todo mundo quando você terminou com ele, mas também você ficou tão irritada e envergonhada que deixou cair na areia o sorvete de casquinha que ele tinha acabado de te dar e foi embora sem se despedir

			você concorda com o Barry, que diz que o Hubert é o James Stewart, mas Barry é o Rock Hudson

			sem vencedor, certo?

			o balanço para e você desliza, sim, desliza como um cisne no lago no chão de madeira com os pés descalços

			você anda pelo corredor e sobe a escada de madeira, os pés descalços evitando as partes que rangem

			lá está ele, dormindo com o rosto voltado pra porta, você entra sorrateira e se senta de pernas cruzadas no assoalho de madeira duro com sua camisola nova de adulta, curta e cheia de babados e sedutora pra exibir os seios de mulher casada

			você segura os seios, altos e bem pesados, como dois sacos de água flutuantes, e se pergunta quando ele vai tocar neles

			você quer que ele sinta como são empinados, porque aos dezesseis anos eles ainda não começaram a murchar, se bem que mami (a fatalista) garantiu que isso vai acontecer em breve, porque tem muito peso neles e antes que você perceba eles estão caindo e balançando em vez de saltitar

			ela disse que pode acontecer amanhã mesmo ou na próxima semana

			qual será a sensação de ter o Barry segurando eles por trás? 

			é melhor ele se apressar, só isso

			a boca dele tá um pouco aberta.

			você quer fechá-la, porque insetos podem entrar

			você quase acaricia a bochecha dele, mas e se ele acordar e perguntar que que cê tá fazendo?

			o olho esquerdo dele treme, o que mostra que tá sonhando com o que deve estar em primeiro lugar na mente dele agora que é um homem recém-casado

			sim, tá sonhando com você, senhora

			você anda na ponta dos pés em torno da cama e desliza pro lado dele, com cuidado pra não tocar nele

			você fecha os olhos e transmite pra parte de trás da cabeça dele aquilo que planeja sonhar hoje à noite

			você vai toda telepática pra cima dele, você vai fazer com que ele sonhe aquilo que você tá sonhando

			você tem poderes mágicos

			… uma verdadeira casinha de sapê em “Dales” com vacas gordas mugindo ao redor das colinas verdes, não o gado magricela que tem por aqui

			o seu marido vestindo uma camisa, gravata, suspensórios e fumando um cachimbo sob o sol do jardim, sentado numa espreguiçadeira listrada fazendo as palavras cruzadas do Times

			os filhos brincando de esconde-esconde no pomar de maçãs e peras com a cachorra Lassie

			correndo ao redor latindo alegre e

			você na cozinha embelezando o rosto com um retoque no batom, um avental limpo de listras vermelhas e brancas por cima da saia-lápis preta bem, bem apertada

			e nos seus pés saltos gigantescos que te dão o andar sedutor da Marilyn Monroe, embora você esteja assando scones prontinhos pra receber o verdadeiro creme Devonshire com a geleia de ameixas frescas que você acabou de fazer e

			você vai servir com chá inglês de verdade em porcelana chinesa, tudo colocado na mesa do jardim no pátio com pavimentação em mosaico bem em frente ao gramado

			e você tem um
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