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§ 1

   Pronto reconocemos el puente del Diablo, que aún se mantiene intacto como pasarela sobre el desfiladero, y los viejos recuerdos nos apartan del camino que desciende por las ruinas de una antigua senda de mulas hacia él. Es el primer indicio de que también la utopía debe tener una historia. Lo cruzamos y encontramos el Reuss, que, a pesar de haber iluminado, calentado, ventilado y limpiado varios miles de casas en el valle, y de impulsar los cómodos tranvías que circulan por la galería elevada, sigue siendo capaz de formar una cascada tan hermosa como la que siempre ha vertido sobre la tierra. Así llegamos a un sendero rocoso, tan salvaje como se podría desear, y descendemos, discutiendo lo bueno y justo que puede ser un mundo ordenado, pero con una cierta reserva en nuestras mentes sobre las huellas que hemos dejado atrás.    

   «¿Te acuerdas del valle de Zermatt?», dice mi amigo, «¿y de cómo apesta y huele a humo?».    

   «¡La gente utiliza eso como argumento para obstaculizar el cambio, en lugar de ayudarlo!».    

   Y aquí se interpone inevitablemente un episodio. Nos invade una persona muy habladora.    

   Nos adelanta y comienza a hablar de inmediato con un tono melodioso, pero no desagradable. Es un gran conversador, este hombre, y gesticula de forma bastante respetable, y es a él a quien dirigimos nuestros primeros intentos ineficaces de explicar quiénes somos; pero su torrente de palabras lo borra todo de nuevo. Tiene un rostro rubicundo y nudoso, del tipo que un mineralogista indignado describió como botrioidal, y lo enmarca una mata de cabello rubio desordenado. Viste un jubón de cuero y calzones hasta la rodilla, y sobre ellos lleva una capa de lana de color carmesí descolorido que le da un aire dramático al descender hacia nosotros por las rocas. Sus pies, grandes y bonitos, pero de un color rosa brillante por el aire fresco de la mañana, están descalzos, salvo por unas sandalias de cuero. (Fue la única vez que vimos a alguien descalzo en Utopía). Nos saluda con un movimiento ondulatorio de su bastón, como si fuera un pergamino, y se adapta a nuestro paso más lento.    

   «¿Escaladores, supongo?», dice, «¿y desprecias estos tranvías suyos? Me gustas. ¡A mí también! No entiendo por qué un hombre acepta que lo traten como un fardo de mercancías con un billete anónimo, cuando Dios le ha dado piernas y un rostro».    

   Mientras habla, su bastón señala la gran carretera mecánica que atraviesa el desfiladero y se eleva por encima de nuestras cabezas a través de una galería excavada en la roca, la sigue hasta que gira en una esquina, la retoma como un viaducto muy por debajo, la sigue hasta que se adentra en una arcada a través de un peñasco saliente y, allí, la despide con un giro en espiral. «¡ No !», dice.    

   Parece enviado por la Providencia, pues justo en ese momento estábamos discutiendo cómo abordar nuestra extraordinaria situación con estos utópicos antes de que se nos acabara el dinero.    

   Nuestras miradas se cruzan y deduzco del botánico que me corresponde a mí exponer nuestro caso.    

   Hago todo lo posible.    

   «¡Vienes del otro lado del espacio!», dice el hombre de la capa carmesí, interrumpiéndome. «¡Exacto! ¡Me gusta eso, es exactamente lo que yo diría! ¡A mí también! ¡Y te parece extraño este mundo! ¡Exactamente lo mismo que a mí! ¡Somos hermanos! Nos comprenderemos. Estoy asombrado, lo he estado desde que tengo memoria, y moriré, sin duda, en un estado de asombro incrédulo ante este mundo extraordinario. ¿Eh? ¡Os encontrasteis de repente en la cima de una montaña! ¡Qué afortunados!». Se rió entre dientes. «Por mi parte, me encontré en una situación aún más extraña, la de un niño pequeño con dos padres de carácter insoportable».    

   «El hecho es que», protesto.    

   «Una situación, te lo aseguro, que exige un tacto de una calidad totalmente sobrehumana».    

   Desistimos por un momento de intentar explicar nuestras extraordinarias vidas y, durante el resto del tiempo, este pintoresco y excepcional utópico toma el control total de la conversación...    

§ 2

   Era una persona agradable, aunque un poco distraída, y habló, según recordamos, de muchas cosas. Nos causó la impresión, como descubrimos después, de ser un farsante indiscutible, un ismaelita consciente en el mundo del ingenio y, de una manera sutil e inexplicable, un imbécil consumado. Habló primero de los excelentes y cómodos tranvías que venían de los puertos y bajaban por el largo valle hacia el centro de Suiza, y de todas las agradables casas y chalés que se alzaban en las alturas y que hacían que el desfiladero fuera tan diferente de su paralelo terrestre, con una fina falta de respeto. «Pero son hermosas», protesté. «Tienen unas proporciones elegantes, están situadas en lugares bien elegidos, no ofenden a la vista».    

   «¿Qué sabemos de la belleza a la que sustituyen? No son más que una erupción. ¿Por qué los hombres debemos desempeñar el papel de bacterias en el rostro de nuestra Madre?».    

   «¡Toda la vida lo es!».    

   «¡No! La vida natural no, las plantas y las criaturas dóciles que viven tímidamente en los bosques y la selva no. Eso es parte de ella. Es el florecimiento natural de su complexión. Pero estas casas, tranvías y demás, ¡todo hecho con minerales y materiales arrancados de sus venas! No puedes mejorar mi imagen de erupción. ¡Es un brote mórbido! Lo daría todo por una —¿cómo se llama?— gamuza libre y natural».    

   «¿Vives a veces en una casa?», le pregunté.    

   Ignoró mi pregunta. Para él, la naturaleza tranquila era lo mejor, dijo, y, con una mirada a sus pies, lo más bello. Se profesaba nazareno y sacudió su melena de poeta teutón. Así volvió en sí y, durante el resto del paseo, se mantuvo centrado en sí mismo como hilo conductor de su discurso, repasándose de pies a cabeza y encadenando todos los temas imaginables para ilustrar su esplendor. Pero sobre todo se burlaba de la relativa locura, la antinaturalidad y la falta de lógica de sus semejantes. Tenía opiniones muy firmes sobre la extrema simplicidad de todo, solo que los hombres, en su confusión, lo habían estropeado todo. «De ahí, por ejemplo, estos tranvías. Siempre están subiendo y bajando como si buscaran la simplicidad perdida de la naturaleza. «¡La dejamos aquí!». Nos enteramos de que se ganaba la vida «bastante por encima del salario mínimo», lo que arrojaba una luz casual sobre el problema laboral, perforando discos para máquinas musicales automáticas, sin duda del tipo Pianotist y Pianola, y dedicaba todo el tiempo libre que podía a viajar por el mundo dando conferencias sobre «La necesidad de volver a la naturaleza» y «Alimentos sencillos y costumbres sencillas». Lo hacía por amor al arte. Nos quedó muy claro que tenía un impulso desmesurado por dar conferencias y que nos consideraba un público fácil. Había estado dando conferencias sobre estos temas en Italia y ahora regresaba a través de las montañas para dar conferencias en Sajonia, dando conferencias por el camino, perforando muchos más discos, dando conferencias mientras tanto, para volver a empezar con las conferencias. Estaba francamente contento de teneros como público para dar sus conferencias.    

   Desde el principio llamó nuestra atención su vestimenta. Era la encarnación de su ideal de ropa natural y había sido confeccionada especialmente para él a un precio muy elevado. «Simplemente porque la naturalidad ha desaparecido de la tierra y ahora hay que buscarla y lavarla de vuestras complejidades aplastadas como si fuera oro».    

   «Yo habría pensado», dije, «que cualquier prenda era una afrenta al hombre natural».    

   «En absoluto», respondió él, «¡en absoluto! ¡Olvidas su vanidad natural!».    

   Era particularmente severo con nuestras pezuñas artificiales, como llamaba a nuestras botas, y con nuestros sombreros o destructores del cabello. «El hombre es el verdadero rey de los animales y debería llevar melena. El león solo la lleva por consentimiento y en cautividad». Sacudió la cabeza.    

   Posteriormente, mientras almorzábamos y él esperaba los platos específicos que había pedido —que agotaron los recursos culinarios de la posada—, abordó una generalización exhaustiva. «El reino animal y el reino vegetal se distinguen fácilmente y, por más que lo intento, no veo ninguna razón para confundirlos. En mi opinión, es un pecado contra la naturaleza. Los mantengo separados en mi mente y los mantengo separados en mi persona. Ninguna sustancia animal por dentro, ninguna vegetal por fuera; ¿qué podría ser más sencillo y lógico? Nada sobre mí salvo cuero y prendas de lana, y por dentro, cereales, fruta, nueces, hierbas y cosas por el estilo. La clasificación, el orden, la función del hombre. Él está aquí para observar y acentuar la simplicidad de la naturaleza. Esta gente —dijo con un gesto que intentaba no incluirnos demasiado personalmente— está llena y cubierta de confusión».    

   Comió grandes cantidades de uvas y terminó con un cigarrillo. Pidió y bebió un gran cuerno de zumo de uva sin fermentar, y pareció sentarle bien.    

   Los tres nos sentamos alrededor de la mesa, que estaba en una agradable glorieta en una colina cerca del lugar donde se encuentra Wassen, y desde allí se veía el valle hasta Uri Rothstock, y una y otra vez intentamos aprovechar su innegable don de la exposición para aclarar nuestras propias dificultades.    

   Pero parecía que no conseguíamos mucho, ya que su estilo era muy evasivo. Después, es cierto, descubrimos que habíamos absorbido mucha información y muchos argumentos, pero en ese momento nos parecía que no nos había dicho nada. Indicaba las cosas con puntos y rayas, en lugar de con frases claras y contundentes. No se detenía a ver lo poco que sabíamos. A veces, su ingenio se elevaba tanto que él mismo lo perdía de vista, y entonces se detenía, fruncía los labios como si silbara y, hasta que el pájaro volvía a la trampa, llenaba su boca vacía con uvas. Hablaba de las relaciones entre los sexos y del amor, una pasión que despreciaba profundamente por considerarla, en esencia, compleja y falsa, y después descubrimos que habíamos aprendido mucho sobre lo que las leyes matrimoniales de Utopía permiten y prohíben.    

   «Una libertad simple y natural», decía, agitando una uva de manera ilustrativa, y así dedujimos que la Utopía moderna no llegaba en absoluto a eso. Habló también de la regulación de las uniones, de las personas a las que no se les permitía tener hijos, de reglas e intervenciones complicadas. «El hombre», dijo, «¡había dejado de ser un producto natural!».    

   Intentamos interrumpirlo con preguntas en este punto tan esclarecedor, pero siguió hablando como un torrente y se alejó del tema. El mundo, sostenía, estaba sobreadministrado, y esa era la raíz de todos los males. Habló de la sobreadministración del mundo y, entre otras cosas, de las leyes que no permitían que un pobre idiota simple, un «natural», anduviera libremente. Y así tuvimos nuestro primer atisbo de lo que la utopía hacía con los débiles y los dementes. «Hacemos todas estas distinciones entre los hombres, exaltamos esto y favorecemos aquello, degradamos y aislamos aquello otro; hacemos artificial el nacimiento, artificial la vida, artificial la muerte».    

   «Dices "nosotros "», dije yo, con el primer destello de una nueva idea, «pero tú no participas».    

   «¡Yo no! Yo no soy uno de tus samuráis, tus nobles voluntarios que han tomado las riendas del mundo. Podría serlo, por supuesto, pero no lo soy».    

    «¡Samuráis!», repetí, «¡nobles voluntarios!», y por un momento no pude formular una pregunta.    

   Pasó a atacar la ciencia, lo que provocó la controversia del botánico. Denunció con gran amargura a todos los especialistas, en particular a los médicos y los ingenieros.    

   «¡Nobles voluntarios!», dijo, «se creen dioses voluntarios», y yo me quedé atrás por un momento, perplejo ante este inciso, mientras él y el botánico —que se esmera en mantener su digestión al día con todos los últimos artilugios— discutían sobre las bondades de los curanderos.    

   «La constitución natural del ser humano —dijo el hombre rubio— es perfectamente simple, con una única condición: hay que dejarla en manos de la naturaleza. Pero si mezclas cosas tan distintas y esencialmente separadas como los reinos animal y vegetal, por ejemplo, y se las das a digerir, ¿qué puedes esperar?    

   «¡Mala salud! No existe tal cosa en el curso de la naturaleza. Pero os refugiais de la naturaleza en casas, os protegéis con ropa que es útil en lugar de ornamental, os laváis con productos químicos abrasivos como el jabón, por ejemplo, y, sobre todo, consultáis a los médicos». Se aprobó a sí mismo con una risita. «¿Alguna vez has encontrado a alguien gravemente enfermo sin médicos ni medicinas? ¡Nunca! ¡Dices que mucha gente moriría sin refugio y sin asistencia médica! Sin duda, pero sería una muerte natural. Una muerte natural es mejor que una vida artificial, ¿no? Esa es, para ser sincero contigo, la base de mi postura».    

   Eso le llevó, y con bastante rapidez, antes de que el botánico pudiera reaccionar para responder, a una gran diatriba contra las leyes que prohibían «dormir al aire libre». Las denunció con gran vigor y alegó que, por su parte, infringía esa ley siempre que podía, buscando algún rincón cubierto de musgo, a la sombra del exceso de rocío, y allí se sentaba a dormir. Dormía, decía, siempre sentado, con la cabeza apoyada en las muñecas y las muñecas sobre las rodillas, la posición natural y sencilla para dormir en el ser humano... Decía que sería mucho mejor que todo el mundo durmiera al aire libre y que se derribaran todas las casas.    

   Quizás comprendan la irritación contenida que sentí mientras estaba sentado escuchando al botánico enredarse en la red lógica de ese disparate salvaje. Me pareció irrelevante. Cuando uno llega a una utopía, espera encontrar a un cicerone, una persona tan precisa, insistente e instructiva como un anuncio estadounidense, por ejemplo, uno de esos agentes inmobiliarios que imprimen sus propias fotografías atractivas para inspirar confianza y comienzan diciendo: «¿Quieres comprar una propiedad inmobiliaria?». Uno espera encontrar a todos los utópicos absolutamente convencidos de la perfección de su utopía e incapaces de aceptar la más mínima crítica contra su orden. ¡Y aquí estaba este proveedor de absurdos!    

   Y, sin embargo, ahora que lo pienso, ¿no es esta también una de las diferencias necesarias entre una utopía moderna y esos asentamientos finitos y compactos de la antigua escuela de soñadores? Ya no se trata de un mundo unánime, sino de tener toda y más de la contradicción mental que encontramos en el mundo real; ya no se trata de que sea perfectamente explicable, sino de que sea nuestro propio y vasto caos misterioso, con algunas de las sombras más oscuras desaparecidas, con una iluminación más clara y una voluntad más consciente e inteligente. La irrelevancia no es irrelevante en un esquema así, y nuestro amigo rubio está exactamente donde debe estar.    

   Aún así   

§ 3

   Dejé de escuchar la discusión de mi botánico con este apóstol de la naturaleza. El botánico, con su enfoque científico, estaba, creo, defendiendo las profesiones eruditas. (Piensa y argumenta como si dibujara en papel cuadriculado). Me pareció transitoriamente notable que un hombre que no podía olvidarse de sí mismo y de sus problemas personales al entrar en un mundo completamente nuevo, que podía desperdiciar nuestra primera noche en Utopía en una insignificante historia de amor egoísta, se enfadara tanto y se volviera tan impersonal en la discusión sobre el profesionalismo científico. Estaba absorto. No puedo intentar explicar estos puntos vivos y ciegos en la imaginación de hombres cuerdos; ¡ahí están!    

   «Dices», dijo el botánico, señalando con el dedo índice y con la deliberada determinación de un gran cañón de asedio que es arrastrado por terreno accidentado por varios hombres inexpertos, «que prefieres una muerte natural a una vida artificial. Pero ¿cuál es tu definición ( énfasis) de artificial?…».    

   ¡Y después de comer! Dejé de escuchar, sacudí la ceniza de mi cigarrillo sobre el enrejado verde de la glorieta, estiré las piernas con una agradable sensación de descanso, me recosté y dejé que mi mente vagara por los campos y las casas que se extendían por el valle.    

   Lo que veía se entremezclaba con fragmentos de lo que había dicho nuestro locuaz amigo y con el curso de mis propias especulaciones...    

   La carretera principal, con sus tranvías y sus avenidas a ambos lados, trazaba una curva pronunciada y, con un gran bucle descendente, bajaba por el lado opuesto del valle, cruzaba de nuevo por debajo en un hermoso viaducto y se adentraba en una arcada en el lado del Bristenstock. Nuestra posada se alzaba imponente, muy por encima del nivel de la carretera. Las casas se agruparon en conjuntos colegiales sobre la carretera principal y cerca del camino secundario que discurría casi verticalmente por debajo de nosotros, pasando junto a nosotros y subiendo hacia el valle del Meien Reuss. Había uno o dos utópicos cortando y empaquetando la hierba florida de la montaña en los prados cuidadosamente nivelados e irrigados, con ayuda de máquinas rápidas y ligeras que se desplazaban sobre algo parecido a patas y parecían devorar la hierba, y había muchos niños y alguna que otra mujer yendo y viniendo entre las casas cercanas. Supuse que un edificio central hacia la carretera principal debía de ser la escuela de donde salían esos niños. Observé la salud y la limpieza de estos jóvenes herederos de la utopía mientras pasaban por debajo.    

   La cualidad que impregnaba toda la escena era un orden sensato, la solución deliberada de los problemas, una intención progresista que se realizaba con constancia, y lo que más me llamó la atención fue la incongruencia de todo ello con nuestro amigo rubio.    

   Por un lado, había una situación que implicaba un poder de voluntad, una fuerza organizadora y controladora, la cooperación de un gran número de personas vigorosas para establecer y mantener su progreso; y, por otro, esta criatura de pose y vanidad, con su ingenio inquieto, su risita perpetua ante su propia astucia, su manifiesta incapacidad para la cooperación integral.    

   ¿Me había topado con una incompatibilidad irremediable? ¿Era esta la reductio ad absurdum de mi visión, y debía desvanecerse, disolverse y desaparecer ante mis ojos mientras permanecía allí sentado?    

   No se podía negar la existencia de nuestro amigo rubio. Si esta utopía es realmente paralela a nuestra Tierra, hombre por hombre —y no veo otra opción razonable—, debe haber personas de este tipo y otras similares en gran abundancia. El deseo y el don de ver la vida en su totalidad no es el destino de la gran mayoría de los hombres, el servicio a la verdad es el privilegio de los elegidos, y estos tontos inteligentes que obstruyen las vías del mundo del pensamiento, que no se detienen ante ninguna incoherencia, que se oponen, obstaculizan y confunden, solo encontrarán un ámbito más libre en medio de las libertades utópicas.    

   (Los dos seguían discutiendo, mientras yo me devanaba los sesos con acertijos. Era como una pelea entre un gorrión y una tortuga; ambos seguían a lo suyo, sin prestar atención a lo que hacía el otro. El encuentro tenía un aire muy animado, y los momentos de contacto eran escasos. «Pero tú malinterpretas mi argumento», decía el hombre rubio, despeinándose con un movimiento apresurado de la mano, que se había alisado en su preocupación por la disputa, «no aprecias la posición que adopto».    

   «¡Uf!», dije para mis adentros, encendí otro cigarrillo y me sumergí en mis pensamientos.    

   ¡La postura que adopta! Así son los intelectuales tontos, en todo el universo. Adoptan una postura y se convierten en las criaturas más brillantes, encantadoras, atractivas e invencibles que puedas imaginar, defendiendo esa postura. E incluso cuando el caso no es tan grave, sigue existiendo esa cualidad. Nosotros «adoptamos nuestras posturas», criaturas pequeñas, tontas y conflictivas que somos, no vemos lo bueno en los demás, no exponemos y reafirmamos pacientemente, ni nos adaptamos y planificamos con honestidad, y así seguimos en el caos. Todos tenemos un poco de Gladstone en nosotros e intentamos hasta el último momento negar que hemos dado un giro. Y así, nuestro pobre mundo, con los resortes rotos, avanza a trompicones por su destino sin rumbo. Intenta alinearte con algún compañero débil y verás la pequeña multitud de sospechas, agresiones y tergiversaciones que tu acercamiento provocará, como moscas de verano en una carretera, mientras él intenta ganar un punto y reclamarte como converso a lo que siempre ha dicho, por miedo a que tú ganes el punto.    

   No se trata solo de casos tan burdos y palpables como el de nuestro amigo rubio y tenor. Podría considerar insignificante el asunto si solo se tratara de eso. Pero cuando ves el mismo hilo tejido en hombres que son líderes, hombres que influyen en grandes multitudes, que son realmente grandes y poderosos; cuando ves lo injustos que pueden ser, lo incapaces de aprender, las grandes zonas ciegas en sus ojos, su falta de generosidad, entonces tus dudas se acumulan como nieblas en este valle utópico, sus vistas se vuelven pálidas, su gente se convierte en fantasmas insustanciales, todo su orden y su felicidad se desvanecen y retroceden...    

   Si queremos tener alguna utopía, debemos tener un propósito común claro y un movimiento de voluntad grande y firme para superar a todos estos disidentes incurablemente egoístas. Se necesita algo lo suficientemente amplio y profundo como para hacer flotar los peores egoísmos. El mundo no se va a arreglar por aclamación y en un día, para luego confiar en que funcione solo para siempre. Es evidente que esta utopía no podría surgir por casualidad y anarquía, sino por un esfuerzo coordinado y una comunidad de diseño, y hablar de leyes justas sobre la tierra y un gobierno sabio, un sistema económico sabiamente equilibrado y unos acuerdos sociales sensatos sin explicar cómo se lograron y cómo se mantienen frente a la vanidad y la autoindulgencia, las fluctuaciones caprichosas y las imaginaciones inciertas, el calor y la aptitud para el partidismo que acechan, incluso cuando no florecen, en la textura de todo hombre vivo, es construir un palacio sin puertas ni escaleras.    

   No   era  esto   lo que  tenía en mente cuando empecé.    

   En algún lugar de la utopía moderna debe haber hombres adecuados, hombres que sean la antítesis de nuestro amigo, capaces de abnegación, de valor intencionado, de pensamiento honesto y de esfuerzo constante. Debe haber una literatura que encarne su idea común, de la que esta utopía moderna no es más que la forma material; debe haber alguna organización, por leve que sea, que los mantenga en contacto entre sí.    

   ¿Quiénes serán estos hombres? ¿Serán una casta? ¿Una raza? ¿Una organización de naturaleza eclesiástica? ... Y me vinieron a la mente las palabras de nuestro conocido, que decía que él no era uno de esos «nobles voluntarios».    

   Al principio, esa frase me pareció simplemente extraña, pero luego empecé a darme cuenta de ciertas posibilidades que en ella se encerraban.    

   El ánimo de nuestro amigo casual, en cualquier caso, sugería que aquí estaba su antítesis. Evidentemente, lo que él no es, será la clase que contenga lo que se necesita aquí. Evidentemente.    

§ 4

   La mano del hombre rubio sobre mi brazo   me  sacó de mis meditaciones.    

   Al levantar la vista, descubrí que el botánico había entrado en la posada.    

   El hombre rubio perdió por un momento su pose.    

   —Oye —dijo—. ¿No me estabas escuchando?    

   —No —respondí sin rodeos.    

   Su sorpresa fue evidente. Pero, haciendo un esfuerzo, recordó lo que quería decir.    

   —Tu amigo —dijo— me ha estado contando, a pesar de mis continuas interrupciones, una historia increíble.    

  Me  pregunté cómo se las había arreglado el botánico para contársela. —¿Sobre esa mujer? —pregunté.    

   «Sobre un hombre y una mujer que se odian y no pueden separarse».    

   «Lo sé», dije. «Suena absurdo».    

   «Suena absurdo».    

   «Lo es».    

   «¿Por qué no pueden separarse? ¿Qué los mantiene juntos? Es ridículo».    

   «Cierto».    

   «Él me lo contaría ».    

   «Es su forma de ser».    

   «Me interrumpió. Y no tiene sentido. ¿Está loco?», dudó.    

   «Hay todo un mundo de gente loca por él», respondí tras una pausa.    

   La expresión perpleja del hombre rubio se intensificó. Es inútil negar que amplió el alcance de su pregunta, de forma visible, aunque no verbal. «¡Vaya!», dijo, y retomó algo que casi había olvidado. «¿Y os encontrasteis de repente en la ladera de una montaña? Creía que estabas bromeando».    

  Me  volví hacia él con un repentino acceso de seriedad. Al menos, mi intención era parecer serio, pero a él le debió de parecer descabellado.    

   «Tú», le dije, «eres un tipo original. No te alarmes. Quizá lo entiendas... No estábamos bromeando».    

   «Pero, querido amigo...».    

   «¡Lo digo en serio! ¡Venimos de un mundo inferior! Como este, pero desordenado».    

   «No hay mundo más desordenado».    

   «Juega a eso y diviértete. Pero no hay límite a lo que puede llegar a desajustarse un mundo de hombres. En nuestro mundo...».    

   Él asintió, pero su mirada había dejado de ser amistosa.    

   «Los hombres mueren de hambre; mueren cientos de miles de personas innecesariamente y con dolor; hombres y mujeres son azotados juntos para convertirse en un infierno los unos para los otros; nacen niños, de forma abominable, y son criados con crueldad y locura; existe algo llamado guerra, un horror de sangre y vileza. A veces, todo me parece un desierto cruel y derrochador de confusión. Vosotros, en este mundo decente, no tenéis forma de entenderlo».    

   «¿No?», dijo, y habría comenzado a hablar, pero yo continué demasiado rápido.    

   «¡No! Cuando te veo deambulando por este mundo excelente y esperanzador, objetando, obstaculizando y infringiendo la ley, haciendo alarde de tu ingenio sobre la ciencia y el orden, sobre los hombres que trabajan tan ingloriosamente para engrosar y utilizar el conocimiento que es la salvación, esta salvación por la que nuestro pobre mundo clama al cielo».    

   «No querrás decir», dijo él, «que realmente vienes de otro mundo donde las cosas son diferentes y peores».    

   «Sí».    

   «¿Y quieres hablarme de ello en lugar de escucharme?».    

   «Sí».    

   «¡Oh, tonterías!», dijo bruscamente. «No puedes hacerlo, de verdad. Te aseguro que este mundo actual ha tocado fondo en la imbecilidad. Tú y tu amigo, con su amor por la dama que está tan misteriosamente atada... ¡estáis fantaseando! La gente no puede hacer cosas así. Es... si me permites... ridículo». Empezó... iba a empezar. Una historia de lo más aburrida, que me aburría profundamente. Hasta entonces habíamos estado conversando muy agradablemente, o al menos yo, sobre lo absurdo de las leyes matrimoniales, la interferencia en la vida libre y natural, etcétera, y de repente estalló como un dique. «¡No!». Hizo una pausa. «Es realmente imposible. Te comportas perfectamente bien durante un rato y luego empiezas a interrumpir... ¡Y con una historia tan infantil!».    

   Se giró en su silla, se levantó, me miró por encima del hombro y salió del cenador. Se apartó apresuradamente para evitar acercarse demasiado al botánico que regresaba. «Imposible», le oí decir. Evidentemente, estaba profundamente ofendido por nosotros. Al poco rato lo vi a cierta distancia en el jardín, hablando con el posadero de nuestra posada y mirando hacia nosotros mientras hablaba —los dos miraban hacia nosotros— y, después, sin despedirse, desapareció y no lo volvimos a ver. Lo esperamos un rato y luego le expliqué la situación al botánico...    

   «Vamos a tener muchos problemas para explicarnos», concluí. «Estamos aquí por un acto de la imaginación, y eso es precisamente una de esas operaciones metafísicas que son tan difíciles de hacer creíbles. Según los criterios de comportamiento y vestimenta que observo en nosotros, somos poco atractivos en nuestro aspecto y en nuestro porte. No tenemos nada que mostrar para explicar nuestra presencia aquí, ni un pedazo de máquina voladora, ni una esfera espacial, ni ninguno de los aparatos habituales en estas ocasiones. No tenemos más medios que una cantidad cada vez menor de monedas de oro, sobre las que supongo que, en términos éticos y legales, algún utópico nativo tenía más derecho que nosotros. ¡Es posible que ya nos hayamos metido en problemas con las autoridades con ese maldito número tuyo!».    

   «¡Tú también lo has hecho!».    

   «Quizá sea un problema aún mayor cuando nos lo hagan saber. No hay necesidad de recriminaciones. Lo importante es que nos encontramos en la situación —por decirlo sin rodeos— de vagabundos en este mundo admirable. La pregunta más importante para nosotros en este momento es: ¿qué hacen con sus vagabundos? Porque tarde o temprano, y lo más probable es que sea más temprano que tarde, lo que hagan con sus vagabundos, lo harán con nosotros».    

   «A menos que consigamos trabajo».    

   «Exacto, a menos que consigamos trabajo».    

   «¡Encontrar trabajo!»    

   El botánico se inclinó hacia delante y miró fuera del cenador con expresión de desaliento. «Oye», comentó, «este es un mundo extraño, muy extraño y nuevo. Solo ahora empiezo a darme cuenta de lo que significa para nosotros. Las montañas son las mismas, el viejo Bristenstock y todo lo demás, pero estas casas, ya sabes, y esa carretera, y los trajes, y esa máquina que está lamiendo la hierba... solo que...».    

   Buscó la forma de expresarse. —¿Quién sabe lo que veremos al doblar el valle? ¿Quién sabe lo que nos puede pasar en cualquier lugar? Ni siquiera sabemos quién nos gobierna... ¡ni siquiera eso!    

   «No», repetí, «no lo sabemos ».    
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 Las mujeres en una utopía moderna
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§ 1

   Pero aunque he llegado a un punto en el que el problema de la utopía se ha resuelto de forma muy sencilla en el problema del gobierno y la dirección, me doy cuenta de que no he traído conmigo al botánico. Francamente, él no puede pensar con tanta coherencia como yo. Yo pienso para sentir, él siente para pensar. Somos yo y los de mi clase los que tenemos un alcance más amplio, porque podemos ser impersonales además de personales. Podemos escapar de nosotros mismos. En términos generales, al menos, yo lo entiendo, pero él no me entiende en absoluto. Él me considera un bruto incomprensible porque su obsesión es solo uno de mis intereses secundarios, y cuando mi razonamiento deja de ser explícito y completo, a la menor elipsis, a la más mínima digresión, me elude y vuelve a sí mismo. Puede que le caiga bien personalmente, aunque lo dudo, pero también me odia con bastante claridad, debido a este sesgo que no puede comprender. Detesta mi insistencia filosófica en que las cosas deben ser razonables y coherentes, que lo que se puede explicar debe explicarse y que lo que se puede hacer mediante cálculos y métodos seguros no debe dejarse al azar. Solo quiere sentir de forma aventurera. Quiere sentir la puesta de sol y cree que, en general, la sentiría mejor si no le hubieran enseñado que el sol está a unos 148 millones de kilómetros de distancia. Quiere sentirse libre y fuerte, y prefiere sentirse así a serlo. No quiere lograr grandes cosas, sino que le sucedan cosas deslumbrantes. No sabe que también hay sentimientos en el aire puro de las montañas filosóficas, en las largas ascensiones del esfuerzo y el diseño. No sabe que el pensamiento en sí mismo es solo un tipo de sentimiento más refinado que el suyo, un buen acompañamiento para la mezcla de ginebra, cerveza negra y melaza de sus emociones, una percepción de similitudes y oposiciones que incluso provoca emociones. Y, naturalmente, reflexiona sobre la fuente de todos sus sentimientos y emociones más intensos, las mujeres, y en particular sobre la mujer que más le ha hecho sentir. También me obliga a hacerlo.    

   Nuestra situación es desafortunada para mí. Nuestro regreso al equivalente utópico de Lucerna reaviva en él toda la melancólica angustia que tanto le preocupaba cuando fuimos trasladados por primera vez a este planeta mejor. Un día, mientras seguimos esperando allí a que la oficina pública decida sobre nosotros, saca el tema. Es temprano por la tarde y estamos paseando junto al lago después de nuestra sencilla cena. «Por aquí», dice, «habría los muelles y todos esos grandes hoteles estarían aquí, mirando al lago. Es tan extraño haberlos visto hace tan poco y ahora no verlos en absoluto... ¿Dónde han ido?».    

   «Desaparecidos, hipotéticamente».    

   «¿Qué?».    

   «¡Oh! Siguen ahí. Somos nosotros los que hemos venido aquí».    

   —Claro, lo había olvidado. Pero, ¿sabes?, había una avenida de arbolitos a lo largo de este muelle con bancos, y ella estaba sentada mirando el lago... No la había visto en diez años.    

   Mira a su alrededor todavía un poco perplejo. «Ahora que estamos aquí», dice, «parece que ese encuentro y la conversación que tuvimos deben de haber sido un sueño».    

   Se queda pensativo.    

   Al cabo de un rato dice: «La reconocí enseguida. La vi de perfil. Pero, ya sabes, no le hablé directamente. Pasé junto a su banco y seguí caminando un poco, tratando de controlarme... Luego me volví y me senté a su lado, muy tranquilo. Ella levantó la vista hacia mí. Todo volvió, todo. Por un momento sentí que iba a llorar...».    

   Eso parece darle una especie de satisfacción, incluso al recordarlo.    

   «Hablamos un rato como conocidos casuales, sobre las vistas, el tiempo y cosas así».    

   Vuelve a reflexionar.    

   «En Utopía todo habría sido diferente», digo.    

   «Supongo que sí».    

   Continúa antes de que pueda decir nada más.    

   «Entonces, ya sabes, hubo una pausa. Tuve una especie de intuición de que se acercaba el momento. Creo que ella también. Por supuesto, puedes burlarte de estas intuiciones».    

  Yo  no lo hago, de hecho. En cambio, maldigo en secreto. Siempre este tipo de hombres mantienen la pretensión de tener procesos mentales muy distinguidos y notables, mientras que, en mi propia composición, ¿no tengo yo todo el diapasón de la estupidez emocional? ¿No es la supresión de estas notas mi esfuerzo perpetuo, mi desesperación eterna? Y entonces, ¿se me acusa de pobreza?    

   Pero volvamos a su historia.    

   «Ella dijo, de forma bastante abrupta: "No soy feliz", y yo le respondí: "Lo supe en cuanto te vi". Entonces, ya sabes, empezó a hablarme muy tranquilamente, con mucha franqueza, sobre todo. Solo después empecé a comprender lo que significaba que me hablara así».    

   ¡No   puedo  escuchar esto!    

   «¿No entiendes —grito— que estamos en Utopía? Ella puede estar atada a una vida infeliz en la Tierra y tú también, pero aquí no. Aquí creo que será diferente. Aquí las leyes que rigen todas estas cosas serán humanas y justas. Por lo tanto, todo lo que dijiste y hiciste allí no tiene importancia aquí, ¡no tiene importancia aquí!».    

   Él levanta la vista un momento hacia mi rostro y luego mira con indiferencia mi maravilloso mundo nuevo.    

   «Sí», dice sin interés, con un tono que recuerda al de un anciano distraído que habla a un niño, «me atrevo a decir que aquí todo será muy bonito». Y, frustrado por no haber podido confiar en mí, vuelve a sumirse en sus pensamientos.    

   Hay algo casi digno en este retraimiento en sí mismo. Por un momento me ilusiono pensando que realmente no soy digno de escuchar la impalpable inconclusividad de lo que él le dijo a ella y de lo que ella le dijo a él.    

  Me  siento rechazado. También me sorprende sentirme rechazado. Me quedo sin aliento por la indignación. Caminamos uno al lado del otro, pero ahora profundamente distanciados.    

   Contemplo la fachada de las oficinas públicas utópicas de Lucerna —tenía intención de llamar su atención sobre algunas de sus características arquitectónicas— con otros ojos, con toda la ilusión apagada en mi mirada. Ojalá nunca hubiera traído conmigo a este cadáver introspectivo, a este ingrato mental.    

  Me  inclino por la sumisión fatalista. Supongo que no tenía poder para dejarlo atrás... Me pregunto y me pregunto. Los antiguos utópicos nunca tuvieron que cargar con este tipo de personas.    

§ 2

   ¿En qué serían «diferentes» las cosas en la utopía moderna? Al fin y al cabo, ya es hora de que afrontemos el enigma de los problemas del matrimonio y la maternidad...    

   La utopía moderna no solo debe ser un Estado mundial sano y feliz, sino que debe progresar de lo bueno a lo mejor. Pero, como demostró Malthus para siempre, un Estado cuya población sigue aumentando en obediencia a un instinto desenfrenado solo puede progresar de mal en peor. Desde el punto de vista de la comodidad y la felicidad humanas, el aumento de la población que se produce con cada avance en la seguridad humana es el mayor mal de la vida. La ley de la naturaleza es que cada especie aumente hasta alcanzar casi su máximo número posible y, a continuación, mejore gracias a la presión de ese máximo contra sus condiciones limitantes, mediante la destrucción y la muerte de todos los individuos más débiles. El camino de la naturaleza ha sido también el camino de la humanidad hasta ahora, y salvo cuando se obtiene un alivio temporal mediante la expansión de las reservas generales de sustento gracias a la invención o al descubrimiento, la cantidad de hambre y de miseria física por privaciones en el mundo debe variar casi exactamente con el exceso de la tasa de natalidad real sobre la necesaria para mantener la población en un número compatible con la satisfacción universal. Ni la naturaleza ha evolucionado, ni el hombre ha puesto en práctica hasta ahora ningún mecanismo que permita eludir este precio del progreso, esta miseria de una multitud de vidas hambrientas y fracasadas. Una mera restricción indiscriminada de la tasa de natalidad —un fin prácticamente alcanzado en la civilización hogareña y anticuada de China mediante el infanticidio femenino— implica no solo el cese de las penurias, sino también el estancamiento, y el pequeño beneficio de una especie de comodidad y estabilidad social se obtiene a un precio demasiado alto. El progreso depende esencialmente de la selección competitiva, y eso no podemos evitarlo.    

   Pero es concebible y posible que este margen de lucha inútil, dolor e incomodidad y muerte se reduzca a casi nada sin frenar la evolución física y mental, con una aceleración de la evolución física y mental, impidiendo el nacimiento de aquellos que, en la interacción sin restricciones de las fuerzas naturales, nacerían para sufrir y fracasar. El método de la naturaleza «rojo de sangre y garras» consiste en degradar, frustrar, torturar y matar a los miembros más débiles y menos adaptados de cada especie existente en cada generación, y así mantener el promedio específico en aumento; el ideal de una civilización científica es impedir que nazcan esos débiles. No hay otra forma de evadir el castigo del dolor de la Naturaleza. La lucha por la vida entre las bestias y los hombres incivilizados significa miseria y muerte para los individuos inferiores, miseria y muerte para que no aumenten y se multipliquen; en el Estado civilizado ahora es claramente posible hacer tolerables las condiciones de vida de todos los seres vivos, siempre que se impida que los inferiores aumenten y se multipliquen. Pero esta última condición debe respetarse. En lugar de competir para escapar de la muerte y la miseria, podemos competir para dar a luz y podemos otorgar todo tipo de premios de consolación a los perdedores de esa competición. El Estado moderno tiende a limitar la herencia, a insistir en la educación y la crianza de los niños, a intervenir cada vez más en los intereses futuros entre padres e hijos. Está asumiendo cada vez más la responsabilidad del bienestar general de los niños y, al hacerlo, su derecho a decidir a qué niños acoger se vuelve cada vez más razonable.    

   ¿Hasta dónde se prescribirán esas condiciones? ¿Hasta dónde pueden prescribirse en una utopía moderna?    

   Dejemos de lado de inmediato todas las tonterías que se oyen en ciertos círculos sobre la ganadería humana. La cría estatal de la población era una propuesta razonable para Platón, teniendo en cuenta los conocimientos biológicos de su época y el carácter puramente tentativo de su metafísica; pero para cualquiera en la época posterior a Darwin, es absurda. Sin embargo, nos la presentan como el más brillante de los descubrimientos modernos por parte de cierta escuela de escritores sociológicos, que parecen totalmente incapaces de comprender la modificación del significado que han sufrido los términos «especie» e «individuo» en los últimos cincuenta años. No parecen capaces de sospechar que las fronteras entre las especies se han desvanecido y que la individualidad conlleva ahora la cualidad de lo único. Para ellos, los individuos siguen siendo copias defectuosas de un ideal platónico de la especie, y el propósito de la reproducción no es más que una aproximación a esa perfección. La individualidad es, en efecto, una diferencia insignificante para ellos, una impertinencia, y todo el flujo de las ideas biológicas modernas ha pasado sobre ellos en vano.    

   Pero para el pensador moderno, la individualidad es el hecho significativo de la vida, y la idea del Estado, que se preocupa necesariamente por la media y lo general, seleccionando individualidades para emparejarlas y mejorar la raza, es un absurdo. Es como fijar una grúa en la llanura para elevar las cimas de las colinas. En la iniciativa del individuo por encima de la media reside la realidad del futuro, a la que el Estado, que representa la media, puede servir, pero no controlar. Y el centro natural de la vida emocional, la voluntad cardinal, la expresión suprema y significativa de la individualidad, debería residir en la selección de una pareja para la procreación.    

   Pero el emparejamiento obligatorio es una cosa, y el mantenimiento de condiciones limitantes generales es otra, y esta última entra plenamente en el ámbito de la actividad del Estado. El Estado está justificado al decir que, antes de que puedas añadir hijos a la comunidad para que esta los eduque y, en parte, los mantenga, debes estar por encima de un mínimo de eficiencia personal, y esto debes demostrarlo manteniendo una posición de solvencia e independencia en el mundo; debes tener una edad mínima y un desarrollo físico mínimo, y estar libre de cualquier enfermedad transmisible. No deben ser delincuentes, a menos que hayan expiado su delito. Si no cumplen estos sencillos requisitos, si ustedes y alguna otra persona conspiran y aumentan la población del Estado, por el bien de la humanidad, nos haremos cargo de la víctima inocente de sus pasiones, pero insistiremos en que tienen con el Estado una deuda de carácter especialmente urgente, que sin duda pagarán, aunque sea necesario recurrir a la fuerza para obtener el pago: es una deuda que, en última instancia, tiene como garantía tu libertad y, además, si esto ocurre por segunda vez, o si lo que has multiplicado es la enfermedad o la imbecilidad, tomaremos una garantía absolutamente eficaz de que ni tú ni tu cómplice volveréis a delinquir en este asunto.    

   «¡Qué dureza!», dirás, y «¡Pobre humanidad!».    

   Tenéis la alternativa más suave de estudiar en vuestros barrios marginales y asilos terrestres.    

   Se puede argumentar que permitir que personas claramente inferiores tengan uno o dos hijos de esta manera sería no alcanzar el fin deseado, pero, en realidad, no es así. Como todo estadista sabe, un permiso debidamente cualificado puede producir los efectos sociales sin generar la presión molesta de una prohibición absoluta. En circunstancias favorables y cómodas, y con una alternativa fácil y practicable, las personas ejercerán la previsión y el autocontrol para escapar incluso de las posibilidades de dificultad e incomodidad; y la vida libre en la utopía vale bien la pena este esfuerzo, incluso para las personas inferiores. La creciente comodidad, el respeto por sí mismos y la inteligencia de los ingleses se reflejan, por ejemplo, en la disminución de la proporción de nacimientos ilegítimos, que pasó de 2,2 por cada 1000 en 1846-50 a 1,2 por cada 1000 en 1890-1900, y ello sin ninguna ley preventiva positiva. Este resultado tan deseable no es, con toda seguridad, consecuencia de una gran exaltación de nuestro tono moral, sino simplemente de un aumento del nivel de comodidad y de un sentido más vivo de las consecuencias y las responsabilidades. Si un cambio tan notable es posible en respuesta a los progresos que ha logrado Inglaterra en los últimos cincuenta años, si la discreta moderación puede ser tan eficaz, parece razonable suponer que, con los conocimientos más amplios y la atmósfera más limpia y franca de nuestro planeta utópico, el nacimiento de un niño de padres enfermos o inferiores, y contrario a las sanciones del Estado, será el más raro de los desastres.    

   Y la muerte de un niño, ese acontecimiento tan trágico, también será algo poco común en la utopía. Los niños no nacen para morir en la infancia. Pero en nuestro mundo actual, debido a los defectos de nuestra ciencia médica y nuestros métodos de enfermería, a los defectos de nuestra organización, a la pobreza y la negligencia, y al nacimiento de niños que nunca deberían haber nacido, uno de cada cinco niños muere antes de cumplir los cinco años. Quizá el lector haya sido testigo de esta tragedia humana, la más dolorosa de todas. Es un puro desperdicio de sufrimiento. No hay ninguna razón por la que noventa y nueve de cada cien niños que nacen no deban vivir hasta una edad avanzada. Por consiguiente, en cualquier utopía moderna, hay que insistir en que así sea.    

§ 3

   Todas las utopías anteriores, según los criterios modernos, han pecado de exceso de regulación en estas cuestiones. La injerencia del Estado en el matrimonio y el nacimiento de los ciudadanos de una utopía moderna será mucho menor que en cualquier Estado terrestre. Aquí, al igual que en relación con la propiedad y la empresa, la ley solo regulará para garantizar la máxima libertad e iniciativa.    

   Hasta el comienzo de este capítulo, nuestras especulaciones utópicas, al igual que muchas leyes del Parlamento, han ignorado la diferencia entre sexos. De hecho, «él» debe leerse como «él y ella» en todo lo anterior. Pero ahora podemos pasar a los aspectos sexuales del ideal moderno de una constitución de la sociedad en la que, a todos los efectos para el individuo, las mujeres sean tan libres como los hombres. Esto se hará realidad sin duda en la utopía moderna, si es que puede hacerse realidad, no solo por el bien de las mujeres, sino también por el de los hombres.    

   Pero las mujeres pueden ser libres en teoría y no en la práctica, y mientras sigan sufriendo su inferioridad económica, su incapacidad para producir tanto valor como un hombre por la misma cantidad de trabajo —y no cabe duda de esta inferioridad—, su igualdad jurídica y técnica seguirá siendo una burla. Es un hecho que casi todos los aspectos en los que la mujer difiere del hombre suponen una desventaja económica para ella: su incapacidad para soportar grandes esfuerzos, su frecuente propensión a padecer enfermedades leves, su menor iniciativa, su menor inventiva y ingenio, su relativa incapacidad para la organización y la combinación, y las posibilidades de complicaciones emocionales cuando depende económicamente del hombre. Mientras se compare económicamente a las mujeres con los hombres y los niños, serán inferiores precisamente en la medida en que difieren de los hombres. Se supone que no deben aprovechar todo lo que constituye esta diferencia, salvo de una manera, y es ganándose o seduciendo a un hombre para que se case con ellas, vendiéndose en un trato casi irrevocable y siguiendo y compartiendo luego su suerte «para lo bueno y para lo malo».    

   Pero —no os alarméis por la crudeza inicial de la proposición— supongamos que la utopía moderna iguala las cosas entre los sexos de la única manera posible, insistiendo en que la maternidad es un servicio al Estado y un derecho legítimo a ganarse la vida; y que, dado que el Estado ejerce el derecho de prohibir o sancionar la maternidad, una mujer que es o va a ser madre tiene tanto derecho a un salario superior al salario mínimo, a la manutención, a la libertad y al respeto y la dignidad como un policía, un fiscal general, un rey, un obispo de la Iglesia estatal, un profesor del Gobierno o cualquier otra persona a cargo del Estado. Supongamos que el Estado garantiza a toda mujer que, bajo sanciones legítimas, sea madre, esté en condiciones de serlo o sea probable que lo sea, es decir, que esté debidamente casada, un salario determinado de su marido para protegerla de la necesidad del trabajo y la ansiedad, supongamos que le paga una gratificación determinada al nacer un hijo y que sigue pagándole a intervalos regulares sumas suficientes para mantenerla a ella y a su hijo en libertad independiente, mientras el niño mantuviera un nivel mínimo de salud y desarrollo físico y mental. Supongamos que paga más por el niño cuando supera notablemente ciertos requisitos mínimos, físicos o mentales, y que, de hecho, hace todo lo posible para que la maternidad eficiente sea una profesión digna de seguir. Y supongamos que, en correlación con esto, prohíbe el empleo industrial de las mujeres casadas y de las madres que tienen hijos que necesitan cuidados, a menos que estén en condiciones de contratar sustitutas cualificadas y eficientes para cuidar de sus hijos. ¿Qué diferencias se producirán con respecto a las condiciones terrestres?    

   Este grado de intervención abolirá al menos dos o tres dificultades y males destacados de la vida civilizada. Abolirá las dificultades de la mayoría de las viudas, que en la Tierra son pobres y están agobiadas en proporción exacta al cumplimiento del deber principal y distintivo de la mujer, y son miserables en proporción a su alto nivel de vida y de educación. Abolirá las dificultades de quienes ahora no se casan por pobreza o no se atreven a tener hijos. El miedo que a menudo lleva a una mujer a pasar de un matrimonio por amor a uno por interés desaparecerá de la vida. En Utopía, una carrera dedicada a la maternidad sana sería, en las condiciones que he sugerido, la vocación normal y remunerada de una mujer, y una mujer capaz que hubiera dado a luz, criado y comenzado la educación de ocho o nueve hijos e hijas bien formados, inteligentes y exitosos sería una mujer extremadamente próspera, independientemente de la fortuna económica del hombre con el que se hubiera casado. Tendría que ser una mujer excepcional y habría tenido que elegir como compañero de vida a un hombre al menos un poco por encima de la media. Pero su muerte, su mala conducta o sus desgracias no la arruinarían.    

   Ahora bien, tal disposición no es más que la deducción completa de las premisas iniciales que hacen que la educación sea gratuita y obligatoria en cierta medida para todos los niños del Estado. Si impedís que la gente se beneficie económicamente de sus hijos —y todos los Estados civilizados, incluso ese compendio de individualismo anticuado que son los Estados Unidos de América, están ahora dispuestos a admitir la necesidad de esa prohibición— y si proveéis a los ancianos en lugar de dejarlos a merced del sentido del deber de sus hijos, los incentivos prácticos para tener hijos, salvo entre las personas muy ricas, se reducen considerablemente. El factor sentimental en este caso rara vez lleva a tener más de un hijo, o como mucho dos por matrimonio, y con un nivel de comodidad y prudencia alto y en aumento, es poco probable que la tasa de natalidad vuelva a aumentar mucho. Los utópicos sostendrán que si se impide a los niños acceder a empleos rentables por el bien del futuro, entonces, si se quiere que todos, salvo los excepcionalmente ricos, seguros, piadosos, desinteresados o temerarios, tengan hijos libremente, hay que estar dispuestos a hacer recaer el coste de su manutención sobre la comunidad en general.    

   En resumen, la utopía sostendrá que la procreación y la crianza sanas son un servicio que se presta, no a un hombre en particular, sino a toda la comunidad, y todas sus disposiciones legales relativas a la maternidad se basarán en ese concepto.    
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   Y tras estos preliminares, debemos pasar a preguntarnos, en primer lugar, cuál será la ley matrimonial utópica y, a continuación, qué tipo de costumbres y opiniones es probable que se añadan a dicha ley.    

   El hilo de nuestro razonamiento nos ha llevado a la conclusión de que el Estado utópico se sentirá justificado para intervenir entre hombres y mujeres por dos motivos: en primer lugar, por la paternidad y, en segundo lugar, por el choque de libertades que podría surgir de otro modo. El Estado utópico interferirá eficazmente y prescribirá condiciones para todo tipo de contratos, y para este tipo de contratos en particular estará de acuerdo con casi todos los Estados terrenales, al definir de la manera más completa qué cosas pueden estar obligados a hacer un hombre o una mujer, y qué cosas no pueden estar obligados a hacer. Desde el punto de vista de un estadista, el matrimonio es la unión de un hombre y una mujer de una manera tan íntima que implica la probabilidad de tener descendencia, y es de vital importancia para el Estado, en primer lugar para garantizar buenos nacimientos y, en segundo lugar, buenas condiciones familiares, que estas uniones no sean libres, ni promiscuas, ni prácticamente universales entre la población adulta.    

   El matrimonio prolífico debe ser un privilegio rentable. Solo debe producirse en determinadas condiciones evidentes: las partes contratantes deben gozar de buena salud y estar libres de enfermedades transmisibles específicas, tener una edad mínima determinada y ser lo suficientemente inteligentes y enérgicos como para haber adquirido una educación mínima. El hombre, como mínimo, debe percibir unos ingresos netos superiores al salario mínimo, una vez pagados los gastos pendientes a su cargo. Todo esto es sin duda razonable exigirlo antes de que el Estado se haga responsable de los futuros hijos. Es difícil determinar la edad a la que los hombres y las mujeres pueden contraer matrimonio. Pero si queremos, en la medida de lo posible, poner a las mujeres en igualdad con los hombres, si queremos insistir en una población universalmente educada y si queremos reducir a cero la tasa de mortalidad infantil, debe ser mucho más alta que en cualquier Estado terrestre. La mujer debería tener al menos veintiún años y el hombre veintiséis o veintisiete.    

   Es de suponer que las partes que desean contraer matrimonio obtendrían primero una licencia que acredite que se cumplen estas condiciones. Desde el punto de vista del Estado utópico teórico, estas licencias son la característica más importante. Entonces, sin duda, entraría en juego el registro universal de París. Por justicia, no debe haber engaño entre las dos personas, y el Estado se encargará de que así sea en ciertos aspectos esenciales. Tendrían que comunicar su intención conjunta a una oficina pública después de que se les concedieran las licencias personales, y cada uno recibiría una copia de la ficha del futuro cónyuge, en la que se registrarían su edad, matrimonios anteriores, enfermedades de importancia legal, descendientes, domicilios, cargos públicos, condenas penales, cesiones de propiedad registradas, etc. Quizá sería aconsejable celebrar una pequeña ceremonia para cada una de las partes, en ausencia de la otra, en la que se leyera este registro en presencia de testigos, junto con algún tipo de discurso prescrito por un consejero en la materia. A continuación, habría un intervalo razonable para que cualquiera de los cónyuges pudiera reconsiderar su decisión y retirarse. En caso de que ambos mantuvieran su resolución, tras este intervalo mínimo lo comunicarían al funcionario local y se haría la inscripción necesaria en los registros. Estas formalidades serían totalmente independientes de cualquier ceremonia religiosa que las partes contratantes pudieran elegir, ya que el Estado moderno no se ocupa de las creencias y procedimientos religiosos.    

   Hasta aquí las condiciones preliminares del matrimonio. El Estado no se ocuparía de aquellos hombres y mujeres que decidieran ignorar estas condiciones y lograr cualquier tipo de unión que desearan, a
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