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			1.

			O TELEFONEMA

		

	


	
		
			Eis aí

			Eis-me de regresso a essa terra de filósofos e loucos, a começar pelo meu pai, que disso tudo tem um pouco.

			E se aqui estou é por causa dele mesmo. Ou melhor, dos seus oitenta anos. Foi uma festa de arromba, me disseram. No dia seguinte!

			Um presente de grego, pensei, sem saber se ria ou chorava. Sim, só fiquei sabendo quando tudo já havia acabado e todos já estavam pegando o caminho de volta. E aí uma boa alma deu por falta de uma rês que fazia muito se desgarrara do rebanho. E fez o que seu coração mandava e suas pernas ainda podiam agüentar: correu. Como se algum filósofo lhe tivesse soprado ao pé do ouvido que não é a fé que remove montanhas, mas o complexo de culpa. Sem tempo a perder com delongas e especulações vãs, disparou como uma louca, quem sabe na esperança de se redimir. Pois havia sido ela mesma, a benquista, terna, responsável, abnegada, devotada etc., e agora chorosa mana Noêmia, a escolhida para avisar ao irmão ausente — o que vivia longe, sem dar notícias, sem escrever e nem telefonar para ninguém. E, assim, o que se esquecera de tudo e de todos agora havia sido esquecido. Castigo dos deuses? Não. Uma falha — grave, gravíssima — da mensageira, logo ela, a que nunca falhava e não ia falhar. Ela mesma, a que havia se vangloriado, na cara de todos, de ter descoberto o número do telefone do renegado, um segredo que nem morta revelaria a ninguém, muito menos ao próprio. “Onde andei com minha cabeça?” Agora ela corria para recuperar o que já sabia irrecuperável. A data já havia passado. Ainda assim, ia falar com o grande ausente, para se desculpar pelo esquecimento, para lhe pedir mil e um perdões. Pernas pra que te quero, cabelos à solta, o coração na mão, ó cabecinha-de-vento!, tanto filho, marido, irmãos, sobrinhos, primos, visitas, providências, compras, louças, roupas, conversas, fraldinhas, uma netinha, ai!, o entra-e-sai em sua casa, a preparação da viagem, o aniversário do pai, telefonemas, ah!, o telefone, surpresa, surpresa, aquele humilde lugar, onde todos nasceram, cresceram e viveram até a hora de ir embora, sim senhor, aquele remoto lugarzinho já tinha telefone, quem diria! E era para o posto telefônico que ela estava indo. Correndo.

			— Alô! Eu queria falar com Totonhim. É você mesmo? Totonhim? Adivinha quem está falando?

			Entre uma voz e outra havia uma estrada com mais de dois mil quilômetros de distância. Isso não era nada, perto dos séculos a separá-las. E então a voz que vinha de longe, do túnel do tempo, entoou um familiar lamento sertanejo, primeiro para dizer que finalmente toda a família havia conseguido se reunir — “Só faltou você” — e depois para contar algumas coisas sobre papai, umas engraçadas, outras preocupantes, passando a seguir a perguntar sobre se eu ainda me lembrava dela, e se também lembrava que tinha pai, mãe e irmãos, e do cheiro do alecrim, da palavra saudade, lembrava?, lembrava? E perguntava, perguntava:

			— Sabe quanto tempo faz que você não põe os pés aqui?

			— Sei, claro.

			— Então, diga, com a sua própria boca.

			— Desde que saí daí.

			— E quantos anos faz isso?

			— Um bocado de tempo.

			— Vinte anos, seu cachorro. Isso é coisa que se faça? Não tem vergonha, não? Vinte anos sem uma única palavra. Por que você faz isso com a gente?

			Por quê? Por quê? Por quê?

			Era uma longa história. Não daria para contá-la por telefone. Além disso, não saberia por onde começar. Minha doce, lamentosa, perguntadeira e recriminadora mana do peito não estava lá — lá mesmo, de onde agora estava me ligando —, no dia em que vim embora. Não foi ela quem viu nosso irmão Nelo — oh, filho pródigo! — com o pescoço numa corda, no armador de uma rede, os olhos apavorantemente esbugalhados, a língua enormemente esticada para fora da boca, a cabeça desgovernadamente pendida para um lado, todos esses elementos compondo um aterrorizante quadro de dor e horror. Não foi ela, nem qualquer outro de nossos irmãos, quem teve de ficar de vigília até papai chegar para fazer o caixão. Nem quem teve de ouvir as beatas a praguejar, como um bando de gralhas mal-assombradas: “Enforcado não entra na Igreja.” Ou as perguntas do delegado de polícia, para as quais não havia respostas. E a voz do doido Alcino, infernizando, enlouquecendo, ora como um boi berrando para o sol, ora como um cão uivando para o sul: “Mais um condenado foi para o inferno. Mirem-se, condenados!” Definitivamente não foi minha doce irmã Noêmia quem viu mamãe chegar para ver o seu herói morto (ó dia, ó vida, ó azar!) e perder o juízo na mesma hora, para que eu tivesse mais uma tarefa a cumprir nesse dia: procurar um lugar para interná-la, ainda que tivesse de rodar quinze léguas pela noite adentro, banhando-me e perfumando-me pelo caminho com os produtos liquefeitos que suas vísceras não conseguiam segurar, nos solavancos do jipe da Prefeitura. Não foi ninguém mais que, depois de tanto esforço, sofrimento e providências, não conseguiu retornar a tempo para o enterro, ou seja, para dizer adeus ao lendário irmão que regressara à terra onde nascera, depois de vinte anos pelas bandas de São Paulo-Paraná, onde tudo é verde como o céu (sim, o céu é verde; lá chove sempre), para oferecer a nós todos apenas o triste espetáculo da sua morte, legando-nos um pau-de-arara cheinho de perguntas. Meninos, fui eu que vi meu pai fazendo o caixão, com a paciência de um boi na canga, tendo por companhia unicamente uma garrafa de cachaça. À medida que esvaziava a garrafa, ia ficando mais desgostoso. E lá pelas tantas já era tanto o seu desgosto, que não teve a mesma paciência de antes, para esperar por mim: dispensou os meus préstimos no traslado do defunto para a cova. Apressou-se em enterrar o morto e pôr uma pedra sobre o assunto. Mas não é só por esses acontecimentos que não posso cantar como o Caetano Veloso: “No dia em que eu vim embora / não teve nada de mais.” Comigo teve coisa até demais.

			Foi só dizer que ia embora para ouvir poucas e boas. Papai se enfureceu. Disse que eu não tinha amor àquela terra, nem eu nem meus irmãos, e por isso a terra nos amaldiçoaria, por todo o sempre. Depois ficou mais calmo, pensou, refletiu, coçou a cabeça e concluiu que eu fazia bem em ir embora. Para seguir o exemplo. Falou em exemplo abaixando as vistas, resignado. Qual e de quem, não precisou completar. Não era preciso. Mas havia uma coisa estranha nisso, digamos, uma ironia do destino. Ele não acabava de enterrar aquele que podia me servir de exemplo? Pensei em lhe dizer isso, brincando, para relaxar os ânimos. Mas me contive. Eu sabia perfeitamente a que exemplo papai se referia. Não era, naturalmente, o do Nelo que voltou e se matou, matando o sonho do lugar, que sempre sonhou em partir. Tanto que todo mundo endoideceu — ninguém havia conseguido dormir naquela noite. O exemplo que eu tinha de seguir só podia ser o do outro Nelo — o que partiu. Pois eu que partisse também, e não voltasse tão cedo, para que o lugar pudesse continuar sonhando. Com as chuvas de um perene mês de maio, no eterno verde de um céu chamado São Paulo-Paraná. Com um lugar à sombra das árvores das patacas, lá longe, muito além do arco-íris, pra lá do Vale do Anhangabaú, do Viaduto do Chá. Enquanto isso, eu, o que viria a partir, iria precisar de muito chá de casca de laranja para poder dormir e ter bons sonhos. Mesmo assim aconteceu de algumas vezes o chá não fazer efeito. Para que eu passasse muitas noites atormentado com a imagem de um pescoço numa corda, dois olhos esbugalhados, uma cabeça pendente, uma língua monstruosa numa boca apavorante. Ao fundo, uma enlouquecedora voz de alma penada: “Totonhim? Você não é o Totonhim? Então você é meu irmão. E se somos irmãos somos amigos, certo? Me leve na casa da minha mulher. Fica em Itaquera ou no Itaim, pra lá de São Miguel Paulista. Quero ver os meus filhos. Mexa-se, Totonhim. Chame um táxi. Corra. Não, você não é o Totonhim. Você não é meu irmão, porra.”

			Sim, eu sou o Totonhim. Quer saber mais? Sempre tive medo de voltar lá e dar de cara com... com aquela cara que um dia eu vi pendurada numa corda. Pior — bom, deixa pra lá. O tal exemplo a seguir. Quer dizer, há momentos em que penso que o lugar continua à espera de que eu volte para completar o ciclo aberto pelo meu irmão Nelo. Ele, ele, ele. Só se falava nele. Naquele tempo eu achava que para meus pais pouco importava se o ano tinha 365 dias e quatro estações, nem se a Terra era redonda e girava em torno do seu próprio eixo. Para eles o que verdadeiramente tinha importância era o fato de haverem gerado um filho chamado Nelo, o primogênito. O sabido. O atirado. O vitorioso — nas terras ricas do sul de São Paulo-Paraná. E fui eu mesmo quem ouviu da boca do meu pai esta queixa: “Tinha tão pouca gente.” Foi logo depois do enterro, a algumas horas da minha partida. Quase lhe respondi, com a convicção da mais empedernida das beatas: “Enforcado não entra na Igreja.” E nem garante cemitério lotado. Pobre filho da mãe. Não teve o reino dos céus verdejantes de São Paulo-Paraná, mas o negrume das profundas nas entranhas do massapê do sertão baiano. Pobre filho da puta. Quantos olhos estarão à espreita para ver se vou seguir o teu exemplo? Aquele, o derradeiro? Papai, coitado, sabia o que estava me dizendo e sabia que eu ia entender direito o tal do exemplo. Por acaso terá pensado na hipótese de estar falando de corda em casa de enforcado? Pobre filho de uma égua. Ele mesmo. Papai. Meu pai. O velho. Mas eu estava pau da vida com essa história de não haverem me avisado antes sobre os seus oitenta anos. Esqueceram de mim. Como se eu não fizesse parte da família.

			Não se preocupe tanto, não se torture mais. Nada é mais como antes, parece me dizer a terna, tristonha e chorona Noêmia, virando o disco e dando à conversa um tom mais otimista, quase entusiástico:

			— O lugar agora está uma gracinha. Dá gosto de ver. Tem luz elétrica noite e dia, água encanada, televisão de montão, banca de jornais, dois ginásios, dois hospitais, supermercado, carro a dar com o pau e, pasme, até uma biblioteca pública!

			— O quê?! Nessa terra sem rádio e sem notícias das terras civilizadas?

			— Você está por fora. Ainda está no tempo do serviço de alto-falantes. Agora todo mundo aqui é cidadão subdesenvolvido — ela deu uma gostosa gargalhada. Também ri, entendendo a brincadeira a respeito das pessoas do lugar que voltavam do Sul metidas a falar bonito, ou falando difícil, enchendo suas bocas com palavras de que nem sempre sabiam o significado, muitas vezes querendo dizer o contrário do que estavam dizendo. Depois, me arrependi. Não era caso de deboche. Era de pena.

			— Ô essa menina. Venha cá, minha fia — carreguei bem no sotaque, esperando que ela se divertisse com isso. — Vosmecê tá mangando d’eu?

			— Não, menino. Estou falando sério. Até aquele sotaque retado do nosso tempo acabou. Tabaréu da roça aqui só da idade de papai pra trás.

			— E adonde estão os capiaus do nosso tempo?

			— Foram todos pra São Paulo. Você não vê todos eles por aí, não? Aqui só a seca é que continua igual ou pior. Há dez anos não chove nessa terra. Não é fácil achar um raminho de alecrim. Nem no mato, lá no tabuleiro.

			— Vai ver arrancaram o alecrim pra fazer no lugar uma faculdade de comunicação.

			— Por que logo de comunicação?

			— Pro pessoal sair da roça direto pra uma agência de propaganda em São Paulo. Ou pra TV Globo, no Rio de Janeiro.

			— E você, menino. O que você faz na vida?

			E tome pergunta. Se enriquei — e por isso nunca mais dei bola pra ninguém da família. Se já me casei. Se tenho filhos. Por que é que não pego a mulher e os filhos e levo lá, para conhecer os parentes. Não adianta argumentar com as dificuldades de ordem prática. O trabalho da mulher, o colégio das crianças. Qualquer desculpa para não pegar um avião, um ônibus ou um carro, já, e ir acalentar-me no colo de mana Noêmia, chorar todas as saudades em seu ombro — inclusive a saudade dos seus cafunés —, qualquer motivo alegado terá as mesmas e definitivas interpretações: falta de vontade, de consideração, de amor. Eis aí o preço do apego, do afeto — cobrança. Essa conversa vinha de longe e longe ia. Minha mão já estava dormente. Meu ouvido ardia. Troquei a posição do fone e perguntei por mamãe. Estava viva e ainda lá, na graça de Deus. Até que bem. Teve aquele problema, quando viu o amado, adorado, idolatrado filho Nelo morto. Ficou aluada, mas se recuperou. Foi uma perda de juízo temporária. O mais incrível: aos setenta e cinco anos, ainda conseguia botar uma linha no buraco de uma agulha, sem óculos. E papai? Agora a ex-tristonha, ex-lamentosa e ex-chorona mana Noêmia encheu o peito: “Porreta!” O velho estava ótimo. Magro, enxuto, lúcido, brincalhão. Adorava cantar, dançar e contar causos e mais causos. Tinha uma saúde de ferro. Mas, atenção: estava fumando e bebendo demais. E, quando ficava bêbado, dava os maiores vexames. Passava a xingar e a provocar todos que lhe aparecessem pela frente.

			— E aí, o que acontece?

			— Nada. As pessoas dão risada. Acho que todo mundo aqui gosta dele. Se não, já estava morto ou já tinha levado muita porrada.

			— E então? Por que se preocupar? Ele já chegou aos oitenta. O resto é lucro.

			Sim e não. Era preciso não esquecer que cigarro e bebida matam. E ela — falava em nome de toda a família, na verdade — morria de vergonha quando via papai bêbado, tropeçando nas pernas e nas palavras, que nem um palhaço, alvo fácil da chacota pública. O que fazer? Nada, respondi. Bebida mata, sim, mas lentamente. E o velho já deu provas de que não tem pressa. Agora, se lhe tirassem na marra o cigarro e a bebida, ele podia ficar tão triste, tão deprimido, que ia acabar morrendo rapidinho. Obviamente tais argumentos não a convenciam. Deve ser uma raridade encontrar uma mulher que seja condescendente com os bêbados. Os únicos, aliás, que acham que só eles vêem o mundo girar.

			O pior era que papai andava vendo outras coisas. Vendo e ouvindo — a ex-chorosa mana Noêmia passava a um tom mais grave. Segundo ela, todo fim de tarde, na boca da noite, papai se senta na varanda de sua casinha da roça (que fica bem lá em cima, no começo da Ladeira Grande, com uma vista deslumbrante a perder-se no horizonte), acende um cigarro e passa a contemplar os últimos raios de sol, a morrer no Brasil para nascer no Japão, deixando atrás de si um rastro de vermelhidão de anúncio do fim do mundo ou propaganda dos cigarros Marlboro. Na verdade, de acordo com o quadro pintado pela repentinamente lírica mana Noêmia, aquela contemplação fazia parte de um ritual: a espera da noite com sua escuridão, suas estrelas, seus visitantes. As almas do outro mundo. Que apareciam assim que a noite ganhava corpo e forma, favorecendo o convívio, a vida social, para criaturas sensíveis à luz do dia. Chegavam e batiam altos papos, animadamente. Esses longos serões com os mortos faziam papai se sentir como nos velhos e bons tempos, quando tivera uma casa imensa, cheia de meninos e visitas. Ao contrário dos vivos, os mortos não tardavam nem falhavam. Eram pontuais e conversavam até se cansarem, quando pediam licença, se despediam e se retiravam, prometendo voltar. E voltavam sempre. “Será que papai ficou broco?”, perguntava uma preocupada mana Noêmia. Fazia quanto tempo que eu não ouvia essa palavra? Broco: sem tino perfeito, por causa da idade avançada. Mas ela não já havia dito que o velho estava ótimo, em perfeitas condições físicas e mentais? Afinal, isso era verdade ou não era?

			— Calma — ela disse. — Papai tem boa saúde, sim. O que eu temo é que ele esteja enlouquecendo, naquela casinha da roça, onde fica o tempo todo sozinho. Tem uma casa na rua, onde pode ficar pro resto da vida, mas não fica nela por muito tempo, nem amarrado. A gente leva o velho pra Salvador, aí no dia seguinte ele já começa a dizer que as suas galinhas vão morrer porque não tem quem dê comida pra elas, que precisa plantar feijão, e que isso, que aquilo. É só cair uma chuvinha que ele arriba. Às vezes sai pra passar uns dias com mamãe, em Alagoinhas, lembra de Alagoinhas, recorda-se de Alagodé? A primeira cidade de nossas vidas, entre a roça e a capital, se lembra? Pois papai chega lá de manhã e volta de tarde, todo apressado. Volta correndo pra sua roça. É assim. Tenho medo que ele morra sozinho. Já pensou? Papai morrendo sozinho, sem ninguém por perto, sem a gente ficar sabendo?

			Ufa! Era como se eu estivesse pagando todos os meus pecados — os do silêncio, do esquecimento, da falta de notícias, atenções, correspondência. Mana Noêmia não precisava me ameaçar com mais dramaticidades para eu jogar a toalha. Prometi-lhe que iria pensar com carinho nuns dias de férias e, quem sabe? E ela, que me perguntava quando eu ia tomar vergonha, entendendo-se por “tomar vergonha” ir visitá-la já, agora, a ela, papai, mamãe, aos outros irmãos e irmãs, bem, ela queria minha palavra de que eu iria fazer isso, o mais breve possível, agora, já. E não é que quando desliguei o telefone estava mesmo pensando em tal possibilidade? Ela tinha razão: papai podia morrer sozinho, qualquer dia desses, e eu nem ia ficar sabendo, a não ser muito tempo depois. E aí minha alma é que iria pro buraco, pros quintos dos infernos. Tinha de ir vê-lo, urgentemente. Além do mais, aquela história de que ele andava falando com os mortos havia me deixado fascinado. Achei isso um barato. Quem seriam esses mortos? E o que conversavam? Bebiam uma cachacinha? Pitavam um cigarrinho? Davam risada, faziam molequeira, sacaneavam uns aos outros, como aluno de colégio interno em dia de folga? Ou eram todos uns tristonhos, nostálgicos, melancólicos? Seriam almas penadas ou já quites com suas penas? Meu irmão Nelo freqüentava esses saraus? Andaria ele ainda sem pouso e sossego, ou já havia chegado o seu dia de descansar em paz? Tão impressionante quanto os serões do meu pai com o povo do outro mundo era imaginá-lo sem medo dos mortos. Por isso ele acabava de crescer no meu conceito. Virava um herói. Sim, eu iria voar ao seu encontro. O mais rápido possível. Cheio de curiosidade e alguns temores. Medo. Muito medo mesmo, que ninguém é de ferro.

			E assim se passaram vinte anos, pensarei, ao chegar lá. Assim se passaram vinte anos sem eu ver estes rostos, sem ouvir estas vozes, sem sentir o cheiro do alecrim e das flores do mês de maio. Nem o das cambraias engomadas das meninas cheirando a sabonete Eucalol, as que levavam as flores para a igreja, nas novenas do mês de maio. Assim se passaram vinte anos: sem eu queimar a sola dos pés nas areias do tabuleiro, nem nos caminhos de massapê das baixadas. Sem escorregar no tauá da ladeira da Tapera Velha, sem subir de joelhos em penitência até o Cruzeiro da Piedade. Sem roubar goiaba em quintal alheio e pedir perdão ao Cruzeiro dos Montes e à Virgem Mãe de Deus, Nossa Senhora do Amparo, a nossa padroeira. Sem dar risada com as histórias do velho povo, que ri de tudo e de todos, como quando diz, encerrando uma prosa, na hora de ir embora:

			— O negócio, doutor, é bater palma pra maluco dançar.

			Assim foi. Assim é. Cá estou. Chegando.

			Maluco está o meu pai. De alegria.

			É assim que o reencontro: sorrindo de orelha a orelha. Ele abre os braços, corre para o abraço:

			— Você por aqui? Vai chover.

			Diz isso de boca cheia. Calorosamente. O que me leva a pensar que passou os últimos vinte anos da sua vida à minha espera.

			Só não contava com o que ele iria dizer, a seguir:

			— Agora me diga: quem é você? Sei que é da minha família. Mas não me lembro qual é. Você é algum dos meus netos? É filho de Nelo ou de Noêmia? Se é neto, só pode ser filho de algum dos meus mais velhos.

			Os filhos de Nelo nunca pisaram aqui. Nem eu, que moro em São Paulo, os conheci. Tento entender a confusão mental do meu pai e desculpá-lo por isso. Afinal, são tantos filhos, tantos netos. Até bisnetos ele já tem. Não dá mesmo para se lembrar de todos, um a um. Pena que até hoje não tenha conhecido um filho do seu idolatrado, salve, salve, primogênito. Tudo que restou dele se perdeu na fumaça.

			Não. O meu pai não está bêbado. Ainda não.

			Só não está é me reconhecendo.

			Digo:

			— Eu sou seu filho. O Totonhim.

			E ele, me abraçando com força, desinibição, efusividade, o que me desconcerta, pois nunca foi dado a esses arroubos e salamaleques:

			— Eis aí. Totonhim de São Paulo-Paraná. Se teu avô fosse vivo ia dizer: “Caboco setenta. Tu vale por setenta deste lugar.”

			— Ele dizia isso nos anos setenta. Agora diria assim: “Caboco noventa.”

			— Eis aí. E com mais um pouco ia dizer assim: “Caboco 2000.”

			— “Eta caboco bom.”

			— Eis aí. Pena que não teve paciência de esperar o dia da gente dizer pra ele: “Caboco vinte e um. O senhor vale por vinte séculos e mais um.”

			Eis aí. Nunca antes duas palavrinhas juntas, formando uma interjeiçãozinha um tanto quanto em desuso, entraram tão redondamente em meus ouvidos. Eis aí um homem que, ao tornar-se oitentão, apresenta um vigor na voz capaz de surpreender a todos os mortais, de todas as idades. Podem espalhar que as suas cordas vocais estão muito bem conservadas em alcatrão, nicotina e álcool, muito álcool, cana brava. Mas, psiu! Cuidado com os ouvidos da patrulheira mana Noêmia, de mamãe e de todo o esquadrão feminino da família, incluindo-se nisso a parentada toda por afinidade, as comadres, amigas, vizinhas, conhecidas mesmo de longe, beatas, ora pro nobis, ó virgem, amém.

			— E aí, velho? Vamos tomar uma, pra comemorar?

			— Obrigado, mas não bebo. Aceita um café? Se quiser, vou fazer, agorinha mesmo. Ainda se lembra do meu café?

			Eis aí, eis aí. Alguém me enganou, mas deixa pra lá.
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			E eis que me venderam um pai bêbado e entregaram um sóbrio. Nada mal, para começar. Mas em verdade, em verdade, vos digo: estou decepcionado.

			Na verdade mesmo eu estava preparado era para uma história longa e triste — meu pai escornado no balcão mais encardido da mais remota bodega deste remotíssimo lugar, meu pai a tropeçar nas próprias pernas por becos sujos e vielas escuras, meu pai largado nas mais imundas sarjetas, meu pai lambido pelos cães e beijado — na boca! — pelas moscas, meu pai troçado, escarnecido, sacaneado pela turba, a malta, a galera, achincalhado desapiedadamente por tudo e todos, Deus, o diabo, o mundo. Ao fundo, a todo volume, o dó de peito do cantor tonitruante como Júpiter, a voz orgulho do Brasil, O Berro:

			Tornei-me um ébrio e na bebida busco esquecer
Aquela ingrata que eu amava e que me 
abandonou.
Apedrejado pelas ruas, vivo a sofrer,
Não tenho lar e nem parentes, tudo terminou...

			Enquanto a voz de trovão sacode as vidraças, balança os vitrais, estilhaça os cristais, uma câmera passeia pela velha praça de sempre e revela os olhos contristados do velho povo, a se debulhar em grãos de chuva, as pérolas de chuva de uma terra onde nunca chove, mas onde, se Deus quiser, vai chover.

			E aí, nem bem chego aqui, descubro que não tem drama nenhum. O que encontro é um pai sorridente (e ele ainda tem dentes, e muitos, e em bom estado, parece). Tanto quanto parece um homem feliz. Esse velho... Vai ver, é de mim que ele está rindo — da minha cara de espanto, de surpresa, de decepção. Queimaram o meu filme. E eu não sou nenhum rei da chuva e começo a achar que perdi a viagem. Se soubesse, não tinha vindo. E agora, Totonhim, que fazer? Dançar um tango argentino? Cantar um bolero?

			O Serviço de Alto-Falantes a Voz do Sertão informa: procura-se pai bêbado, desbocado, vexaminoso — um insensato octogenário — para o porre do século, a carraspana definitiva, o pileque homérico, em eloqüente desobediência às reiteradas recomendações de uma mãe em adiantado estado de consumição, irmãos e irmãs padecendo da mesmíssima aflição, tias com excesso de disponibilidade, parentes e aderentes igualmente desocupados, médicos terroríficos, empedernidas beatas, ah, o poder catequético das beatas, elas são do bem, e é aí que está todo o mal. Vinde a mim o lobo velho desgarrado, de preferência se estiver a fim de ficar mais bêbado do que um gambá. Juntos enfiaremos o pé na jaca, conjugaremos o verbo beber em todos os tempos e modos, eu bebo, tu bebes, nós bebemos, ele e eu, pai e filho, eu e ele, filho e pai, como dois loucos, a dizer besteira até o sol se pôr, e a filosofar em silêncio até o sol raiar. E eu me sentindo no melhor dos mundos. Por ainda ter um pai com quem podia encher a cara, certo de que ele jamais erraria o caminho de casa.

			Eu estava bem alto ao pensar nisso: a uns dez mil metros de altitude, cruzando os céus do Brasil, entre São Paulo e Salvador da Bahia, com um carrinho de bebidas apontando no corredor do avião. “Tintim, velho. Saúde. Feliz aniversário.” (Tudo bem, o aniversário dele foi há três meses e alguns dias, mas cá me vou.) “Antes tarde do que nunca, o senhor não acha?”

			— Acho que você mora é longe, não é?

			— Sim, senhor. Bota longe nisso.

			— E você veio lá do fim do mundo só para me ver?

			— É. Só para lhe ver.

			— E eu que pensava...

			— Que eu já tinha morrido?

			— Não, não foi isso.

			— Então o senhor pensava que nunca mais eu vinha aqui.

			— Eu pensava que nunca mais ia ver você.

			— Ainda bem que o seu pensamento não estava certo.

			— É, você está aqui. Quem diria!

			— Cheguei atrasado para a festa de aniversário, mas não esqueci o seu presente.

			— Presente mesmo é a sua vinda.

			Estamos os dois na sala de visitas de uma velha casa. Uma casa velha.

			Velha casa: não sei quantas gerações nela se arrancharam, nos dias de missa, nas santas missões, nas festas da padroeira. Minha memória só pode alcançar o tempo em que os meninos da minha idade faziam a festa, embolados numa mesma cama, em colchões e esteiras jogados no chão. Aqui era a casa da rua e pertencia ao meu avô materno, distando uns poucos passos da do meu avô paterno, logo ali, na esquina em frente. Ninguém nunca morou aqui. Passavam-se dias, até o padre ir embora e todo mundo pegar o caminho da roça. Vinha-se para cá com todo o assanhamento deste mundo. Voltava-se de crista arriada, um passo hoje outro anteontem. Com certeza, esta casa deve guardar a memória da felicidade das crianças e das desavenças dos adultos, principalmente entre minha mãe e suas irmãs. Por que viviam se estranhando? Nós, os meninos, não nos interessávamos pelos seus desentendimentos. Enquanto as mães brigavam, os filhos brincavam. Bom mesmo era beliscar a coxa de uma prima. Tudo isso e o repicar dos sinos. Chamando para a missa, para o catecismo, a crisma, os batizados, os casamentos. A velha casa está onde sempre esteve: próxima à igreja, bem perto de Deus. Assim devia pensar o meu avô, e o pai dele, e o pai do pai dele, e só resta saber se todos foram para o céu.

			Casa velha, por estar bastante castigada, descascada, desbotada, como se estivesse cheia de estrias, rugas, tristeza e cansaço.

			Esta sala, de tantos domingos engomados, cheirando a sabonete e roupa lavada, guarda uma
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