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Présentation de l’éditeur :
Londres, dans un futur proche. Une fonctionnaire se voit confier une mission ultra-confidentielle au sein d’un mystérieux ministère qui fait venir du passé une poignée d’« expatriés ». En tant que « passerelle », elle devra accompagner et surveiller le capitaine de frégate Graham Gore, disparu deux siècles plus tôt en Arctique. Ce parfait gentleman de l’Angleterre victorienne se retrouve soudain propulsé au vingt et unième siècle : il est scandalisé de devoir cohabiter avec une femme célibataire, abasourdi d’être transporté à l’ère de l’électroménager et de Spotify, et ébranlé de découvrir que le puissant empire britannique n’est qu’un lointain souvenir.
Alors que Graham et sa « passerelle » apprennent à s’apprivoiser, ils découvrent que le projet du ministère est menacé. Entre disparitions inexpliquées, trahisons et mensonges, il devient difficile de savoir à qui se fier. Une chose est sûre : leurs choix pourraient bien transformer l’avenir.
Épopée temporelle grandiose, Le ministère du Temps se joue avec humour et finesse de la frontière poreuse entre passé et futur, réel et dystopie, tout en interrogeant ce que les périodes tumultueuses de l’Histoire révèlent de nous.

Kaliane Bradley est une écrivaine et éditrice britannico-cambodgienne qui vit à Londres. Ses nouvelles ont notamment été publiées dans Electric Literature, Catapult et Extra Teeth, et ont été récompensées par le Harper’s Bazaar Short Story Prize et le V.S. Pritchett Short Story Prize.
Le ministère du Temps, son premier roman, a connu un immense succès international.

À mes parents


  Le ministère du Temps
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      Peut-être va-t-il mourir cette fois.

      Il s’aperçoit que ça ne l’affecte pas. Sans doute parce qu’il a tellement froid qu’il domine son esprit avec l’autorité d’un ivrogne. Quand des pensées lui viennent, elles ressemblent à des méduses diaphanes qui nagent à contre-courant. Alors que le vent de l’Arctique dévore ses mains et ses pieds, ses pensées viennent lécher les parois de son crâne. Elles seront les dernières à geler.

      Il sait qu’il marche, même s’il ne sent plus son corps. Devant lui, la glace rebondit et recule, cela signifie qu’il avance. Il porte un fusil dans son dos, un sac en travers de la poitrine. Leur poids est à la fois insignifiant et sisyphéen.

      Il est de bonne humeur. Si ses lèvres n’étaient pas devenues insensibles, il sifflerait.

      Au loin, il entend les détonations des canons. Trois tirs successifs, comme un éternuement. Le navire signale sa position.

    

  



Chapitre un
En prononçant mon nom, la recruteuse interrompit le fil de mes pensées. Je ne prononce jamais mon nom, pas même dans ma tête. Elle l’avait prononcé correctement, contrairement à la plupart des gens.
« Je m’appelle Adela. » Elle avait un bandeau sur l’œil, des cheveux blonds dont la couleur et la texture rappelaient celles du foin. « Je suis la vice-secrétaire.
— De… ?
— Asseyez-vous. »
C’était mon sixième entretien. Je candidatais pour un poste en interne. L’annonce stipulait « Habilitation exigée » car c’était gênant de tamponner la mention « Top secret » sur des documents indiquant des fourchettes de rémunération. Jamais je n’avais obtenu un tel niveau d’habilitation et, par conséquent, personne ne voulait me révéler en quoi consistait ce travail. Comme c’était payé trois fois plus que mon salaire actuel, je savourais le goût de l’ignorance. Pour arriver jusque-là, j’avais été obligée d’afficher des résultats impeccables en secourisme, en protection des personnes vulnérables et à l’examen de vie quotidienne au Royaume-Uni du Home Office. Je savais que je travaillerais avec un ou plusieurs réfugiés de haute importance, aux besoins particuliers, mais j’ignorais quels pays ils avaient fuis. Je supposais qu’il s’agissait de dissidents politiques de premier plan : des Russes ou des Chinois.
Adela, vice-secrétaire de je ne sais quoi, coinça une mèche blonde derrière son oreille, en produisant un craquement audible.
« Votre mère était une réfugiée, n’est-ce pas ? » Drôle de manière de commencer un entretien d’embauche.
« Oui, madame.
— Du Cambodge.
— Oui, madame. »
On m’avait demandé la même chose plusieurs fois au cours du processus de recrutement. Habituellement, les gens formulaient cette question sur un ton circonspect, en s’attendant à ce que je les corrige, car qui vient du Cambodge ? Vous ne ressemblez pas à une Cambodgienne, m’avait dit un des premiers marioles, avant de piquer un fard car l’entretien était enregistré à des fins de surveillance et de formation des employés. Cette remarque lui vaudrait un avertissement. Les gens me la font souvent, et ce qu’ils veulent dire, c’est : vous ressemblez à une catégorie de Blancs arrivés tardivement – une Espagnole, peut-être – et aussi : vous ne donnez pas l’impression de trimbaler un génocide derrière vous, et tant mieux car ce genre de choses met les gens mal à l’aise.
La question du génocide ne réapparut pas. (Vous avez toujours de la famille là-bas – moue compréhensive ? Vous y retournez parfois – sourire compatissant ? Quel beau pays – visage qui s’assombrit – quand j’y ai été – larmes au bord de la paupière inférieure – les gens étaient tellement gentils…) Adela se contenta de hocher la tête. Je me demandais si elle opterait pour la quatrième option, plus rare, en qualifiant ce pays de « sale ».
« Jamais elle ne parlerait d’elle comme d’une réfugiée, ni même une ancienne réfugiée, ajoutai-je. Ça fait très bizarre d’entendre des gens dire ça.
— Il est peu probable que les personnes avec lesquelles vous serez amenée à travailler emploient ce terme. Nous préférons celui d’“expat”. Et pour répondre à votre question, je suis vice-secrétaire d’État à l’Expatriation.
— Et ce sont des expats qui viennent de…
— Du passé.
— Pardon ? »
Adela haussa les épaules.
« Nous voyageons dans le temps, annonça-t-elle, comme si elle décrivait une cafetière. Bienvenue au ministère. »
*
Quiconque a déjà vu un film, ou lu un livre, qui parle de voyage dans le temps, ou qui, coincé dans les transports publics, s’est dissocié de son corps en songeant à ce concept, sait qu’à partir du moment où vous commencez à réfléchir à l’aspect physique de la chose, bonjour le sac de nœuds. Comment ça fonctionne ? Comment est-ce que ça peut fonctionner ? J’existe au début et à la fin de ce récit, simultanément, ce qui constitue en soi une sorte de voyage dans le temps, et laissez-moi vous dire une chose : ne vous tracassez pas avec ça. Sachez simplement que, dans un avenir proche, le gouvernement britannique a développé le moyen de voyager dans le temps mais n’a pas encore tenté l’expérience.
Afin d’éviter le chaos inhérent au changement du cours de l’Histoire (en supposant que l’Histoire puisse être considérée comme une narration chronologique cohérente et unique : encore un sac de nœuds), il fut décidé que l’on exfiltrerait des personnes de périodes du passé en proie aux guerres, aux catastrophes naturelles ou aux épidémies. Ces expatriés envoyés au vingt et unième siècle seraient morts à leur époque, de toute façon. Les extirper du passé devrait donc être sans conséquences sur l’avenir.
Nul ne savait ce que le voyage dans le temps pourrait infliger au corps humain. La seconde raison pour laquelle il était important de choisir des personnes qui seraient forcément mortes à leur époque, c’était qu’elles risquaient également de mourir dans la nôtre, tels des poissons des grands fonds rejetés sur la plage. Peut-être le système nerveux humain ne pouvait-il supporter qu’un nombre limité d’époques. S’ils étaient atteints de l’équivalent temporel de la maladie des caissons et se matérialisaient dans un laboratoire du ministère sous la forme d’une gelée gris et rose, au moins, d’un point de vue statistique, il ne s’agirait pas d’un meurtre.
En supposant que les « expats » survivent, cela voudrait dire qu’ils seraient des personnes : autre facteur de difficultés. Quand on a affaire à des réfugiés, surtout s’ils sont nombreux, mieux vaut ne pas les considérer comme des personnes. Ça complique la paperasse. Toutefois, considérés sous l’angle des droits humains, les expats remplissaient les critères établis par le Home Office pour prétendre au statut de demandeurs d’asile. Éthiquement parlant, n’évaluer que les effets physiologiques du voyage dans le temps serait insuffisant. Pour savoir si ces expats avaient réussi à s’adapter à l’avenir, ils avaient besoin d’y vivre, sous la supervision permanente d’un guide. Poste pour lequel, découvris-je, j’avais passé avec succès les entretiens. Ils nous appelaient des « passerelles », sans doute parce que le terme « assistant » était indigne de notre salaire.
Le langage a parcouru un sacré chemin depuis le dix-neuvième siècle. « Sensible » signifiait « émotif » et « gay » voulait dire « joyeux ». « Asile d’aliénés » et « demandeur d’asile » font référence au même concept : l’« asile » comme un refuge sûr et inviolable.
On nous expliquait qu’on offrait un abri aux expats. Mais on refusait de voir le sang et les cheveux sur le sol de l’asile de fous.
*
J’étais très heureuse d’avoir décroché ce poste. Là où j’étais avant, au département des Langues du ministère de la Défense, je stagnais. J’occupais les fonctions de traductrice-consultante, spécialisée dans le Sud-Est asiatique, et plus précisément le Cambodge. J’avais appris à l’université les langues que je traduisais. Même si ma mère nous parlait khmer à la maison, je n’en avais pas retenu grand-chose dans mon enfance. J’avais pris possession de mon héritage comme une étrangère.
J’aimais bien ce travail au département des Langues, mais je voulais devenir agente de terrain, et après avoir échoué deux fois à l’examen, je ne savais plus quelle trajectoire professionnelle suivre. Ce n’était pas ce que mes parents avaient espéré pour moi. J’étais encore toute petite quand ma mère avait affiché ses ambitions : elle voulait que je sois Premier ministre. Car en tant que Premier ministre, je « ferais quelque chose » concernant la politique étrangère britannique, et j’inviterais mes parents dans des dîners officiels chics. J’aurais un chauffeur. (Ma mère n’ayant jamais appris à conduire, le chauffeur était primordial.) Hélas, elle m’inculqua également les répercussions karmiques du commérage et du mensonge (le quatrième précepte bouddhique est on ne peut plus clair à ce sujet), et à l’âge de huit ans, ma carrière politique était déjà finie avant même d’avoir commencé.
Ma sœur cadette était une bien meilleure dissimulatrice. Alors que j’étais respectueuse du langage, elle se montrait évasive et pugnace avec lui. Voilà pourquoi je suis devenue traductrice et elle écrivaine. Ou plutôt, elle a essayé de devenir écrivaine et est devenue correctrice. J’étais beaucoup mieux payée qu’elle, et mes parents comprenaient en quoi consistait mon travail, je peux donc dire que le karma m’a favorisée. Ma sœur était capable de balancer un truc du genre : va te faire foutre. Mais je savais que c’était amical. Sans doute.
*
Le jour même où on devait rencontrer les expats, on se disputait encore sur l’emploi de ce terme.
« Si ce sont des réfugiés, dit Simellia, une des autres passerelles, il faut les appeler “réfugiés”. Ce n’est pas comme s’ils emménageaient dans une villa en Provence.
— Eux-mêmes ne se considéreront pas forcément comme des réfugiés, souligna la vice-secrétaire d’État Adela.
— Quelqu’un leur a demandé ce qu’ils en pensaient ?
— Ils pensent pour la plupart être victimes d’enlèvements. Mille neuf cent seize est convaincu qu’il est de l’autre côté des lignes ennemies. Mille six cent soixante-cinq se croit morte.
— Et on va nous les confier aujourd’hui ?
— L’équipe Bien-Être estime que leur adaptation aura des conséquences négatives s’ils demeurent plus longtemps dans les unités de soin », répondit Adela, aussi sèche qu’un système d’archivage.
Nous avions… ou plutôt, Simellia et Adela avaient cette discussion dans une des innombrables salles du ministère : murs couleur galets et lumières encastrées au plafond, modulables en ce sens que, si on ouvrait une porte, on découvrirait un autre espace semblable, puis un autre, puis encore un autre. C’étaient des pièces conçues pour encourager la bureaucratie.
Il s’agissait normalement de l’ultime briefing des cinq passerelles : Simellia, Ralph, Ivan, Ed et moi. On avait tous subi le processus d’embauche en six étapes, qui nous avait fait l’effet d’une séance de torture chez le dentiste, la roulette enfoncée jusqu’à la glotte. Avez-vous été condamné ou impliqué dans des activités susceptibles de compromettre votre habilitation ? Suivi de neuf mois de préparation. Les sessions en groupes de travail interminables et les incessantes vérifications des antécédents. La création de jobs-écrans dans nos anciens ministères (Défense, Diplomatie, Home Office). Et aujourd’hui, on était tous réunis là, dans une pièce où l’on entendait l’électricité bourdonner à l’intérieur des ampoules, prêts à faire l’Histoire.
« Et vous ne pensez pas, dit Semillia, que les propulser dans le monde, alors qu’ils se croient dans l’au-delà ou sur le front de l’Ouest, risque d’entraver leur adaptation ? Je pose la question en tant que psychologue et en tant que personne dotée d’un niveau normal d’empathie. »
Adela haussa les épaules.
« Possible. Mais ce pays n’a jamais accueilli d’expatriés venant du passé. Ils pourraient succomber à des mutations génétiques dans l’année qui vient.
— Faut-il s’y attendre ? m’inquiétai-je.
— On ne sait pas à quoi s’attendre. C’est pour cette raison qu’on vous a confié ce travail. »
*
La salle que le ministère avait préparée pour la passation dégageait une atmosphère de cérémonie antique : lambris, tableaux aux murs, hauts plafonds. Elle possédait plus d’éclat que les salles modulables. Quelqu’un de l’équipe administrative, possédant un penchant théâtral, devait avoir organisé ce changement de décor. À en juger par son style, et la manière étrange dont les fenêtres écrasaient la lumière du soleil, on pouvait supposer que cette pièce était restée dans son jus depuis le dix-neuvième siècle. Mon responsable, Quentin, était déjà là. Il paraissait bilieux. L’excitation produit cet effet sur certaines personnes.
Deux agents firent entrer mon expat par la porte située à l’autre extrémité de la pièce avant que j’aie le temps de me préparer mentalement à son arrivée.
Il avait le teint pâle, les traits tirés. On lui avait coupé les cheveux si courts que ses boucles étaient aplaties. Il tourna la tête pour balayer la pièce du regard et je découvris son nez imposant de profil, telle une fleur tropicale qui avait poussé au centre de son visage : à la fois étonnamment séduisant et étonnamment gros. Cet homme possédait une sorte de magnifique excès de traits qui lui conférait une apparence surréaliste.
Droit comme un i, il observa mon responsable. Quelque chose en moi l’avait incité à regarder ailleurs en me voyant.
Je m’avançai et il tourna la tête.
« Commandant Gore ?
— Oui.
— Je suis votre passerelle. »
*
Graham Gore (capitaine de frégate, Royal Navy, né vers 1809-mort vers 1847) était arrivé au vingt et unième siècle depuis cinq semaines, mais, à l’instar des autres expats, il n’était lucide que depuis quelques jours. Le processus d’exfiltration avait nécessité deux semaines d’hospitalisation. Deux des sept expats d’origine avaient succombé à cette phase. Seuls cinq avaient survécu. Gore avait été soigné pour une pneumonie, de graves gelures, un début de scorbut et deux orteils brisés, ce qui ne l’empêchait pas de marcher allègrement. Et pour quelques coupures infligées par un taser (il avait tiré sur deux des membres de l’équipe venue l’expatrier et un troisième avait été obligé de riposter).
Il avait tenté à trois reprises de s’enfuir des unités de soin du ministère et il avait fallu lui administrer un sédatif. Quand il eut cessé de résister, il avait subi un parcours d’intégration complet avec des psychologues et des spécialistes de l’époque victorienne. Afin de faciliter leur adaptation, les expats apprenaient uniquement des choses concrètes et utiles. Ainsi, quand je le rencontrai, il possédait quelques rudiments dans les domaines de l’électricité, du moteur à combustion et de la plomberie. En revanche, il ignorait tout des deux guerres mondiales et de la guerre froide, de la libération sexuelle des années 1960 et de la lutte contre le terrorisme. Ils avaient commencé par évoquer le démantèlement de l’Empire britannique, mais ça s’était mal passé.
Le ministère avait prévu une voiture pour nous conduire à la maison. Il connaissait l’existence des voitures, en théorie, mais il n’était jamais monté dedans. Il regardait dehors par la vitre, blême. Sous l’effet de l’émerveillement et de la stupeur, supposais-je.
« Si vous avez des questions, dis-je, n’hésitez pas. Je devine que ça fait beaucoup de choses à assimiler.
— Je me réjouis de constater que, même dans le futur, les Anglais n’ont rien perdu de l’art de l’euphémisme ni du sens de l’ironie », répondit-il sans me regarder.
Il avait un grain de beauté dans le cou, juste sous le lobe de l’oreille. L’unique daguerréotype le représentant le montrait habillé à la mode des années 1840, avec un col montant. Je regardai fixement ce grain de beauté.
« C’est ça, Londres ? demanda-t-il finalement.
— Oui.
— Combien de personnes vivent ici désormais ?
— Presque neuf millions. »
Il se renversa contre le dossier du siège et ferma les yeux.
« C’est un chiffre beaucoup trop élevé pour être réel, murmura-t-il. Je vais oublier ce que vous venez de dire. »
*
Le logement mis à disposition par le ministère était une construction de brique rouge datant de la fin de l’époque victorienne, destinée initialement à héberger des ouvriers. Gore aurait pu assister à sa construction s’il avait vécu jusqu’à quatre-vingts ans. En l’état actuel des choses, il en avait trente-sept et n’avait pas connu les crinolines, ni Un conte de deux villes de Charles Dickens, ni l’émancipation des classes laborieuses.
Il descendit de voiture et regarda la rue d’un bout à l’autre, avec la lassitude d’un homme qui a traversé le continent et doit encore trouver un hôtel. Je descendis à mon tour d’un bond. J’essayais de voir avec ses yeux. Peut-être qu’il allait me poser des questions sur les voitures en stationnement, ou sur les lampadaires.
« Vous avez des clés ? demanda-t-il. Ou bien les portes s’ouvrent-elles grâce à un mot de passe magique, maintenant ?
— Non, j’ai…
— Sésame, ouvre-toi », dit-il d’une voix grave en s’adressant à la boîte aux lettres.
Une fois à l’intérieur, je lui annonçai que j’allais faire du thé. Il me répondit qu’il aimerait bien, avec ma permission, visiter la maison. Je la lui donnai. Il effectua un tour rapide de toutes les pièces. D’un pas déterminé, comme s’il s’attendait à rencontrer une résistance. Quand il revint dans la cuisine ouverte et s’appuya contre l’encadrement de la porte, je me figeai douloureusement. Le trac, mais également le choc provoqué par cette présence impossible. Plus je le voyais devant moi (il ne s’était pas encore dissipé), plus j’avais l’impression de m’extirper de mon corps en jouant des coudes. Je vivais une expérience de transformation narrative et j’essayais de me voir de l’extérieur pour comprendre. Je repoussai un sachet de thé sur le bord d’une tasse.
« Nous allons… cohabiter ? demanda-t-il.
— Absolument. Chaque expat est accompagné par une passerelle pendant un an. Nous sommes là pour vous aider à vous habituer à votre nouvelle vie. »
Il croisa les bras et m’observa. Il avait des yeux noisette, légèrement veinés de vert, ourlés d’épais cils. Des yeux à la fois saisissants et inexpressifs.
« Vous êtes une femme célibataire ?
— Oui. Mais ce n’est pas une situation inconvenante à notre époque. Une fois que vous serez jugé apte à intégrer la communauté, hors du ministère et avec toute personne qui n’est pas impliquée dans ce projet, vous devrez me présenter comme votre colocataire.
— Colocataire, répéta-t-il d’un ton méprisant. Que signifie ce mot ?
— Ça veut dire que nous partageons le paiement d’un loyer sans entretenir une relation amoureuse. »
Il parut soulagé.
« Indépendamment des coutumes en vigueur, je ne suis pas sûr que ce soit un arrangement honnête. Mais puisque vous avez autorisé neuf millions de personnes à vivre ici, c’est peut-être une nécessité.
— Hmmm. À côté de votre coude, cette grosse boîte blanche avec une poignée, c’est un réfrigérateur. On surnomme ça un “frigo”. Pouvez-vous, s’il vous plaît, l’ouvrir et sortir le lait ? »
Il ouvrit le réfrigérateur et regarda à l’intérieur.
« Une glacière, lâcha-t-il, intrigué.
— Oui, en quelque sorte. Ça fonctionne à l’électricité. On vous a expliqué le principe de l’électricité, je crois…
— Je sais également que la Terre tourne autour du Soleil. Je dis ça pour vous faire gagner un peu de temps. »
Il ouvrit le bac à légumes.
« Je vois que les carottes existent toujours. Le chou aussi. Comment je fais pour reconnaître le lait ? J’espère que vous utilisez encore le lait des vaches.
— Oui. La bouteille tout en haut, avec le bouchon bleu. »
Il introduisit son index dans l’anse et me l’apporta.
« C’est le jour de congé de la bonne ?
— Il n’y a pas de bonne. Ni de cuisinière. Nous faisons presque tout nous-mêmes.
— Ah. »
Je le vis pâlir.
*
Je lui fis découvrir le lave-linge, la cuisinière à gaz, la radio et l’aspirateur.
« Ce sont vos domestiques, dit-il.
— Pas faux.
— Où sont les bottes de sept lieues ?
— Elles n’existent pas encore.
— Et la cape d’invisibilité ? Les ailes d’Icare qui résistent au soleil ?
— Idem. »
Il sourit.
« Vous avez appris à capturer le pouvoir des éclairs, et vous vous en servez pour ne pas vous embêter avec le recrutement du personnel de maison.
— En fait… »
Je me lançai alors dans un laïus préparé à l’avance sur la mobilité sociale, le travail domestique, le salaire minimum, la superficie d’une habitation moyenne et le rôle des femmes dans la main-d’œuvre. Je parlai pendant cinq bonnes minutes, et avant la fin j’avais adopté le même ton larmoyant et tremblotant avec lequel, autrefois, je suppliais mes parents de prolonger l’heure du couvre-feu.
Quand j’eus terminé, il dit :
« Une baisse spectaculaire de l’emploi après la “Première” Guerre mondiale ?
— Ah…
— Peut-être que vous pourrez m’expliquer ça demain. »
Voilà mes seuls souvenirs de mes premiers instants passés avec lui. On se sépara et on passa les dernières heures du jour à se tourner autour, timidement, comme des bulles de cire à l’intérieur d’une lampe à lave. Je m’attendais à ce qu’il soit victime d’une dépression psychotique provoquée par le voyage dans le temps, et que je nourrisse ses pulsions meurtrières. Mais il se contenta essentiellement de toucher des objets, habité par un besoin compulsif de caresser les choses. Conséquence, appris-je plus tard, de troubles du système nerveux irréversibles dus aux gelures. Il tira la chasse d’eau quinze fois de suite, observant un silence religieux pendant que le réservoir se remplissait, sous l’effet de l’émerveillement ou de la gêne. La deuxième heure, on essaya de s’asseoir dans la même pièce. En l’entendant inspirer soudainement par le nez, je levai la tête, juste à temps pour le voir retirer ses doigts de l’ampoule d’une lampe. Il se réfugia dans sa chambre un instant et j’allai m’asseoir sur la terrasse derrière la maison. C’était une douce soirée de printemps. Des pigeons ramiers au regard idiot se dandinaient sur la pelouse, enfoncés jusqu’à la gorge dans les trèfles.
À l’étage, j’entendis une polonaise pour instrument à vent débuter de manière prudente, hésiter, puis s’arrêter. Quelques secondes plus tard, ses pas dans la cuisine. Les pigeons s’envolèrent, le bruissement de leurs ailes évoquant un rire étouffé.
« C’est le ministère qui a fourni la flûte ? demanda-t-il en s’adressant à l’arrière de mon crâne.
— Oui. Je leur ai expliqué que cela pourrait vous aider à trouver vos marques.
— Oh. Merci. Vous… vous saviez que je jouais de la flûte ?
— Il subsiste quelques lettres de vous, ou parlant de vous, qui le mentionnent.
— Avez-vous lu celles qui évoquent mes tendances pyromanes et mon sinistre passé de lutteur clandestin ? »
Je me retournai et le regardai d’un air hébété.
« Je plaisante, dit-il.
— Ah. Il faut que je m’y habitue ?
— Ça dépend si vous comptez souvent me prendre par surprise avec des déclarations du genre “J’ai lu votre correspondance personnelle”. Puis-je me joindre à vous ?
— Je vous en prie. »
Il s’assit à côté de moi, en laissant une trentaine de centimètres entre nous. Le quartier émettait ses bruits habituels, qui évoquaient tous autre chose. Le vent dans les arbres ressemblait à l’eau d’un torrent. Les écureuils jacassaient comme des enfants. Des conversations lointaines rappelaient les galets qui s’entrechoquent sous vos pas. J’avais le sentiment que j’aurais dû me faire l’interprète de ces sons, comme s’il ne savait pas déjà ce qu’était un arbre.
Assis par terre, il pianotait sur la terrasse.
« Je suppose, dit-il avec prudence, que votre époque évoluée a tiré un trait sur un vice comme le tabac ?
— Vous arrivez quinze ans trop tard. C’est passé de mode. Mais j’ai une bonne nouvelle pour vous. »
Je me levai (il tourna la tête pour ne pas avoir mes mollets dans son champ de vision) et allai chercher un paquet de cigarettes et un briquet dans un des tiroirs de la cuisine.
« Tenez. Encore une chose que j’ai réclamée au ministère. Les cigarettes ont plus ou moins remplacé les cigares au siècle dernier.
— Merci. Je suis sûr que je m’y ferai. »
Il mit un certain temps à retirer l’emballage en cellophane (qu’il glissa soigneusement dans sa poche), fit jaillir la flamme du Zippo et regarda en fronçant les sourcils la mise en garde sanitaire sur le paquet. De mon côté, je contemplai la pelouse, en ayant l’impression d’actionner manuellement mes poumons.
Quelques secondes plus tard, il exhala la fumée avec un soulagement évident.
« Ça va mieux ?
— J’ai quelque peu honte d’avouer que ça va beaucoup mieux. Hmmm. De mon temps, les jeunes femmes bien élevées ne s’adonnaient pas aux plaisirs du tabac. Mais je remarque qu’énormément de choses ont changé. La longueur des jupes, par exemple. Vous fumez ?
— Non… »
Il me sourit ouvertement, pour la première fois. Ses fossettes creusaient ses joues comme deux guillemets.
« Voilà un ton intéressant. Vous avez fumé ?
— Oui.
— Et vous avez arrêté parce que les paquets de cigarettes portent cette mise en garde criarde ?
— Plus ou moins. Comme je vous le disais, fumer n’est plus à la mode car nous avons découvert combien c’était mauvais pour la santé. Oh, et puis merde… Est-ce que je peux en avoir une, s’il vous plaît ? »
Ses fossettes et son sourire s’étaient volatilisés en entendant le mot « merde ». Je suppose que pour lui, c’était comme si j’avais dit « putain ». Et je me demandais ce qui allait se passer quand je finirais par lâcher « putain », ce qui m’arrivait au moins cinq fois par jour. Malgré cela, il me tendit le paquet et alluma ma cigarette, faisant preuve d’une galanterie d’un autre âge.
On fuma en silence pendant quelques instants. Soudain, il pointa le doigt en direction du ciel.
« C’est quoi, ça ?
— Un avion. Un… navire du ciel.
— Il y a des gens dedans ?
— Une centaine de passagers, sans doute.
— Dans cette petite flèche ? »
Il le suivit du regard, au bout de sa cigarette, les yeux plissés.
« Il vole à quelle altitude ?
— Une dizaine de kilomètres.
— C’est ce que je pensais. Eh bien, eh bien. Vous avez quand même créé quelque chose d’intéressant en capturant l’électricité. Il vole très vite, je parie.
— Oui. Il faut huit heures pour aller de Londres à New York. »
Une toux soudaine fit jaillir un nuage de fumée.
« Ne m’apprenez plus rien pour le moment, s’il vous plaît. C’est… suffisant pour aujourd’hui. »
Il écrasa sa cigarette sur la terrasse.
« Huit heures, murmura-t-il. Il n’y a pas de marées, là-haut dans le ciel, je suppose. »
*
Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil léger, désagréable ; oscillant entre conscience et inconscience, telle la patte d’un insecte à la surface d’un étang. Je ne me réveillai pas vraiment, je renonçai plutôt au sommeil.
Dehors, sur le palier, une énorme ombre en forme de langue s’étirait de la porte de la salle de bains, fermée, à ma chambre. J’y posai le pied. Splash.
« Commandant Gore ?
— Ah, fit une voix étouffée derrière la porte. Bonjour. »
La porte de la salle de bains s’ouvrit doucement, honteusement.
Gore était déjà habillé. Assis sur le bord de la baignoire, il fumait. Il y avait au fond de celle-ci une écume composée de cendres de cigarettes et de mousse de savon. Deux mégots étaient écrasés dans le porte-savon.
Comme je le découvrirais plus tard, cela allait devenir son habitude : se lever tôt, prendre un bain et laisser ses cendres dans la baignoire. Impossible de le convaincre de faire la grasse matinée, de prendre une douche (il détestait ça, qualifiant la douche d’« antihygiénique ») et d’utiliser les cendriers que je laissais bien en évidence sur le bord de la baignoire. La vue de mon rasoir le mettait mal à l’aise – lui-même employait un coupe-chou –, et il insistait pour qu’on ait chacun notre savon.
Mais tout cela viendrait plus tard. En ce premier matin, je découvris Gore fumant cigarette sur cigarette devant l’hémorragie de la conduite d’eau. Le réservoir des toilettes, posé par terre, luisait comme une baleine éventrée. Il émanait du sol une odeur infecte.
« J’ai voulu voir comment ça fonctionne, dit-il, un peu embarrassé.
— Je vois.
— Je crains de m’être emporté. »
Gore était un officier du crépuscule de l’Âge de la voile, pas un ingénieur. Nul doute qu’il savait un tas de choses sur les gréements, mais il n’avait certainement jamais utilisé d’instrument plus complexe qu’un sextant. Et généralement, les hommes sensés ne sont pas pris d’une subite impulsion de démonter la tuyauterie. Je lui suggérai de descendre se laver les mains au rez-de-chaussée, dans l’évier, pendant que je pouvais peut-être appeler un plombier, avant que l’on aille, pourquoi pas, faire une petite promenade dans le parc voisin.
Il accorda à cette proposition la réflexion qu’elle méritait, en me regardant par-dessus le bout de sa cigarette.
« Oui, avec plaisir, dit-il finalement.
— Avant ça, descendez vous laver les mains.
— C’était de l’eau claire », dit-il en écrasant son mégot.
Il évitait de me regarder, mais je voyais le grain de beauté dans son cou et la peau autour qui rosissait.
« C’est à cause des microbes.
— Les microbes ?
— Euh, les bactéries. De minuscules créatures qui vivent… partout, en fait. Et qu’on peut voir seulement avec un microscope. Certaines répandent des maladies. Le choléra, la typhoïde, la dysenterie. »
À voir son air stupéfait, j’aurais pu tout aussi bien évoquer le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il regarda ses mains et, lentement, il tendit les bras, pour les éloigner de lui, comme s’il tenait deux rats enragés.
*
Il puisa un peu de réconfort dans l’expression « air frais » dès qu’on arriva dans le parc. Il était bien plus impressionné par la théorie des microbes qu’il l’avait été par l’électricité. Quand on croisa le premier des promeneurs de chiens matinaux, je lui décrivais avec enthousiasme ce qui causait les caries en gesticulant.
« Ce n’est pas très poli de votre part, je trouve, de dire que j’ai des microbes dans la bouche.
— Tout le monde a des microbes dans la bouche.
— Parlez pour vous.
— Vous avez des microbes sur vos chaussures et sous vos ongles. C’est comme ça. Un environnement totalement aseptisé, c’est… un environnement mort.
— Je refuse d’en être.
— Vous n’avez pas le choix !
— Je vais rédiger une lettre de réclamation bien sentie. »
On continua à marcher. Ses joues retrouvaient des couleurs, même si je discernais autour de ses yeux les marques laissées par la tension et l’insomnie. Quand il vit que je le dévisageais, il haussa les sourcils et j’esquissai un sourire prudent.
« Attention, dit-il. On voit vos microbes.
— Oh ! »
On acheta des croissants et du thé à un food truck stationné devant le parc à jeux. Ces concepts lui étaient familiers, ou du moins ne nécessitaient pas d’explications, et on put profiter de notre petit déjeuner ambulant sans être perturbés par de nouvelles révélations.
« J’ai entendu dire qu’il y avait d’autres… expats, dit-il finalement.
— Oui. Vous êtes cinq.
— De qui s’agit-il, s’il vous plaît ?
— Il y a une femme exfiltrée du Londres de 1665, à l’époque de la grande peste. Un homme… un lieutenant, je crois, qui vient de la bataille de Naseby, en 1645. Il a manifesté une résistance encore plus violente que la vôtre. Il y a également un capitaine… Bataille de la Somme, 1916. Une femme du Paris de Robespierre, 1793. Elle a un sacré profil psychologique.
— Vous n’avez pas “exfiltré” d’autres membres de l’expédition ?
— Non.
— Puis-je vous demander pour quelle raison ?
— Il s’agit d’un projet expérimental. Nous voulions exfiltrer des personnes provenant de périodes aussi éloignées que possible.
— Et c’est moi que vous avez choisi, plutôt que… le capitaine Fitzjames, par exemple ? »
Je le regardai, surprise.
« Oui. Nous disposions de documents indiquant que vous aviez… quitté l’expédition.
— Que j’étais mort.
— Eh bien, oui.
— Et comment suis-je mort ?
— Ce n’était pas précisé. Ils vous présentaient comme “feu le capitaine de frégate Gore”.
— Qui ça, “ils” ?
— Les capitaines Fitzjames et Crozier, qui codirigeaient l’expédition après la mort de sir John Franklin. »
On avait adopté un pas lent et régulier, comme deux agents en patrouille, et Gore s’était détendu.
« Le capitaine Fitzjames parlait de vous en termes très élogieux, hasardai-je. Un homme d’une grande force de caractère, disait-il. Un excellent officier, doté d’un tempérament très doux. »
Cette remarque fit réapparaître ses fossettes.
« Il a rédigé ses Mémoires à son retour ? demanda-t-il, amusé.
— Commandant Gore…
— Hmmm ?
— Je pense que l’on devrait… Est-ce qu’on peut s’asseoir ? Sur ce banc, là-bas. »
Il s’arrêta si brutalement que je me donnai un coup de pied dans la cheville en voulant piler.
« Vous allez m’annoncer qu’il est arrivé quelque chose au capitaine Fitzjames ?
— Allons nous asseoir. Là.
— Que s’est-il passé ? »
Les fossettes avaient disparu. Apparemment, je n’y avais droit qu’à petites doses.
« Il est arrivé quelque chose… à tout le monde.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il avec une note d’impatience.
— L’expédition s’est perdue.
— Perdue ?
— Dans l’Arctique. Personne n’en est revenu.
— Il y avait cent vingt-six hommes en tout, à bord de deux des navires les plus puissants de la flotte. Et vous êtes en train de me dire qu’aucun n’a revu l’Angleterre ? Le capitaine Crozier connaissait l’Antarctique…
— Nul n’a survécu. Je suis désolée, je croyais qu’on vous en avait informé au ministère. »
Il me dévisagea. Quand il penchait la tête, ses iris verts prenaient la couleur de marrons lustrés.
« Racontez-moi ce qui s’est passé, dit-il. Après… mon départ.
— Bien. Soit. Euh… Nous vous avons récupéré en 1847, au cap Felix. Nous savions qu’un campement d’été avait été établi là-bas, sans trop savoir de quoi il s’agissait…
— C’était un observatoire magnétique, qui servait également de camp de base pour les expéditions de chasse.
— Bien. D’accord. Nous savions également que ce campement avait été abandonné dans la précipitation. Quand le site a été découvert en 1859, une grande quantité de matériel a été retrouvée : des tentes, des instruments, des peaux d’ours. Les historiens n’ont jamais compris pourquoi, mais nous pensions…
— Bien sûr, c’était à cause de vous, dit-il, et une lueur de compréhension apparut sur son visage. Ce… ce que j’ai pris pour un éclair. Et puis… cette porte aux contours bleus apparue soudainement.
— Oui.
— J’ai vu des silhouettes dans son embrasure. Et puis, il y a eu un… gigantesque filet… ça a été douloureux.
— Je suis désolée. On ne pouvait pas envoyer d’hommes de l’autre côté de la porte : on ne savait pas ce qu’ils risquaient. Je crois que ce filet avait des mailles métalliques. Pour vous empêcher de… vous libérer en les coupant. »
Comme il continuait à me dévisager, je m’empressai d’ajouter :
« Nous n’étions pas certains que vos hommes avaient abandonné le camp à cause de nous, au départ. C’est un des “grands mystères”. Ah ah. Alors, nous nous sommes dit : autant partir du principe que c’est bien à cause de nous et…
— Vos hommes ont tué tout le monde ? »
Sa voix demeurait étrangement calme, mais des plaques rouges marbraient ses joues.
« Je connais mes officiers. Je les connaissais. Ils seraient partis à ma recherche. Ils auraient organisé une battue.
— Je suis certaine qu’ils vous ont cherché, mais la porte avait eu le temps de se refermer.
— Comment sont-ils morts, alors ?
— Eh bien. La mer n’a jamais dégelé. Les deux navires sont restés prisonniers des glaces. Durant l’hiver 1847, l’expédition a perdu neuf officiers et quinze hommes. J’ignore combien ont péri pendant que vous étiez encore…
— Freddy – M. Des Vœux – et moi avions laissé un mot à l’attention de l’amirauté dans la péninsule du Roi-Guillaume. À l’intérieur d’un cairn, à Victory Point. Ce mot…
— Oui, l’expédition l’a retrouvé en avril 1848. Crozier et Fitzjames l’ont complété en précisant qu’ils avaient abandonné les navires et que tout l’équipage avait pris la décision de marcher vers la rivière Back. L’île du Roi-Guillaume, soit dit en passant, est… une île. »
Il me tourna le dos et sortit le paquet de cigarettes de la poche de son manteau.
« La rivière Back se trouvait à mille trois cents kilomètres de là, souligna-t-il finalement.
— Exact. Ils ne l’ont jamais atteint. Ils sont morts de faim en chemin.
— Tous ?
— Tous.
— J’ai du mal à imaginer le capitaine Fitzjames victime d’une mort aussi morbide. Ou bien Harry Goodsir. Un des hommes les plus intelligents que j’aie…
— Ils sont tous morts. Je suis sincèrement désolée. »
Il contempla le parc et soupira lentement.
« Apparemment, j’ai échappé à une fin horrible.
— Je suis dé… Euh. De rien ?
— Combien de temps cela a-t-il duré ?
— D’après un témoignage inuit, un petit groupe d’hommes a regagné les navires et survécu à un quatrième hiver. Mais en 1850, tout le monde était mort.
— C’est quoi ça, un “témoignage inuit” ?
— Euh… Vous les appeliez “Esquimaux”. C’est plus correct de les appeler Inuits. »
À mon grand étonnement, il rougit et tressaillit. Le sentiment de culpabilité qu’il ressentait semblait démesuré (les hommes et les femmes de l’époque victorienne ne se souciaient pas du politiquement correct), mais il demanda simplement :
« L’amirauté n’a envoyé aucune expédition de secours ?
— Si, plusieurs. Lady Franklin en a également financé. Mais elles ne vous ont pas cherché au bon endroit. »
Il ferma les yeux et souffla un panache de fumée vers le ciel.
« La plus grande expédition de notre époque. »
Il n’y avait rien dans le ton de sa voix : ni colère, ni tristesse, ni ironie. Rien.
*
Plus tard dans la journée, il me dit :
« Je tiens à m’excuser pour ma réaction. Pour moi, ça a été un choc… que j’aurais dû affronter avec plus de stoïcisme. Après tout, nous savions à quoi nous en tenir en signant. J’espère que vous n’avez pas cru que j’étais en colère contre vous.
— Non. Je suis simplement désolée que vous ayez découvert la vérité de manière aussi décousue. »
Il recula d’un pas pour m’observer. S’il s’était agi d’un autre homme, j’aurais dit qu’il me reluquait. Mais il n’y avait pas assez de chaleur dans ses yeux. Il me regardait de la tête aux pieds, voilà tout. Pour la première fois.
« Pourquoi vous a-t-on choisie pour être ma passerelle ? Pourquoi n’ont-ils pas choisi un officier quelconque ? L’aspect secret de ce projet, comme vous l’appelez, m’a été longuement expliqué pendant… ma convalescence.
— Je suis une sorte d’officier, je suppose. Une professionnelle, en tout cas. J’ai travaillé au département des Langues, en tant que traductrice-consultante. Mon domaine, c’est l’Asie du Sud-Est.
— Je vois… En vérité, je ne vois pas. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— J’ai accès aux documents classés top secret et j’ai travaillé avec des… personnes déplacées. Initialement, le ministère avait l’intention de faire cohabiter des expats et des psychologues, mais finalement, ils ont trouvé plus logique de vous confier à… une amie. »
Il posa sur moi un regard vide, et je m’empourprai, car en m’entendant parler, j’avais l’impression d’employer un ton suppliant. Alors, j’ajoutai :
« Je savais déjà un tas de choses sur vous. J’avais lu le récit de l’expédition. Beaucoup de livres ont été écrits sur le sujet. Si Roald Amundsen a découvert les deux pôles, c’est parce qu’il était obsédé par l’expédition de John Franklin. Il…
— Vous avez l’avantage sur moi.
— C’est vrai. »
Cet aveu fit réapparaître les fossettes. Elles n’exprimaient aucune joie, mais elles étaient quand même là.
« Qui a découvert le passage du Nord-Ouest ? C’était notre objectif initial.
— Robert McClure, en 1850.
— Robbie ?!
— Oui. Il l’a découvert en partant à votre recherche. Il a expliqué aux Inuits qu’il cherchait “un frère perdu”. Et puisque vous étiez le seul membre de l’expédition qu’il connaissait, j’ai toujours supposé que…
— Oh. »
Je me tus. Il avait fait « Oh » comme si j’avais enfoncé une aiguille à travers ses vêtements. Pour moi, tous ces gens appartenaient au passé, mais pour lui, ils étaient encore vivants. Je sentais le sol se dérober sous mes pieds face à l’intensité du malaise provoqué par son trouble. J’étais tellement gênée que je pris par automatisme la cigarette qu’il me tendait alors que, comme je l’ai mentionné, j’avais arrêté de fumer depuis des années.
*
Plus j’apprenais à le connaître, plus je découvrais que Gore était la personne la plus accomplie que j’avais jamais rencontrée. En son temps, il avait aimé chasser, dessiner, jouer de la flûte (il excellait dans ce domaine) et se retrouver en société. De nos jours, chasser était hors de question et les relations sociales des expats étaient restreintes par ordre du ministère. À la fin de la première semaine, il apparut évident qu’il devenait fou à force de n’avoir que moi pour interlocuteur.
« Quand pourrai-je rencontrer d’autres expats ?
— Bientôt…
— Vais-je rester désœuvré toute l’année durant ? Vous avez bien toujours une marine ?
— Nous pensions qu’il vous faudrait plus de temps pour vous habituer à…
— La mer est-elle toujours liquide ? Peut-on toujours y naviguer ? »
La première chose qui parvint à canaliser un peu son énergie fut les capacités illimitées des services de streaming. Notamment Spotify. Je lui retraçai brièvement l’évolution du microsillon à partir du phonographe (qu’il aurait pu connaître s’il n’était pas mort dans les années 1840) : le tourne-disque, le lecteur de cassettes, le CD, le MP3, pour finir par la musique en streaming.
« N’importe quelle musique ? N’importe quelle interprétation musicale, à tout moment, quand on veut ?
— Peut-être pas tout, mais il y a un vaste choix. »
On était assis côte à côte dans le canapé. J’avais posé sur mes genoux un ordinateur fourni par le ministère. Gore aimait bien le concept d’ordinateur portable. Il s’intéressait à Google et à Wikipédia, avec prudence, mais la difficulté à trouver les lettres sur le clavier avait douché sa curiosité. Il avait déjà exprimé son agacement de me voir taper à toute vitesse sans regarder mes doigts.
« Vous voulez bien demander à la machine de jouer la Sonate en mi bémol majeur de Bach ? »
Je mis la première version proposée par Spotify.
On prit nos aises, si on peut employer cette expression pour décrire la raideur et la prudence avec laquelle nous répartissions nos poids respectifs sur les coussins du canapé. Au bout d’un moment, il couvrit ses yeux avec ses mains.
« On peut… l’écouter indéfiniment ? murmura-t-il.
— Oui. Vous voulez que je la repasse ?
— Non. Je trouve que ce n’est pas très respectueux.
— Vous préférez que je mette autre chose ?
— Oui. Demandez à la machine de jouer ce que vous préférez. »
Choisir Kate Bush me semblait déplacé. J’optai pour la Sonate en la majeur de Franck.
« Quand ce morceau a-t-il été composé ?
— Je ne connais pas la date exacte. Dans les années 1880, je dirais. Après votre… Plus tard.
— Ma sœur Anne aurait adoré ce morceau. Elle aimait beaucoup les mélodies sentimentales interprétées au violon. »
Je détournai le regard. Quand la musique s’arrêta, il déclara, d’une voix enrouée :
« Je vais me promener. »
Il s’en alla et ne revint qu’après plusieurs heures. Le fond de l’air était plus frais, mordant. Des nuages suintants s’amoncelaient dans le ciel. Un orage s’annonçait. Je ne tenais pas en place. C’est seulement quand il eut fermé la porte que je pris conscience que je n’étais pas supposée le quitter des yeux.
Lorsqu’il revint, il entra en coup de vent, comme le mauvais temps, la mâchoire crispée, signe chez lui d’une vive agitation – je le savais désormais.
« Il y a trop de monde dans cette ville, déclara-t-il, planté dans le vestibule avec son manteau et ses bottes. C’est encore pire que lors de ma dernière visite. Il y a des constructions partout. On ne voit plus l’horizon. Uniquement des constructions, et des gens, à perte de vue. Et des grandes tours métalliques reliées par des cordes. D’immenses routes grises couvertes de véhicules en métal. Il n’y a pas d’espace ici. Comment vous faites pour respirer ? C’est pareil dans toute l’Angleterre ? Dans le monde entier ?
— Londres est une capitale. Alors en effet, il y a beaucoup de monde. Mais il existe encore des endroits déserts. »
Je serrais et desserrais compulsivement mon poing dans mon dos.
« Où ? J’aimerais aller quelque part où je n’aurais pas l’impression d’être scruté au microscope.
— Euh. Tous les expats sont soumis pour le moment à des restrictions de déplacement. On vous l’a certainement dit. Vous ne pouvez pas sortir du périmètre autorisé. »
Il me regardait sans me voir.
« Je vais prendre un bain. »
*
À l’époque où je travaillais au département des Langues, j’avais été choisie comme interprète principale dans le cadre d’un projet entre le département du Commerce et une commission forestière panasiatique. J’avais eu énormément de mal à traduire l’expression « déplacés internes » qui désignait, en l’occurrence, des populations contraintes de quitter leurs villages à cause de l’exploitation forestière. C’était difficile à expliquer car d’autres, souvent du même village, avaient connu la stabilité économique et l’emploi de longue durée grâce à cette même exploitation forestière. « Progrès » était un autre terme délicat.
Je m’étais débattue avec ce terme de « déplacés internes » jusqu’à ce que je parvienne à le décortiquer sémantiquement. Je luttais contre une signification fantôme : une personne dont l’intériorité était en désaccord avec son extériorité, et qui était (à l’intérieur d’elle-même) déplacée. Je pensais à ma mère, transportant continuellement en elle son pays natal perdu, qui brinquebalait à l’intérieur, comme une salade dans un panier.
Gore était un déplacé interne lui aussi. Parfois, je le voyais observer le monde moderne à travers un télescope. Il se tenait éternellement sur le pont d’un navire, quelque part, au début des années 1800. Sans doute en faisait-il autant à son époque, quand il débarquait dans un port et constatait avec inquiétude que les femmes portaient de nouveau des robes à manches larges, ou qu’un pays européen avait de nouveau déclaré la guerre à un autre, alors qu’il avait passé plusieurs mois, ou plusieurs années, en mer. Il me racontait des anecdotes comme s’il essayait de se fossiliser. Comme ma mère, mais je ne le lui disais pas.
En revanche, je lui parlai de la commission forestière, et il m’écouta avec intérêt.
« Vous étiez quelqu’un de très important.
— N’essayez pas de me flatter. Je n’étais qu’une interprète.
— Chacun ne comprend à quoi il sert qu’à travers l’opinion des autres. Prenez l’expédition d’Aden. Ce fut un triomphe, et mon capitaine insista pour que je sois promu au grade de premier lieutenant, comme si j’avais joué un rôle crucial dans son succès. »
Je souris à son poing brandi. On nous avait formés pour les séquences pédagogiques, quand on s’apercevait que les valeurs des expats n’étaient pas en accord avec celles de la Grande-Bretagne moderne et multiculturelle. Dans le cas de Gore, le Contrôle avait identifié la conquête d’Aden et la seconde guerre de l’opium. Il fallait éviter les termes conflictuels ou polémiques. Éviter de se laisser entraîner dans des conversations ayant trait aux systèmes de valeur personnels. En janvier 1839, les Britanniques avaient décidé de s’emparer du port d’Aden, appartenant au sultanat de Lahij. Un port situé stratégiquement sur la route commerciale vers l’Extrême-Orient. D’après ce que je savais de l’Empire britannique, les autres pays étaient souvent considérés comme utiles ou négligeables, mais rarement comme autonomes. L’Empire considérait le monde comme mon père considérait les élastiques que le facteur laissait tomber au cours de sa tournée : C’est pratique, ça traîne par terre, maintenant c’est à moi.
« Vous avez joué un rôle important à Aden, donc ? demandai-je, lâchement.
— La modestie est une vertu, et je dois vous avertir que je suis un homme très vertueux.
— Et moi, je dois vous avertir que, de nos jours, faire sauter un port arabe parce que l’Empire veut mettre la main dessus est généralement mal vu.
— Mais intervenir dans les relations commerciales d’un autre pays afin d’avantager la position du royaume, c’est considéré comme de la diplomatie.
— En fait… »
Je m’apprêtais à protester, en soulignant qu’il s’agissait d’une ingérence territoriale (même si cela m’aurait obligée à expliquer le terme ingérence), quand je vis qu’il me regardait avec, dans les yeux, ce qui ressemblait à de l’admiration.
Je dois préciser que, immigrée de la dernière génération ou pas, mon visage passe pour blanc. Je ne savais pas comment expliquer à Gore que je le dupais, trait pour trait. Je n’étais pas certaine d’être prête. Comme la plupart des gens, il s’était fait une idée de moi qui me laissait le champ libre. Plus tard, quand il découvrirait la vérité (comme la plupart des gens), il serait déstabilisé par son erreur. Dans ces moments-là, la vulnérabilité d’une personne peut s’avérer très utile, au niveau relationnel, à condition d’enfoncer le clou. Il existait des expressions que je pouvais utiliser si j’avais un penchant pour le mélodrame : derrière les lignes ennemies, par exemple. Ou : agent double. Ma sœur était capable d’employer ces termes. Ou bien, de me traiter d’imposteur.
De plus, j’avais lu les deux lettres de Gore qui ont subsisté. Il avait écrit à son père pour lui dire combien il se réjouissait de l’issue de la bataille d’Aden. Cent cinquante Arabes avaient trouvé la mort, et pas une seule victime du côté britannique. Un vrai bain de sang.
« Votre travail paraît très intéressant, dit-il. Comment l’avez-vous obtenu ? »
*
Gore refusait de regarder la télé. Il semblait trouver que c’était une invention de mauvais goût.
« Vous pouvez faire surgir des dioramas de l’éther, dit-il, et vous utilisez ce procédé pour montrer les gens sous leur aspect le plus misérable.
— Personne ne vous force à regarder Coronation Street.
— Un enfant ou une jeune fille vertueuse pourrait utiliser cette machine et se retrouver face à des exemples choquants de comportement criminel.
— Personne ne vous oblige à regarder Inspecteur Barnaby.
— Ou à des monstruosités sorties tout droit des enfers.
— Hein ?
— Rue Sésame », dit-il.
Sur ce, il s’employa à fouiller ses poches à la recherche de ses cigarettes, coinçant sa langue contre l’intérieur de la joue pour s’empêcher de rire.
Finalement, ne sachant pas quoi faire d’autre, il entreprit d’effectuer une sélection dans la bibliothèque. J’obtins un premier succès avec Arthur Conan Doyle. J’essayai ensuite de lui faire lire la série des Aubreyades, en commençant par Maître à bord, mais ces récits lui procuraient un sentiment de nostalgie qui lui pesait. Il apprécia De grandes espérances, mais ne dépassa pas le premier quart de Bleak House. Je suggérai alors les sœurs Brontë, et obtins la même réaction que si je l’avais invité à attraper et lire un pigeon. Henry James mettait sa patience à rude épreuve, mais il aimait bien Jack London. Par curiosité, j’essayai Hemingway, qu’il qualifia de « scandaleux » et lut dans son bain.
Un jour, sur un coup de tête, je lui tendis Le Solitaire de Geoffrey Household. C’était un peu jouer avec le feu par livre interposé. J’avais retardé les explications concernant les deux guerres mondiales et, ignorant le contexte, il était peu probable que Gore comprenne pourquoi un Anglais anonyme, fine gâchette et sportif, pouvait chercher à abattre un dictateur européen dans les années 1930. Mais comme il se plaignait de ne pas pouvoir chasser, je me suis dit que le postulat pourrait le distraire.
Un ou deux jours plus tard, je reçus un mail qui donnait le coup d’envoi officiel de la prochaine étape du projet.
« Commandant Gore ?
— Hmmm ?
— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Le ministère nous convoque la semaine prochaine. » Il ne leva pas les yeux de son livre. « Oh. Je vois que vous n’êtes pas allé très loin dans Le Solitaire.
— Oh. Je l’ai terminé. Je le relis. »


II
Gore se hisse à bord du navire, où il est accueilli par les mains enveloppées de moufles et les visages ceints de cache-cols du quart. Le navire, prisonnier des glaces, penche à en avoir la nausée du côté où les vagues gelées se sont accumulées contre la coque. Sous le pont – un endroit si bien isolé des éléments et saturé de corps qu’il y fait chaud – Gore trouve l’équipage en proie à une fébrilité rare et poisseuse. Le capitaine Fitzjames a convoqué une réunion d’urgence des officiers.
Il tend son sac à l’intendant et insiste pour participer à la réunion, en essayant de ne pas céder à la torpeur paralysante des températures polaires. Il sait, sans avoir besoin de se regarder dans un miroir, qu’il a les lèvres bleuies comme celles d’un cadavre.
À l’infirmerie, Stanley, le chirurgien du bord, lui demande la date.
« 24 juillet 1847, répond-il après un trop long silence.
— Votre diction manque d’assurance », marmonne le médecin. Il ne dit pas : « Vous articulez mal », pas à un officier. Gore essaie de sourire. Des crevasses cisaillent ses lèvres. Mais nul ne lui interdit d’assister à cette réunion.
Celle-ci a lieu dans la grande cabine de l’Erebus, une pièce désespérément inhabitée. Sir John Franklin y est mort, rongé par les années et les éléments, il y a plus d’un mois. Son fantôme avunculaire ne s’est pas manifesté. James Fitzjames, son capitaine de frégate, et à présent capitaine de l’Erebus, vit dans cette cabine tel un orphelin enfermé dans une crypte.
Crozier, le capitaine du Terror, et nouveau chef de l’expédition, a envoyé le lieutenant Irving à bord de l’Erebus. C’est un homme timide à l’épaisse moustache, qui a la fâcheuse habitude de citer les Écritures devant les matelots.
« Je crains, dit Irving, que les nouvelles ne soient pas bonnes.
— Les rations », le coupe Fairholme.
Celui-ci est le troisième lieutenant de l’Erebus, un grand type énergique qui domine d’une tête presque tous les autres officiers. En le voyant se tasser sur lui-même, Gore se figure un dogue allemand surpris en train de voler de la nourriture.
« Les vôtres également, soupire Irving. Dieu a jugé bon de mettre notre détermination à l’épreuve. Mais Ses voies ne sont pas les nôtres, et la sagesse de ce monde est une folie devant… »
Gore pose sa paume sur la table en acajou. En douceur, mais avec conviction. La voix bourdonnante d’Irving trahit l’affolement : celui d’un prêcheur qui implore les éléments.
« James », dit-il.
Il parle à Fairholme (jamais il n’oserait s’adresser au capitaine Fitzjames en l’appelant par son prénom, au cours d’une réunion de commandement), mais c’est Fitzjames qui répond :
« Il s’agit des rations en conserve. Nous avons découvert que certaines étaient immangeables. Plus qu’en temps normal, ajoute-t-il avec un léger sourire. Elles sont avariées. Sur les deux navires. Elles devaient être défectueuses quand nous avons levé l’ancre. Il serait donc déraisonnable d’attribuer cela à quelque influence néfaste qui se serait abattue sur cette expédition. »
Gore lève la main. Il a laissé sur la table une trace qui a la couleur de la chair du tamarin. Il ressent dans sa paume une douleur constante et aigre qu’il croit, pendant un bref moment, sentir sur le bout de sa langue.
« Combien de boîtes ? » veut-il savoir.
Fitzjames ne répond pas. Il est assis à la place de sir John. Ses boucles ont perdu leur éclat, mais elles continuent à irradier une troublante couleur cuivrée.
« Avez-vous vu beaucoup de gibier, Graham ? » demande-t-il à la place.
Gore songe au poids du sac qu’il a transporté, et qui lui paraissait si éloquent.
« Trois perdrix, dit-il, et trois mouettes, trop éloignées pour qu’on les atteigne. Rien d’autre. Pas même des traces.
— En quatre heures et demie ?
— Suis-je donc parti si longtemps ? »
Le silence retombe. Ce carré des officiers était autrefois un endroit convivial. À peine une histoire commençait-elle qu’une autre lui répondait, telle une arche de paroles. Désormais, le simple fait d’énoncer l’évidence, c’est comme frotter du granit en espérant en extraire de la cire. Les lamentations permanentes et les hurlements de la coque prisonnière de la glace les privent de sommeil et de silences entre les paragraphes ; et sans ces moments creux, tout discours s’affaiblit.
« Nous n’avons pas assez de vivres pour que les équipages des deux navires survivent à une troisième année, déclare le capitaine Fitzjames. Le capitaine Crozier partage-t-il cet avis ?
— Oui, commandant », répond Irving, tristement.
Fitzjames pianote sur la table. À l’image de Fairholme, c’est un solide gaillard, bâti comme une cathédrale, mais quand il est inquiet, il a un visage juvénile. Ses origines demeurent un mystère ; on raconte que c’est un enfant illégitime, et sans doute a-t-il passé trop de temps à se faire du souci dans son enfance, voilà pourquoi son visage retourne à cette époque maintenant.
« Deux tiers de ration ? demande-t-il.
— Le capitaine Crozier suggère que l’on réduise les rations d’un tiers, en effet. »
À cet instant, Stanley intervient. C’est un bel homme, pointilleux et irascible, qui n’aime pas son métier.
« Je me dois de faire remarquer à cette assemblée que l’asthénie qui ravage ceux qui sont à l’infirmerie ne manquera pas de se propager amplement si nous réduisons les rations des hommes.
— Si nous ne les réduisons pas, les hommes mourront de faim, dit Fitzjames. J’aimerais ramener le plus d’hommes possible en Angleterre quand la glace aura fondu. Tel est le compromis auquel nous devons consentir. »
Gore examine sa paume gauche. La douleur aigre
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