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    Buenos Aires, 23 de enero de 1952


    Este cuaderno no ha tenido durante seis años más que unos cuantos títulos que apunté con el propósito de ir anotando las cosas que se me ocurriesen en relación con las obras que tengo pensadas, pero no llegué a apuntar nada porque, para mí, idea apuntada es idea muerta. El miedo a la pérdida de memoria, creciente con los años, me hace pensar en la ventaja de apuntar las cosas; sin embargo, sé que no lo haré nunca.


    Aquí está la prueba.


     


    4 de julio de 1946


    “La mano armada”


     


    Seis años ha esperado este título, sin que un solo pensamiento haya venido a posarse debajo de él. Mientras tanto, el libro ha ido saliendo y ya falta poco para terminarlo.


    La mano armada ocupa ahora todo mi tiempo y mi capacidad de trabajo, pero aun mayor que el miedo a la pérdida de memoria, es el miedo a perder el tiempo en total: la vida. Que no es exactamente el miedo a la muerte, sino el miedo a la interrupción.


    Mientras se tiene un mínimo de vida, de bondad, de pureza, lo que importa es la separación: la muerte significa únicamente ausencia. Ahora, este querer salvar lo único salvable es algo bochornoso; es lo más contrario a mis inclinaciones. Porque después de la separación, ¿qué puede importarme que queden mis palabras en este cuaderno y que las generaciones futuras se tomen el trabajo de descifrarlas? ¿Es esto un consuelo? No, no lo creo. Pero sea lo que sea, hoy empiezo a escribir.


    No quiero dejar pasar el mes de enero. Este año es decisivo en mi vida, es el año en que no debo dejar perder nada. ¿Qué no debo?… No sé si debo o no debo, pero sé que no quiero y empiezo hoy, animada por una emoción que he provocado yo misma, que he ido a buscar y por la cual he pagado diez pesos.


    Como siempre que puedo escoger mis placeres, la emoción no me ha defraudado, al contrario, ha superado mis esperanzas. Ahora, en este momento, cerca de las tres de la madrugada, estoy abrumada por la emoción y, si me quedase algo de aquella largueza de otros tiempos, me entregaría a ella y me pasaría la noche navegando hacia sus cuatro puntos cardinales. En vez de eso, me decido a asentarla en esta cartilla de ahorros.


    Hace varios días que pienso en empezar este cuaderno y, temiendo, como siempre, que no se me ocurra nada que merezca la pena o que una vez apuntadas las cosas pierdan todo su valor, decidí empezar anotando reflexiones u ocurrencias en relación con las lecturas de cada día. Me parecía que eso podía ser un principio porque, como en mí el pensamiento está tan entremezclado a la vida, supuse que todo saldría eslabonado. Por esto esperaba


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      
        
      

    

  


  
     


     


     


     


     


     


    CUADERNOS DE VITO


     


    “Memória, que fizeste de tuas messes”…


    VITO PENTAGNA


    Río, 1.° de abril de 1955


    Me prometí empezar hoy y empiezo, pero mal, débilmente, vagamente.


    Empiezo a las diez de la mañana porque no fui capaz de levantarme antes de las ocho, cuando todos los días salto de la cama a las seis. Hoy sabía que tenía que hacer algo y tardé dos horas en vencer la inhibición.


    Si no salimos hoy para Valença, tal vez escriba algo más esta tarde: tal vez tenga fuerzas para relatar el porqué de este diario; si no, otro día cualquiera haré un poco de retrospectiva.


    Viaje a Valença interrumpido. Vito dijo que vendría por la tarde, pero no vino, así que las circunstancias han sido inmejorables para escribir, sin embargo, no he tenido fuerzas porque llegó una carta de Carlos, horrenda, como era de esperar.


    Es una idiotez esta obstinación y, además, hay algo muy ridículo, que es lo que me desarma. A veces veo que estoy faltando a mi deber abandonando a Carlos, en tan insalvables dificultades, por estar aquí entregada a mi paz y mi soledad… Pero lo grande es que no me atrevo a obrar de otro modo porque el mundo cree que debo faltar a mi deber.


    2 de abril


    Diré día 2, aunque ya son más de las doce y media.


    Por la mañana estuve a punto de coger el cuaderno y poner: “Es inútil, completamente inútil: no hay nada que hacer”, dándolo así por terminado. Ahora se me ocurre ponerme a escribir y temo no poder seguir mucho tiempo porque me duele la cabeza o, más bien, la nariz de haber tenido las gafas puestas durante todo el día. He hecho tantas cosas… ¡y todas tan estúpidas!…


    No fui capaz de escribir a Carlos largamente, como pensaba, y sé que pasará los días esperando carta, pero es difícil escribirle. Sólo le escribiría para preguntarle cosas, porque yo necesitaría saber todo lo que hace por allí, pero a él lo que pasa por acá no le interesa en absoluto. Bueno, este asunto es demasiado espinoso.


    Resulta que estoy escribiendo este diario porque desde que llegué a Río Vito empezó a insistir en que lo escribiese. Yo no quería porque los intentos anteriores no me satisficieron nunca. Siempre creí –y sigo creyendo– que yo no haré un diario considerable más que en el caso de que no haga otra cosa. Pero Vito está fascinado por el diario de Gide y se propuso hacerme leerlo para animarme. Al fin lo estoy leyendo y tengo que reconocer que me ha animado.


    Nunca tuve simpatía por Gide y no a causa de sus pecados oficiales, sino a causa de su modo de condimentarlos con virtudes. Algún día escribiré algo sobre ello, pero el caso es que, sin haber cambiado de opinión sobre su obra, su personalidad me ha resultado más interesante de lo que esperaba porque, sobre todo en su mecanismo mental, tiene grandes puntos de contacto conmigo.


    He encontrado gran número de ideas semejantes –o idénticas– a muchas de las que están ya expuestas en “La mano armada”, pero eso ya ¿cómo demostrarlo?… Aquí, en este diario, haré constar que leí el de Gide en marzo de 1955, pero “La mano armada” ¿cuándo se publicará? Esto es lo más difícil porque mi ánimo está insuperablemente tenebroso. Lo prueba el hecho de que estoy escribiendo este diario.


    Dos cosas positivas he sacado del de Gide; una gran tranquilidad al ver que se puede tener una gran cabeza y meter la pata de modo espectacular, a cada momento. Cuando yo cometía una de esas que cometo a cada paso, me desahuciaba a mí misma, me quedaba convencida de que estaba inutilizada por algún defecto capital. Ahora veo que no, que se puede hacer el ridículo ante el mundo interminablemente y, al mismo tiempo, una obra excelente. Así que, cuando vuelva a verme en el caso –no creo que tarde mucho–, lo tomaré con más tranquilidad.


    Otra cosa que me satisface encontrar es ese parentesco que siento tener con los escritores franceses –con los muy buenos–, sobre todo en la vocación, en el modo de estar la obra en la vida como el agua en la esponja.


    Bueno, me duele demasiado la cabeza para seguir. Además, tengo que levantarme temprano para escribir a Carlos y continuar las cosas estúpidas, tales como fundas de almohadones y demás.


    4 de abril


    Ayer escribí a Carlos y terminé la funda para el diván de Timo. Quedó como de tapicero. Faltan los almohadones y creo que mi resistencia se agotará en ellos: la tela es durísima y coser a pespunte –a mano, como hace un siglo– tantos metros lleva un tiempo atroz. Esto es lo único grave: si se tratase sólo del esfuerzo lo haría, porque me gusta batir mi propio record. Además, las agujas del Brasil son blandas, hay que coser con cuidado especial para que no se curven: esto lo hace todavía más ameno.


    Al fin llegó Vito, hace un momento, a las dos menos cuarto, y dice que saldremos para Valença a las cuatro y media. Puede ser…


    Sigo sin empezar a trabajar, en parte porque las pequeñeces caseras me lo impiden (no es posible abandonar esas pequeñeces porque, como el departamento todavía no está puesto, hay que hacerlo por lo menos habitable. Lo absurdo es pretender montar un departamento cuando se está en un sitio con el ánimo de trabajar. Pero como no puedo trabajar en la playa, necesito un rincón donde meterme. Veremos qué pasa). Además, estoy obsesionada con “El callejón de las negras”. No sé si ha sido por haber contado a Vito el principio, el caso es que trabajo en ello continuamente y lo he adelantado mucho. Dudo de que quede con ese título porque el sueño no será lo más importante de la novela, y no sólo por eso; encuentro que tiene alguna semejanza con el de no sé qué libro que se llama La calle prohibida, y aunque la cosa es enteramente otra, prefiero cambiarlo.


    Ya en un principio pensé que podría llamarse “Maravillas”, pero fuera de España, ¿quién sabe lo que eso quiere decir? Si se llamase “Alma” o “Pigalle”, por ejemplo, todo el mundo lo sabría, y los que no lo supieran simularían saberlo. Pero “Maravillas”…


    El caso es que sigo sin ver la fábula. He acumulado materiales, ayer he visto que puedo desarrollar ahí lo de la pereza como pecado hereditario en Elena, que llevará a cabo la expiación por ella y por su padre. La vocación artística de Isabel se ha resuelto por un camino dramático, como era necesario, y así quedan los dos caracteres perfectamente definidos. Pero no puedo decidirme por ninguno de los proyectos de trama que he esbozado. Ya saldrá, brotará cualquier día, por sí misma la historia más común, más natural, suficiente para desenvolver la vida de las dos chicas en el barrio.


    Pero el caso es que tengo que trabajar en el otro libro: tengo que salir de eso. Y no es que haya dejado de interesarme, no: lo que pasa es que para mí ya está terminado. Claro que esta es una impresión falsa: es más bien un desfallecimiento ante el esfuerzo colosal que tengo que hacer para poner en pie todo el libro dentro de mí. Este libro tiene que darme todavía muchas sorpresas: se trata de volver a echarme a nadar en él. El personaje no está agotado: todavía queda mucho en mí de Santiago Hernández y de Paquita, y no digamos de Georgina… No sé por qué ahora me solicitan especialmente Elena e Isabel. Debe ser por un anhelo de juventud, pero, de todos modos, van a tener que esperar mucho porque Suma está primero en la cola.


    Tengo que preparar el maletín porque tal vez venga Vito. Dejaré aquí el cuaderno para dedicarme en Valença a leer a Sartre.


    13 de abril


    Miércoles 13, “date fatidique”… Veremos…


    19 de abril


    ¡Qué incapacidad! ¿Por qué no logro escribir regularmente en este cuaderno?…


    Resumir los días de Valença, imposible… Sobre todo porque no tengo ganas de recordarlos.


    Viernes 22


    Me interrumpió la llegada de Timo, volviendo de Valença, del entierro de doña Alzira…


    Este ir y venir a Valença… Con tantas cosas como han pasado y, sin embargo, ni la menor huella. ¿Cómo explicar una cosa que casi yo misma no puedo comprender? No puedo decir que no tengan realidad para mí ciertas cosas harto importantes porque no me interesen: me interesan mucho, me afectan, pero el hecho de tener que ensuciarme las manos en el fregadero, de no poder resolver la vida por carecer de las cosas más elementales es como un estorbo, como una barrera entre mis sentidos y todo lo demás… Yo podría estar triste o alegre, interesarme por tal o cual cosa, si no fuera porque esto que tengo entre manos –los quehaceres caseros del momento– acaba con mi energía, invade mi tiempo, me inutiliza. Y lo más atroz es que el momento tiene una perspectiva ilimitada, no creo que cambie jamás: no creo que pueda llegar otro momento en el que un mínimo de reposo me permita ser quien soy, hacer lo que quiero hacer.


    Todo esto es bastante cabalístico, pero no lo aclaro más. Es posible que en alguna otra ocasión logre relatar hechos menudos, cotidianos, que expliquen –o ilustren– de un modo concreto la sencillez de lo que parece tener un intríngulis misterioso. Si fuese misterioso algo de lo que pasa en mi vida ¡con qué voluptuosidad lo desenredaría!… No me cansaría jamás de detallarlo en todas sus facetas: si lo dejo envuelto en pudorosas veladuras es porque es estulto, es mediocre, es sórdido…


    No querría dejar de decir algo de mi experiencia de la maconha… ¡el cáñamo indio, tan ensalzado por Baudelaire! Había prometido a Vito hacer la prueba –la curiosidad por esos experimentos era la coqueluche del momento– y, al fin, una noche en Valença fumé un cigarrillo y mi propósito de ver lo que había en la leyenda era tal que logré aspirar el humo. Vito me decía que fumando como yo fumaba no me haría el menor efecto y el caso es que yo fumaba desde los doce años, pero nunca había conseguido aprender –en gran parte porque nunca adquirí la afición o el vicio, si es que lo es–, siempre fumé poquísimo y no me interesé más que por contemplar el humo a mi alrededor y por el sabor del tabaco habano o el de la pipa: nunca me esforcé en fumar como la gente fuma; era, por lo tanto, un pésimo sujeto de experiencias. Total, como el primero no me hizo efecto, masqué un poco… y esto me trajo el recuerdo de algo muy conocido: el de los cañamones que yo comía a puñados, de pequeña. En fin, fumé el segundo y el tercero, fumados con todas las de la ley… Al fin empecé a sentir una sensación como de presión o de hormigueo en la pantorrilla izquierda. Se lo comuniqué a Vito y creyó que trataba de ridiculizarlo para destruir su interés, pero el resultado de mi experiencia era aquel y nada más. Poco después, lo que empecé a sentir ya no fue nada que se pudiera calificar de sensación. Era, simplemente, un malhumor, un aburrimiento infinito. ¿Mareo?, en absoluto. ¿Exaltación de ideas o imágenes?… ¡todo lo contrario!: una pesadez y un entorpecimiento sin placer de ningún género. Mi cabeza funcionaba perfectamente, pero en tono menor. Lo único que se me ocurría pensar era: “Pero, Señor, qué estúpido es esto, qué falta de ganas de hablar, qué ganas de estar en la cama y qué imposibilidad de llegar a ella”… Al fin, tambaleándome, con una cara de contrariedad que no podía disimular, me fui a mi cuarto y dormí diez o doce horas. Esto fue todo.


    Mi trabajoso y desairado ingreso en el paraíso artificial no tuvo más ventaja que la de haberme ocupado poco tiempo y convencerme de que jamás se me ocurrirá reincidir.


    La mayor parte de los días durante la semana en Valença, pasé largas horas en el cuarto de costura, confeccionando el vestido de popelín lila, que aún no he terminado. No quiero abandonarlo por ser regalo de Vito: a él le parece precioso, a mí me parece grotesco. No en la mano, considerado meramente como vestido, sino puesto en mí, como funda de mis inelegantes formas… He ganado tres o cuatro kilos: estoy otra vez tetuda y ordinaria. ¿Qué puedo hacer? Tengo un hambre feroz, un hambre desesperada: estoy por decir vengativa…


    Aparte de todo esto, hablé mucho con Vito de cosas de trabajo: del suyo y del mío. A la vuelta, en el ómnibus, hicimos grandes planes, pero llegamos a Río el 12 por la tarde y en la madrugada del 13 murió su madre. Claro que llevaba ya más de un año muerta, pero sin embargo no es lo mismo…


    Ahora, Vito me propone hacer un guión para una película. Hoy hemos empezado a trabajar. Claro que quedará en nada, pero yo, por mi parte, haré lo que pueda.


    Miércoles 27


    Todo sigue igual: todo lo mío estacionado, todo lo de Timo ajetreado, todo lo de Vito a dos pasos de la gangrena, creo. Sería necesario poder diagnosticar cuándo las cosas de orden psíquico llegan a su último grado de dolencia, pero no se puede. Y aunque se pudiera, aunque estuviese uno seguro de que había llegado el momento de amputar, tendría uno que cruzarse de brazos la mayor parte de las veces porque la persona no quiere ser salvada, por excelentes que sean nuestras intenciones.


    Lo más angustioso para mí es que tengo el convencimiento de que yo no puedo salvar a nadie. Más todavía, tengo el convencimiento de que hundo a la gente, con frecuencia. Que la hundo no es exacto, porque yo hago lo imposible por sacarla a flote, pero ellos se hunden, se obstinan en hundirse si se aproximan a mí demasiado.


    Qué cómodo debe ser decir, con toda convicción: “Me acusan de pervertir a la juventud y yo tengo la seguridad de que mi influencia es magnífica”… El gran Gide, que envenenó a toda nuestra época, descansaba en esa seguridad, aunque sus teorías, aparentemente sanas, enmarcaban un equívoco endiablado. Yo estoy segura de que pervierto a la juventud y probablemente no me acusarán de ello jamás porque todo lo que se desprende de mis cosas es perfectamente sano, recto, clásico… Sin embargo, los pervierto o se pervierten…


    Concha, que sabe ir al grano, lo formuló una vez escuetamente: “A tu lado se degrada uno”, dijo… Es una de las cosas más horrendas que he tenido que escuchar, y no puedo contradecirla. Sí, es verdad, se degradan, y no puedo siquiera consolarme argumentando que me entendieron mal. Los que peor resultado dan son los que mejor me entienden. Esa es, acaso, la única disculpa que presentan los teorizadores de cosas ambiguas: la juventud asimila sólo su lado negativo, así lo explican. Pero lo que pasa conmigo no es eso. Me comprenden bien –comprenderme mal es casi imposible porque en mí todo se reduce a dos y dos son cuatro– y no lo soportan, principalmente por ser yo quien lo dice. Porque es frecuente que los que exponen sus tesis de dos y dos son cuatro ofrezcan alguna escapatoria: yo no la ofrezco. Pero, en resumidas cuentas, sólo mis teorías no producirían efectos tan funestos. Es el binomio de mis teorías más mi vida lo que da resultados fatales.


    No me puse a escribir para perderme en estas lamentaciones, pero no puedo ver con tranquilidad cómo esta criatura está destrozando su vida y no puedo dejar de angustiarme por haber colaborado, en parte. Yo le he reído sus gracias, la gracia de sus estúpidos amoríos. Pero no, no es eso… La cosa es tan grave, tan insólita como fue en Mariano. ¡Quiera Dios que no llegue a tanto! ¿Hablaré alguna vez en estos cuadernos de Mariano? Puede que hable así, indirectamente, pero creo que lo que le debo tengo que pagárselo en una moneda de metal más puro. Esta absoluta desnudez, este llamar a las cosas por su nombre, que se emplea en los escritos íntimos, no voy a decir que sea impura, pero siempre tiene algo de collar de colmillos…, ostentación: “He aquí los tigres que maté”… En cambio, en una novela, las cosas quedan purificadas, casi santificadas por el acto creador.


    Sábado 30


    Algo me cortó el hilo el miércoles, porque pensaba haber seguido, pero quedó ahí y, naturalmente, ahora salto a otra cosa: no sé a cuál, porque no sé cuál es la más importante de todas las cosas que vivo, pienso, sufro en estos momentos. Es decir, sí sé que me pasan cosa de dos géneros: unas que incitan a escribir y otras que me impiden hacerlo. Las más importantes son las segundas. ¿Cómo puedo escribir sobre ellas?


    Si me dejase llevar por cierto automatismo, obedecería a la presión de las que están queriendo salir a flote: el Jardín Botánico, por ejemplo.


    Fui a casa de Luchita, a llevar el dinero para Carlos, que podrá entregarle alguien de la Shell. Fui a las ocho y media: al salir de allí tenía toda la mañana por delante, y como está cerca el Jardín se me ocurrió entrar. Es maravilloso, no cabe duda. Resulta muy raro ver estos colosos tropicales con su papeletita, colocada académicamente y, sobre todo, verlos tan limpios, tan escuetos, libres de la maraña del mato, agrupados con arte. Resulta raro, pero resulta bien, lo que hay de artificial es acertadamente artificial.


    Tenía empeño en volver a ver el lago cubierto de Victoria Regia y temía no saber encontrarlo porque recordaba haberlo visto en un sitio sombrío y alejado, pero di con él enseguida. Todo el jardín estaba bastante solitario y aquel lugar especialmente. El lago tiene una islita en medio, a la que se da acceso por un tronco tendido, a manera de puente. Pensé que no me atrevería a pasar, pero en la isla hay, a la orilla del agua, un pescador de yeso (no se me ocurre decir una estatua porque es algo de un realismo tal que parece un vaciado o, más exactamente, parece un pescador de yeso). Me atrajo tanto, con esa fascinación que ejercen sobre mí las cosas inertes (subterránea, rechazada, pero invencible necrofilia), que pasé por el tronco. En medio de la isla, que tendrá ocho o diez metros de diámetro, hay una cabaña de troncos y bambúes, un poco levantada del suelo. Me acerqué a mirarla: no había nadie por allí a la vista. Estuve mirando las flores que quedaban más cerca de la orilla y por fin me decidí a acercarme al pescador. Me acerqué un poco. Está sentado a la orilla del agua con una caña de verdad en la mano y tiene un sombrero haldudo, de modo que no se le ve la cara fácilmente. Yo quería verle la cara, pero no pude: no fui capaz de acercarme lo suficiente. Di unos cuantos pasos, sintiendo que iba a hundirme en el fango, cosa imposible porque la orilla está perfectamente cuidada, temblando o más bien levitando.


    Es esta una sensación muy extraña que sufro hace tiempo: en ciertos momentos de emoción, de angustia, de miedo y también de deseo excesivamente violento de cualquier pequeño placer, pierdo la estabilidad, pierdo el tacto y no pierdo la vista ni el oído, pero se me alteran en una forma que no me sirve de referencia: oigo y veo, pero no sé a qué distancia. Todo me resulta lejano, confuso no, incierto.


    Bueno, en un estado de estos empecé a oír un silbido. No podía precisar de dónde venía, pero sospeché que pudiera venir de la cabaña. Pensé que allí dentro podía haber un hombre y que debía marcharme en el acto. Tenía que volver a pasar por el tronco, pero quería acercarme al pescador, no quería irme sin verle… Inútil, no pude acercarme lo suficiente para verle la cara. Eché a andar por el tronco y sentí que el hombre salía de la cabaña y venía detrás de mí, silbando. No me volví: una vez que me vi en tierra firme caminé pisando fuerte, como cuando se pasa por delante de un perro de guarda, y me enderecé hacia un grupo de jardineros que había en un paseo.


    Eso fue todo. Ahora, desde casa, me parece imposible una cosa semejante, pero mi terror era evidente. Estaba completamente sola, no podía hacer la comedia para nadie. Tengo que volver, pero procuraré ir con Timo para que me sujete por el hilo, si me pongo más ligera que el aire.


    Voy a interrumpir esto para terminar el famoso guión, que está ya más que mediado. Sigo sin creer en su realización, pero quedará por mí.


    Lo despaché, más o menos.


    Todo lo que estoy escribiendo hoy tiene carácter de memorias, son cosas de hace tres o cuatro días, pero están ya sedimentadas. Y es que no puedo decir nada de lo inmediatamente próximo: no puedo hablar con el que está apretándome el pescuezo. Tengo que esperar que afloje.


    Tampoco he sido capaz de comentar aquí la única cosa positiva que ha habido en estos días, la carta de Carlos, dándome cuenta de su inmersión en Nietzsche.


    Ha sido necesario este poco de distancia entre Carlos y yo para que se decida a echar a andar solo. Y, naturalmente, echó a andar por mi camino. Sí, ha sido un acierto porque, aunque Carlos es indegradable, estaba engurruñido, cohibido por mi constante vigilancia. Si sigue leyendo y logra desentumecer su inteligencia, creo que puede dar pronto un salto colosal. Aunque lo más temible es que su inteligencia no ha estado nunca entumecida: ha estado desde siempre enajenada por la ensoñación. La herencia es gravísima y ¡las circunstancias ayudando!… Si fuera posible que alguna vez en su vida la realidad no se le presentase tan digna de ser esquivada…


    Y acercándome al presente, nada bueno. Antes de ayer, una bronca con Vito. Bueno, la bronca había sido el día antes. Vino a última hora de la tarde y le largué un sermón psicoanalítico, poniéndole delante todos sus monstruos, en cueros. Pareció entenderlo bien y aceptarlo, casi. Se fue pronto porque no se sentía bien y quedó en venir al otro día temprano para que saliésemos. Al día siguiente llegó muy tarde y entró diciendo que le había telefoneado Elena y que tenía que irse a casa porque había quedado en verla. Me indigné bastante. Pero ¿cómo voy a dar aquí la menor idea de esa modalidad del carácter de Vito contando, simplemente, un hecho sin importancia? No, la cosa es profundísima, extensísima, complejísima… ¡Su mezcla de inconsciencia y de intención!… Es como si sus intenciones fuesen tan gigantescas que le ocultasen el resto del universo y, principalmente, las intenciones de los otros.


    Esto se puede decir de un modo más sencillo, egoísmo. Y claro que esto es indiscutible, pero no es esto solo.


    El caso es que se fue muy cariñosito, diciendo que vendría al día siguiente. Al día siguiente –ayer– yo me fui de casa a las cuatro y no sé si vendría. Hoy no ha aparecido: puede ser que esté enfadado. Y creo que si llega a enfadarse puede ser verdad. Yo también; cuando me enfado suele ser de verdad, pero no importa –aunque tenga importancia– porque en mí nada puede malearse ni emponzoñarse. En realidad, yo no me enfado, me encolerizo. Y la cólera, tanto si es pasajera como si es duradera –la mía suele serlo–, es menos venenosa que el amor propio. En fin, veremos.


    ¡Hoy, día último de abril!… ¿Será posible que no me ponga a trabajar?… Voy a hacer un esfuerzo sobrehumano.


    1.° de mayo


    Ayer trabajé un poco y hoy también. Copié y arreglé algunas cosas. Creo que forzándome en ello, acabaré entrando en reacción.


    No ha venido Vito. ¿Estará seriamente enfadado? Sería una injusticia más que apuntar en su línea neroniana.


    Timo, sin aparecer todavía. Cuando llegue, si se encuentra una escena demasiado dramática, me va a abrumar con reconvenciones por mi violencia, mi falta de tacto, etc.


    Muchos días sin carta de Carlos. Yo sabía que esto iba a pasar, pero creí que lo soportaría mejor.


    Llevo dos días de régimen y creo que voy a mantenerlo todo el mes, si no hay algo que me lo impida.


    Lunes 9


    Días y días sin hacer nada. Terminé de copiar las páginas que tenía escritas y creo que si no hubiera impedimentos continuos, trabajaría, pero los hay.


    Vito disimuló su enfado con una gripe, pero creo que es breve –el enfado–, aunque no sé si tendrá arreglo. ¡Qué invencibles son los débiles! Hasta Timo ha tenido que admitir que no me falta razón.


    Carta de Carlos, un poco misteriosa. No sé si alude a las cosas que están pasando allí, que pueden tener consecuencias bastante desagradables. La comedia político-religiosa para nadie es más difícil que afrontar que para nosotros.


    Son las diez y me propongo ir al Zoológico, por no estar en casa mientras hace la limpieza el horrible mulato que va a venir –que tal vez venga– a poner las tablas de la cocina y a arrumar. Temo que no me dé tiempo porque querría estar de vuelta antes de las cuatro y, como es un viaje tan colosal, y como tengo que esperar a que llegue el tipo, me parece que se deshará la combinación.


    A las doce


    Como era de esperar, el Inocencio no vino. Al mediodía, furiosa, comí desesperadamente, olvidando todo régimen y me puse a dormir. Al poco tiempo llegó Vito.


    Bueno, no presenta síntomas de enfado: hablamos principalmente de sus análisis y radiografías. Está bien dispuesto y creo que este médico puede arreglarlo bastante. También hablamos de libros: está con Julián Marías, pero creo que no ha empezado por donde debía. Hablamos de mi excursión al Zoológico, dos veces fracasada y Vito dijo que mañana a las doce estará aquí para llevarme. Quise negarme a pactar, pero cedí, veremos en qué queda.


    Por la tarde me metí en el cine. Le blé en herbe, no me gustó nada. Luego leí un poco y ahora tengo demasiado sueño para seguir.


    Martes 10


    El día no empezó mal: vino el Inocencio y tuve agua para ducharme. ¿Qué más se puede pedir? Si llega a venir Vito y vamos al Zoológico será una constelación verdaderamente mágica.


    El monstruo vino sin la tabla para la cocina, diciendo que no habían querido vendérsela. Traté de explicarle dónde compré yo la otra, pero no le dio la gana de entenderme. Mientras escuchaba mis explicaciones, se iba poniendo en traje de faena, esto es, más o menos en cueros. Es lo único decente que tiene la bestia, y se cree seductor: lo grave es que no sabe su oficio. Ya me ha llamado para que vea lo bien que está quedando ¡y es un horror!… Pero ¿cómo explicarle? Cada día hablo peor el portugués y, aunque lo hablase bien, sería lo mismo porque lo que el tipo quiere es hacerlo del modo más fácil. Bueno, olvidemos…


    Ayer escribí a Carlos sólo dos palabras para decirle que me alarma no haber tenido acuse de recibo. Sería horrible que se hubiera perdido mi carta. Por suerte, el dinero no puede perderse, pero estaría pasando unos días muy desagradables. ¡Con el trabajo que nos ha costado mandárselo a tiempo!…


    ¿Qué haría yo para trabajar? Si hoy consiguiese un poco de inspiración y el viernes, cuando vayamos con Mauricio al laboratorio, un poco de información, creo que empezaría a unir los fragmentos que están hechos, hasta llegar a un punto culminante. Lo que pasa es que, en el tiempo que llevo escribiendo este libro ¿he cambiado, evolucionado, decaído, madurado?… No sé qué habría que decir, y me cuesta trabajo seguir el plan primitivo. Por supuesto, mis cambios son perfectamente pertinentes y armonizan muy bien con la línea del personaje, pero el libro no puede tener la misma extensión de tiempo que mi vida: todo tiene que suceder y terminar antes. Inclusive ciertos procesos psíquicos son posibles en mi edad y no en la del personaje. Creo que puedo revivir y realizar –en el libro– los actos de juventud más violentos, gracias a mi fiel Mnemosina (en mí no es una facultad normalmente desarrollada, sino un don, una gracia –por lo tanto, intermitente– de una deidad tutelar), pero tengo que tener cuidado de no injertar en Santiago esta rama crepuscular, que no puedo llamar decadente, pero sí abnegada en exceso. Santiago no puede estar en ese punto de la altura desde donde ya se ve la otra vertiente.


    Viernes 13


    No sé por qué hay días que tengo ganas de escribir en este cuaderno y no lo hago, por cualquier motivo, y otros que, como hoy, no tengo ganas y, sin embargo, me pongo a escribir. Si fuese capaz de apuntar sólo los hechos, simplemente, así como la lista de la lavandera, puede que su conjunto llegase a representar algo, pero no sé hacerlo.


    El caso es que el martes vino Vito a la hora indicada y fuimos al Zoológico. Almorzamos en el restaurante donde estuve con Carlos, hace dos años, y a Vito le gustó mucho. Realmente, es tan bonito como yo lo recordaba; sin embargo, no había una alma. Luego, vimos los bichos. En este parque lo mejor es la parte de los pájaros: las fieras son solamente discretas, y la instalación, siendo buena, no tiene especial encanto. La avenida de los pájaros, en cambio, es extraordinaria.


    En gran parte, me retuvo de escribir el comentario del Zoológico la mala información que traje sobre el pájaro más interesante. Pero es que están situados, los pequeños, en una especie de biblioteca de jaulitas, que tiene delante un poyo muy ancho para que la gente no alcance a tocarlos y a mí no me alcanzaba la vista –menos a Vito– para leer su filiación. Como pensaba volver hoy con Timo, tenía el propósito de ver bien la ficha, pero Timo no ha vuelto de Valença. Todavía hay otra cosa en el pájaro de la que tengo que informarme: el tal pajarito habla. Pero no como un loro, sino como un ciudadano, con una hermosa voz de pecho, profunda. Le oí, consternada, y creí que no había lugar a duda: luego he empezado a pensar si el guarda que le incitaba hablar sería ventrílocuo.


    Bueno, el caso es que el día transcurrió en el Zoológico, impecable, radiante, podríamos decir. Hasta hubo fotos, para testimoniar la realidad extrema. Salimos de casa al mediodía y estuvimos allí hasta que se puso el sol. Anduvimos mucho, hablamos mucho, bebimos mucha Coca-Cola y comimos muchos cacahuetes. Luego, vinimos en taxi. Y, a pesar de tanta maravilla, no, Vito no funciona.


    Sábado 14


    El viernes llegó Timo de Valença y me interrumpí. Llegó a última hora de la tarde que quedamos con Mauricio en ir a ver el laboratorio. A las once se presentó su cuñado a decir que el coche nos estaba esperando y tuve que decirle que Timo no había llegado. Parece ser que Mauricio nos esperaba allí, con gran almuerzo preparado…


    Vito no ha vuelto a dar señales de vida. Hoy Timo se presentó en su casa y le sorprendió haciendo pizza para las doncellas. Le habrá indignado y, al mismo tiempo, se habrá alegrado de que sepamos sus orgías. En lo que me proponía relatar ayer, quedaron por señalar los dos detalles neronianos, que no pudo menos de colocar –de espetar– en la integridad idílica del día (lo idílico era externo: la armonía profunda ya no existe).


    Estábamos viendo los minerales, en el museo, y ante una vitrina de piedras preciosas, talladas, empezó a decirme que le encantaba mirar el corte complicadísimo de las piedras. “¿No te gusta?”, me preguntó. Yo contesté: “Sí, mucho”.


    Entonces, relamiéndose de antemano, dijo: “Creo que Goebbels llevaba un saquito con rubíes y esmeraldas, para mirarlos de cuando en cuando. Estaba en los sitios (es de suponer en qué sitios, esto lo añado yo) y de pronto sacaba la bolsita y miraba las piedras”.


    No sé lo que yo dije, creo que nada. Creo que alcé los hombros y, mentalmente, dije merde!… Claro que lo que yo digo mentalmente se oye tanto como si lo dijese a gritos. Y me preguntó: “¿Qué, te parece inmoral?”. Entonces hice un esfuerzo y contesté algo así como: “Los actos no me parecen nunca inmorales, si no me lo parecen las personas que los hacen, y las personas sí, a veces me parecen repugnantemente inmorales”.


    Pasamos a otra cosa, cayó la tarde, terminamos todos los cucuruchos de cacahuete, tomamos el taxi y ya por Flamengo, no pudo menos de hablar de lo que no había hablado en todo el día. Habló de su fatal y, viendo que no lograba decir nada interesante, me dijo que de pronto la cantidad de cruzeiros que le estaba costando. Cifra astronómica, que no recuerdo. Yo repetí, mentalmente, la misma interjección, y nada más…


    No hay medio: querría apuntar algo que correspondiese al día de hoy y ya estoy cansada, cuando no he hecho más que señalar algunas de las cosas que me dejé ayer por decir. Estas notas son como los endecasílabos encabalgados, que siempre me resultaron incómodos.


    La verdad es que hoy no ha pasado nada. ¡Bueno!, no puedo hablar de hoy sin hablar de la carta de Carlos, que llegó ayer.


    Llevaba ya unos días inquietísima porque no tenía carta y ayer, cuando por fin llegó, mudé de inquietud. Parece que está bien, no le pasa nada, pero está ya otra vez idiotizado por la acción de la “guaranguita”, que ha vuelto a aparecer. Su idiotización no es lo más grave: lo temible es que la interfecta se le infiltre en la casa, sabe Dios por qué medios.


    Y, volviendo al día de hoy, por la mañana hice compras; una parrilla, dos cestos, una toalla, un ramo de mimosas. Almorzamos, dormí la siesta y luego cosí, unas dos horas, mientras hubo luz. Avancé en el zurcido del pañuelo mallorquín. A Timo le parece tonto emplear ese trabajo en una cosa innecesaria, y está en lo cierto, pero no puedo menos de hacerlo, por ese impulso demiúrgico que me posee a veces. El pañuelo, un metro cuadrado de lanita fina, con una orla en los tonos de los mantones de Cachemira, tiene el centro a rayas, de un centímetro de ancho, marrón oscuro y marrón claro. Hace tiempo, una vez que dejé el depar


    Martes 17


    El sábado llegó Timo cuando estaba escribiendo y corté en mitad de una palabra, así que hoy tengo que empezar por tamento a Hellen Ferro (¿lo cuento? ¿No lo cuento?… Bueno, lo contaré)… El pañuelo estaba sobre una butaca y dejaron caer un cigarro encima, quedaron seis agujeros de más de cinco centímetros de diámetro que lo inutilizaron por completo, pero no fui capaz de tirarlo. Ahora se me ha ocurrido poner por detrás unos pedazos de tul marrón y reconstruir el tejido sobre el tul, siguiendo las rayas con lanas del mismo color. Bueno, está quedando bien.


    Miércoles 18


    Nueva interrupción: llegó Timo de la calle y hubo que pensar en la comida y demás. Vuelvo al retrospectivo, a ver si logro ponerme al día.


    El domingo apareció Vito, a media tarde, con un gran ramo de orquídeas (pequeñas orquídeas del mato, pero muy bonitas, atigradas) y nos contó sus aventuras de la semana. Por suerte habían sido desastrosas y le habían sentado muy bien (un encuentro desagradable con unos malevos du côté Lúcio, nada importante) venía a llevarnos a tomar el té en algún sitio bonito. Timo estaba citado con Gentil a esa misma hora, así que no pudo venir. Vito y yo tomamos el té en la casita vienesa de nuestra misma calle y luego esperamos a Timo en el Miramar; allí tomamos las deliciosas cassatas en cazolitas de galleta y Vito propuso ir a cenar al restaurante chino. Fuimos, encontramos mesa en la pérgola y comimos las divertidas cosas indecibles de los chinos. Todo muy bueno, nada nuevo, los acostumbrados pedacitos de cerdo y de pollo en sus salsas agridulces, hongos, brotes de bambú, soja, etc. Por supuesto, palitos y té de jazmín.


    La comida transcurrió maravillosa; luego, en el taxi, cuando ya estábamos llegando a casa, Vito dijo: “Yo os propondría ir a oír esos discos”… Me apresuré a aceptar la idea, pasando por mi actual –y pasajero, es de esperar– estado fobiarmónico. Fuimos a casa de Vito y oímos música hasta cerca de la una. También resultó muy bien porque no pasamos de Bach, Mozart y Vittoria –un disco intercalado de versos franceses–. Nos despedimos con amor y todo quedó así. Pero no ha vuelto a dar señales de vida, cosa que me inquieta porque Timo le dejó en la portería el paquete de tila que mandó Carlos y es raro que no lo haya comentado.


    El lunes fuimos al laboratorio de Mauricio y no hubo nada que valiera la pena. Un viejito muy amable que nos presentó me prometió información sobre la lactosa y la amapola…, veremos


    Como Mme. Zeemann había llegado trayendo el paquete de Buenos Aires, al volver del laboratorio, en el coche de Mauricio, lo recogimos. El encargo no fue perfecto; una de las chaquetas que pedí no me la mandó: me mandó otra, sin forro, completamente inservible. ¡Qué le vamos a hacer! Para Carlos, hacer esas cosas representa un sacrificio enorme. Pero ya que se hace un sacrificio ¿por qué no hacerlo bien?


    Todavía no le he escrito y hoy no podré hacerlo porque tengo que ir a casa de Luchita (lo que quiere decir lavar guantes, combinación, sostén, planchar vestido, etcétera), creo que es hoy cuando tengo que ir, aunque no estoy segura de que no fuese ayer.


    Ayer, nada de particular; solamente que nos instalaron el teléfono, cosa importantísima.


    Timo se fue a Valença a media tarde y, aunque tenía otras muchas cosas que hacer, me puse a modelar el Antinoo para Vito.


    No he apuntado aquí mi proyectado negocio de las pipas. Un día se me ocurrió, en vista de que el doctor Zeemann tiene todo lo necesario para la fabricación de cerámicas y porcelanas, hacer unas pipas de arcilla, en el estilo de la mía del Beau Jacob. Timo, después de tratar –en vano– de disuadirme, acabó por traerme la arcilla y copié de uno de los libros de Malraux una cabecita sumeria, que no quedó mal, pero para que esto tenga novedad, es decir, para que pueda gustar a la gente de ahora, tendría que conseguir algo fuera de toda corrección, algo grotesco o irreal: nada clásico. Y sucede que yo no tengo disposición para nada que no sea clásico. Están aquí todas las galerías de arte abarrotadas de monstruitos que fabrican los emigrantes. Artistas dudosos, que tienen una habilidad especial para esas cosas, tales como unas figuras góticas, hechas con telas engomadas, y cosas así. Bueno, yo en ese terreno soy una nulidad. La cabecita sumeria me salió poco impresionante y, como Vito tiene los mismos gustos, quiere para él una pipa que sea una cabecita de Antinoo: eso está dentro de mis posibilidades.


    Jueves 19


    Corté aquí al mediodía y creí que podría seguir por la tarde, hasta terminar con lo de la pipa, pero cuando saqué del armario el vestido para plancharlo me encontré con que la cucaracha le había comido un pedazo –un agujero en la falda por donde cabía un dedo–, y tuve que ponerme a zurcirlo, sacando hilos de las costuras porque la tela es muy fina, casi transparente, y no se puede hacer con hilos comunes. Total, tres cuartos de hora cosiendo: ya no me quedaba tiempo para ponerme a escribir.


    Fui a casa de Luchita, tomé el “bonde”* aquí en la esquina y cuando ya íbamos por Ipanema se cortó la corriente. Una fila de más de veinte tranvías parados. La gente los dejó por imposibles y yo me quedé a una gran distancia de la casa, sin vehículo alcanzable. Por suerte, acabó pasando un taxi y lo tomé, ¡treinta cruzeiros! Me dedicaré a los huevos duros por unos cuantos días.


    Bueno, es un poco tonto volver al Antinoo, pero no puedo dejar nada a medias. El caso es que me puse a preparar la pipa, con la intención de darle sólo un poco de forma para que tomase consistencia, pensando en traer el libro al otro día para copiar la cabeza, pero seguí trabajando en ello y fue saliendo. No es, por supuesto, igual a ninguno de los existentes, pero es Antinoo, coronado de hiedra. Conseguí en un momento darle las proporciones debidas, estructurándolo perfectamente y, sobre todo, logré darle el movimiento de cabeza justo, que es lo que le distingue, por lo que es Antinoo.


    La actitud pensativa, no sólo por el avance de la frente, sino por una ligera inclinación hacia el lado izquierdo: la línea de la nariz –visto de frente– formando un ángulo con el cuello, enteramente vertical. Todo esto me salió a la primera, y digo me salió porque vi hasta qué punto lo llevaba dentro. Más de treinta años que no tocaba la arcilla, pero l’antico está en mi sangre: no tengo más que cerrar los ojos para verlo.


    Y lo que más trabajo me costó fue sobrepasar lo clásico: al principio me resultaba duro, demasiado viril; hasta que conseguí ladear, inclinarle hacia la melancolía, hacia la piedad. Trabajé hasta lograr la decadencia, el acabóse. Y cuando lo logré se había ido la luz casi enteramente. Durante media hora trabajé casi a oscuras, tanto que me ardían los ojos del esfuerzo y no podía secármelos porque tenía las manos llenas de barro, pero en aquella media luz la cabecita tenía una belleza que me daba miedo. Llegó un momento en que me pareció que no la había hecho yo: había trabajado tan fuera de mí que de pronto tuve la impresión de que la cabeza había aparecido entre mis manos. Y además era la cabeza de alguien, de mi primer amor.


    Es inútil, es inútil, no consigo dar una idea de lo que fue aquello: algo así como volver a mi patria, como recobrar lo más mío: esto ya está dicho insuperablemente:


     


    El alma, que en olvido está sumida,


    vuelve a cobrar el tino


    y memoria perdida


    de su origen primera, esclarecida.


     


    Pero aquí había algo más personal y más sensual. No era mi origen primigenio, sino simplemente mi historia, mi profesión de fe consciente: un juramento al que no he faltado jamás. Y esto es lo que me hace seguir sirviendo a la Venus Urania, riéndoles las gracias a sus fieles y comportándose con ellos en Celestina o, más bien, en Cirano. No me atrevo a darme a mí misma el nombre socrático que me daba Mariano: él estaba profundamente en el secreto.


    Y ¿para qué seguir? Todo no lograré nunca decirlo.


    En el día de hoy, hasta ahora, no hay nada. No ha venido Vito, no ha habido carta de Carlos.


    Voy a pintar las tablas de la cocina que esta mañana enmasillé, tratando de disimular todos los desperfectos que causó la bestia.


     


    9 de julio


    A bordo del “Charles Tellier”


    La interrupción ha sido enorme y, en gran parte, por causas positivas: he trabajado en el libro.


    Empecé a fines de mayo y trabajé torrencialmente unos veinte días. De pronto ocurrió lo de Buenos Aires, y ya no pensé más que en salir corriendo para allá.


    Pero lo de Buenos Aires ocurrió a mediados de junio y no he conseguido embarcar hasta el cinco de este mes. La dificultad, por supuesto, económica y, naturalmente, ni la menor ayuda por parte de nadie. Bueno, al fin todo se arregló con la ayuda de Gentil, pero Gentil no queda incluido en ese nadie. Mi angustia y mi impaciencia desesperada por correr a Buenos Aires resultó un espectáculo muy interesante. 


    El caso es que estoy llegando. Estamos anclados en el puerto de Montevideo y mañana a las ocho atracaremos. El viaje ha sido muy bueno, en una cabina grande, pero sola con una argentina de origen alemán, por lo tanto bonita y pulcra, pero bestia como ella sola. He leído durante todo el trayecto a Simone de Beauvoir. Muy buenos los cuatro libros, muy extraordinarios. Para mí, además, llenos de encanto por ocurrir en un escenario que me es tan querido. Me gustaría hacer una nota importante en Sur, pero no sé si seré capaz en estos primeros días. Además, es difícil, en este momento histórico de la Argentina, hablar de ciertas cosas: procuraré hacer un milagro de habilidad porque quiero especialmente hablar de ellas.


    Todo dependerá de lo que me encuentre en casa. Si las cosas de Carlos van bien, si no hay nada desagradable, si no me hace la vida imposible a las horas de trabajar…


    A las siete, cuando ya creíamos que íbamos a salir de Montevideo, nos dan la noticia de que no llegaremos hasta mañana a la una porque en el puerto de Buenos Aires no hay sitio para atracar.


    Pensé en el primer momento escribir largamente en este cuaderno porque una vez que vuelva a ponerme a trabajar ya no podré hacerlo, pero creo que ahora tampoco lo haré porque están cantando y tocando la guitarra en la cabina de al lado, con un estruendo atroz y no soy capaz de concentrarme. Además, no sé por qué, la mano no me obedece. Todo lo que va escrito aquí es casi ininteligible, pero lo de hoy es ya francamente anormal. Lo dejaré: estoy cansada no sé de qué.


    Sábado 19 de noviembre


    Ya el hecho de coger este cuaderno indica que el ánimo es desastroso.


    Han pasado más de cuatro meses y una enormidad de cosas; todas malas. Bueno, creo que la revolución es, en todo caso, un bien por haber terminado con lo anterior, pero es difícil predecir adónde conducirá esta conmoción, tan extensa como profunda, y sin dirección clara.


    La famosa democracia tiene de malo que concede libertad hasta para entender por democracia las cosas más dispares y ajenas a ella, e incluso contrarias. Todo esto me pone personalmente en situaciones difíciles porque no reacciono como es debido.


    Estoy padeciendo una racha de torpezas que ya no tiene nada que ver con las gaffes de Gide. Entran más en el terreno de Proust porque son cosas de índole estrictamente social. Y sucede que lo estrictamente social me interesa muy poco, por eso no soy capaz de tratarlo aquí con el rigor, la perfección y la fe de Proust.


    Parecería que mis gaffes fueran originadas por esa falta de interés, pero no; son originadas por un exceso de interés, un exceso tan gigantesco que resulta anulador anestésico. Pero, claro está, no es un interés social. Y no hay nada, no hay una sola de las actividades que el ser humano puede desarrollar, que sea viable llevada a cabo por un individuo poseído por un interés ajeno a ellas.


    He llegado, a esta altura de la vida, a verme obsesionada por la simple necesidad de vivir. El cansancio con que llego a la noche –que es mi hora de trabajar–, la repugnancia por todas las faenas que tengo que llevar a cabo durante el día y el escaso resultado de todo mi esfuerzo hacen que todas mis incursiones en el mundo tengan carácter de negocio. Siempre estoy esperando obtener algo; que brote un protector, que se me ofrezca cualquier empresa redentora. Inútil, lo único que sucede es que aparezco como un ser de otro mundo: no pienso ni siento acorde con ninguna de las personas que frecuento y la comedia falla de cuando en cuando: de pronto, se viene abajo una bambalina.


    De todos los desastres que presiento, el más grave sería tener que romper con Sur, y puede ser, puede ser que suceda. Precisamente ahora que tenía ciertas esperanzas de que me publicasen el libro. No sé qué habrá que hacer, no sé cómo conjurar el peligro. ¿Recurrir a alguna vileza? ¿Producir algún deslumbramiento? ¿Permanecer inmóvil?


    La verdad es que reconozco que ha habido por mi parte grandes errores. Algunos tragicómicos, que no quiero consignar antes de ver en qué paran, y otros de carácter patológico y, precisamente, de un determinado carácter que siempre me negué a admitir. Creo que por primera vez en la vida he obrado con un propósito de autodestrucción indiscutible.


    
      
        * “Bonde” es un tranvía, de tipo jardinera, que adquirió ese nombre como deformación de la palabra “bono”, que hace años figuró en su cotización.

      

    

  


  
    

     


     


     


     


    25 de diciembre de 1956


    ¡Día de Navidad! Nada sobre este tema, nada.


    Anoche, mientras la gente se preparaba para la Misa del Gallo, Carlos y yo tuvimos una larga conversación sobre la no existencia del alma; luego dimos un largo paseo y todo resultó muy bien. A pesar del resultado negativo de nuestras disquisiciones, el de notre entretien fue tan positivo que quedé muy agradecida, por el camino tortuoso.


    Hoy, aparece este cuaderno por pura casualidad: tenía que dedicar estas cuatro horas –de 4 a 8– a preparar la audición de las Mujeres Ejemplares.


    Resulta bastante cómico. Bueno, no sé por qué se le habrá ocurrido a Beatriz Gallardo meterme en esto; ¡yo, interviewada como mujer ejemplar! El caso es que no puedo encontrar los papeles que me mandó y, claro está, no puedo hacerlo. Lo haré a la noche, si no vuelvo demasiado tarde y si Carlos los encuentra.


    Buscándolos di con este cuaderno y se me ocurrió leerlo. No es gran cosa, pero no deja de dar idea de esta cosa informe, trabada, estrangulada que es mi vida. Si llega a publicarse alguna vez nadie quedará informado de los hechos de mi vida: no creo que jamás lleguen a ponerse en claro, pero sí podrá sacarse de aquí una tónica, un acento que tal vez resulte concordante con mi obra.


    Voy a procurar seguirlo, ahora que estoy a punto de volver a Río, después de dos años. Tengo verdadera necesidad de estar con Timo y de ver claro lo que pasa allí. Este modo de trabajar, de destruirse sin resultado, tiene que terminar alguna vez. Y lo más raro es que ninguno de nosotros tiene verdaderas ganas de terminar con Río. No sé en qué consistirá este apego, pero creo que podría pasarnos lo mismo en el infierno.


    Ahora, al releer esto, veo que en las últimas páginas yo manifestaba ciertos temores respecto a mi situación en Buenos Aires: nunca me fue mejor. Tengo que reconocer que se han portado conmigo extraordinariamente bien. Por entonces debió haber habido algún roce –¡que no recuerdo, en absoluto!– a causa de las cuestiones políticas, en las que no debí manifestar suficiente entusiasmo (tal vez dije alguna inconveniencia notable), pero los hechos, por desgracia, me han dado la razón y así se ha puesto de manifiesto que esa corroboración yo la lamento como el que más y que mi pesimismo era efecto de mi adhesión.


    Bueno, en todo este tiempo han llovido actividades: nada me interesa porque nada de ello ha resuelto mi situación económica. Por supuesto, he podido seguir tirando, pero sacrificando mi trabajo íntegramente. Traducciones, conferencias; la famosa historia del “Teatro Leído”, que me obligó a tragar ciento ochenta obras detestables, sin provecho de ningún género. El único resultado ha sido el de aproximarme más a los teatros vocacionales, que no dejan de interesarme, pero que me quitan bastante tiempo.


    En fin, parece increíble, pero estoy casi en la misma situación de hace dos años. Me voy a Río a terminar el libro. Evidentemente, en el último mes que estuve allí trabajé mucho y es posible que si no hubiese pasado nada en Buenos Aires hubiera venido con él terminado. No sé…, nadie puede saber. Lo único que importa es que ahora sea la definitiva. La situación allí, según Timo, es pésima: el departamento sin agua, la carestía de todo… Habrá que aguantarlo. Si pudiera llevarme de aquí un mínimo de pesos para pasar siquiera quince días en Paquetá, con esto tendría el suficiente descanso y luego me pondría a trabajar, cerrando los ojos a todo.


    Procuraré, antes de irme, dejar aquí algo sobre los últimos acontecimientos. Pero creo que mi imposibilidad de seguir el diario obedece a que me repugna el aspecto de justificación que puede tener; no podré justificarme nunca de mis actos (de los que se relacionan con el prójimo, que son aquellos por los que han de execrarme), porque para explicarme sobre ellos tendría que exponer detalladamente mi opinión de ese prójimo, cosa que no pienso hacer. Creo que ni siquiera en la novela. No había pensado nunca en ello, pero en este momento veo que nunca me interesó inmortalizar cloacas.


    Jueves 27


    Hoy leí el otro cuaderno, el que me dio Elisabeth, en 1946, y que hasta el 52 estuvo intacto. No cabe duda, tiene sentido esto del diario; quedan realmente las cosas. He revivido los terribles días de Victoria, con mis irregularidades psicofísicas. Ahora todo eso ha pasado casi enteramente, de modo que es seguro que el proceso endocrino se ha normalizado, pero subsiste o más bien se repite la intoxicación con frecuencia, y sigo sin poder ir a un médico. Bueno, en este lapso fui a ver a La Balze. ¡Qué disparate! A La Balze fui a verle hace más de cuatro años: el primer año que fui a La Atalaya, que me arregló mucho, pero ahora intento repetir el régimen y no me hace el mismo efecto. No sé si será que no lo he hecho con bastante rigor o si será que mi estado físico ha cambiado.


    Pero es tonto hablar de esto; el hecho es que en estos dos años he trabajado como nunca, aunque el libro, que es lo único que me importa, siga intocado.


    Una de las cosas que me precipitaron en la acción fue la muerte de Ortega, pero ¡cómo hablar de esto! No porque me sea difícil, no porque requiera muchas páginas, sino porque ya hice el acto heroico de sobrevivir a ese tiempo y no me quedan fuerzas para recordarlo. Sin embargo, es preciso dejarlo aquí sentado. Pero será otro día. Me he propuesto escribir todos los días un poco. Por primera vez siento la eficacia del diario, así que trataré de poner siquiera dos letras. Ahora tengo que hacer lo de la Mujer Ejemplar. Tal vez sea una metedura de pata más…, tal vez no sea nada. En todo caso, es altamente cómico.


    Viernes 28


    Ayer, al pasar por los puestos de libros del Cabildo, vi unos cuantos libros españoles, de la España actual… ¡Lagarto, lagarto!… Sin embargo, me compré nada menos que las Obras Completas de José Antonio. Hacía mucho tiempo que quería leerlas y ayer era verdaderamente inoportuno porque tenía que terminar lo de las Mujeres Ejemplares, pero llegué a casa y me leí de un golpe trescientas páginas. Es increíble.


    Dos cosas son increíbles; una, que todo esto haya podido pasarme inadvertido a mí, en España, y otra que España y el mundo hayan logrado ocultarlo tan bien. Porque no me extraña que llegasen a matarle: estaba hecho para eso, pero que después de muerto se haya hecho el silencio sobre su caso… Era difícil y expuesto por la gran confusión en torno. Por el contrario, los gitanillos, las faldas de volantes, los toritos bravos y todo el puterío sublimado extendiendo por el mundo una España histriónica era vivificante para la cosecha de turismo. Es cierto que su simpatía por los fascismos europeos, tan macabros, le salpicó con el cieno en que ellos se enfangaron, pero leyéndole con honradez se encuentra el fondo básico de su pensamiento, que es enteramente otra cosa. Fenómeno español por los cuatro costados. Bueno, esto ya es una sentencia. Yo me pregunto a veces si el español puede ser. Tenemos algún mal de origen que no nos lleva –como a otros pueblos los suyos, que todos tienen– a errar a producir obras deleznables, sino que nos impide existir, simplemente. Y que esto es así lo prueba que no son nuestros peores productos los que fracasan, sino precisamente los mejores. Los francamente malos, los mediocres –que es lo peor que se puede ser–, los que podría llamar casonísticos, llenan las imprentas y los escenarios de habla española.


    Debe ser nuestra… ¿personalidad? No quiero decir personalidad ni personalismo: quiero decir la preponderancia de la persona que hay en nosotros. Claro que hay gente seria que ensalza la persona, pero es que la nuestra, la que cada español lleva dentro, no es la persona elevada por el cultivo –disciplina de cualquier género–, sino la persona hipertrofiada por la rabia. Y no es cuestión de egoísmo ni de envidia los dos pecados que se le achacan; es un estar ciego de sí mismo. Despertad, sacudid a uno de esos ciegos y será capaz de la mayor abnegación, pero mientras viva ofuscado por su propio brillo, activado por su propia hambre, no esperéis que dialogue con el prójimo, conformaos con poder evitar que lo devore.


    Hay que estudiar esto en Unamuno, en Ortega, en José Antonio, su reflejo o espectro. En lo que quedó de ellos, en quienes les fueron afectos y en quienes les execraron sin comprenderlos o, lo que es peor, comprendiéndolos y temiendo –por pereza, por miedo o por inepcia– lo que ellos exigían.


    La persona española debe de ser un gas sumamente inflamable y todos estamos tan hinchados de él que tememos rozarnos y estallar… No, esto es una caricatura limitadísima y el drama es muy serio.


    Bueno, anoche, a las tres, terminé lo de las Mujeres Ejemplares, que grabaremos mañana o pasado. Ahora tengo que reunir los materiales de Sor Juana y terminar Berenice, escribir a Fernanda, escribir a Concha, escribir a Timo largamente… Bueno, me parece que a Timo no le escribiré largo: le digo, allá voy, y voy.


    Sábado 29


    No hice nada de lo que debía. Tengo una enormidad de cosas que decir, pero estoy cansada… No, lo de la españolidad no conduce a nada. Es tonto pensar en ello…, o tal vez no sea tan tonto…


    Tengo que estudiarlo a fondo.


    No sé quién me mandará la carta de los comunistas a los sadistas.* Y lo grave es que no está del todo mal. Bueno, no es eso: lo verdaderamente grave es que los sadistas no están del todo bien.


    El día empieza mal, con un cansancio atroz. No escribí a Fernanda, no eché la carta para Timo, no preparé lo de Sor Juana. Esto tengo que hacerlo hoy, sin falta. Como siempre, prioridad de lo económico. Es lo único que puedo cobrar y, por lo tanto, es lo único que haré.


    La cosa, planteada así, resulta demasiado bon marché. Sucede que las cosas de resultado económico inmediato tienen menos carga de dificultades interiores, generalmente, y uno se reserva para acometer las otras cuando se siente un poco mejor, un poco más cómodo. Esa comodidad inmediata sólo la da el dinero. Lo grave es que, como siempre, es tan poco lo que se obtiene, que el descanso, el bienestar que se puede comprar no dura nada… ¡Oh, Charles Baudelaire! ¿Habrá que pasar por un determinado género de suplicio para dar un determinado género de alarido?…


    A las 12… Todo lo que fui capaz de hacer fue meterme a ver una película idiota, del Oeste. Luego, al salir –domingo, nueve de la noche–, si quería algo del correo tenía que ir hasta la Avenida y fui. Puse a Fernanda un telegrama. Y ahora querría escribir aquí; he estado pensando muchas cosas, pero llegó Carlos y tuve que hacerme un puré de patatas. Dijo que estaba sublime, menos mal. No por lo del puré, sino por lo de apropiarse la palabra. Está pasando por una época bastante buena.


    Esto está resultando ilegible por la postura: no se puede escribir en postura horizontal con estilográfica, y estoy demasiado cansada para cambiar de postura.


    Lo dejo, para levantarme temprano y dedicarme a Sor Juana.


    Lunes 31


    No me levanté temprano. ¡Son las diez y no he empezado con Sor Juana! Tengo todos los libros sobre la mesa y es seguro (¿es seguro?) que lo haré, pero me cuesta empezar, aunque el prólogo lo hice de muy buena gana y pienso ampliarlo en Sur con el parangón de Safo. Me anatematizarán las Mujeres Ejemplares, si no me sentencian en cuanto lean lo de Simone de Beauvoir, que va a salir de un momento a otro. Pero no me importa nada: yo no fui a buscarlas.


    Qué imposible es repartir el tiempo entre estas dos corrientes: lo social y lo intelectual. Y conste que lo social me interesa por el mero hecho de que no puedo volverle la espalda. Tal vez sea una ventaja que no pueda hacerlo porque, si pudiera, me aislaría hasta olvidar que hay mundo.


    Es un error decir que no me interesa el sector social en que vivo: ningún otro me interesaría más. Lo que sí me interesa más es el total; la acción de unos sectores sobre otros, pero en el total nadie vive. Todos los que han pensado sobre cosas sociales han pertenecido a un sector y han estado con él o contra él. Yo no puedo estar enteramente con el sector que frecuento, pero tampoco puedo estar con el otro, y aquí no existe ese intermedio, fluido, circulante, que existe en Europa y que es al que en realidad pertenezco.


    El escritor no pertenece a un círculo por su nacimiento, aunque eso quede en el fondo. “Nunca serás más que una señorita de Valladolid”, me dijo Neruda. Es posible, pero eso no me ha impedido rodar bastante. El caso es que nunca me interesó tanto lo social, ni menos la vida social. Pero, evidentemente, estudiando la una se aprende mucho de lo otro.


    
      
        * Socios de la SADE, Sociedad Argentina de Escritores.
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