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 Das Fenster beschlug von innen,
als wäre die Kälte des Dezembers nicht zufrieden damit, draußen zu
bleiben, sondern versuchte, sich durch das dünne, undichte
Altbauholz einen Weg in die Wohnung zu bahnen – eine Wohnung, die
schon vor achtzig Jahren nicht groß gewesen war und seither jedes
Jahr ein Stück mehr von ihrer Würde eingebüßt hatte, bis nur noch
krumme Dielen, ein tropfender Wasserhahn in der Kochnische und das
Gefühl blieben, dass Wände atmen können, wenn man lange genug
allein in ihnen sitzt.
 
Elliott saß auf dem abgewetzten Samtsofa, das er vor zwei Jahren
von einer Nachbarin geschenkt bekommen hatte, die in ein betreutes
Wohnen gezogen war, und starrte auf die Glasscheibe, während seine
Atemwolken sich langsam mit dem Kondenswasser vermischten, als wäre
sein Körper selbst daran beteiligt, die Welt da draußen unscharf
und unverbindlich zu machen. Draußen aber, genau das war das
Quälende, weigerte sich die Welt, unscharf oder unverbindlich zu
sein – sie glühte in einem Rot, das an verbrannte Zungen erinnerte,
und in einem Gold, das eher nach Messing stank als nach Edelmetall,
denn die Stadt hatte sich wieder einmal in das Fest der Liebe
gestürzt, dieses alljährliche Spektakel aus Lichterketten,
geborgten Traditionen und dem verzweifelten Versuch Tausender
Menschen, an etwas zu glauben, das sie im tiefsten Inneren längst
als Inszenierung durchschaut hatten.
 
Das Fest der Liebe.
 
Elliott presste die Handflächen gegen seine Oberschenkel, spürte
den groben Stoff seiner Jogginghose unter den Fingern, und ließ den
Begriff noch einmal durch seinen Kopf wandern, langsam, wie man
einen verdorbenen Kaugummi von der Zunge löst. Ursprünglich war es
ein heidnisches Ritual gewesen, das älter war als jede geschriebene
Geschichte – eine Nacht, in der die dünnen Stellen zwischen den
Welten sich öffneten und Seelen, die füreinander bestimmt waren,
sich finden konnten, nicht durch Zufall, nicht durch Vernunft,
sondern durch etwas Uraltes und Unbedingtes, das die Menschen
später Gefährten nannten, weil jedes andere Wort zu klein gewesen
wäre. In den letzten Jahrzehnten hatte die Kommerzialisierung das
Ritual verschluckt wie eine Flutwelle ein Fischerdorf, und übrig
geblieben waren rote Herz-Aufkleber an Bushaltestellen,
übertriebene Blumensträuße in der U-Bahn und eine kakophonische
Kakophonie aus Popsongs, die davon handelten, dass man niemals
aufgeben dürfe, während genau das Gegenteil die alltägliche
Realität der meisten Menschen war.
 
Elliott wusste das jetzt besser als je zuvor.
 
Drei Tage waren es her, dass Felix gegangen war. Drei Tage, und
die Wohnung roch immer noch nach seinem Shampoo – dieser billige
Kokosduft aus dem Drogeriemarkt, den Elliott eigentlich immer
gehasst hatte und der ihm nun fehlte, als wäre er der süßeste
Wohlgeruch der Welt. Drei Tage, in denen er die Nachrichten auf
seinem Handy nicht gelöscht hatte, obwohl die letzte von Felix mit
den Worten endete: 
„Es tut mir leid. Aber du bist nicht mein Gefährter. Das habe
ich nur gehofft.“
 
Sein wahrer Gefährter.
 
Elliott lachte, und das Lachen klang so zerbrechlich, dass er
für einen Moment dachte, die Fensterscheibe müsste davon
zerspringen – ein Geräusch wie eine kaputte Glocke, die man
vergeblich zu läuten versucht, hohl und ohne jede Resonanz. Felix
hatte das Wort zum ersten Mal in ihrem dritten Monat zusammen
benutzt, eines Nachts, als sie beide zu viel Rotwein getrunken
hatten und der Mond so groß durch das Schlafzimmerfenster schien,
dass Elliott hätte schwören können, er könne die Krater darin
sehen. 
„Ich glaube, du könntest mein Gefährter sein“, hatte Felix
geflüstert, und Elliott hatte damals noch an Wunder geglaubt, an
dieses unsinnige, unvernünftige, wundervolle Etwas, das zwei
Menschen zueinander finden ließ wie Wasser zum Meer.
 
Ein Jahr hatten sie zusammen gehabt. Ein Jahr aus verregneten
Sonntagvormittagen mit Kaffee und Zeitung, aus Streitereien um den
Geschirrspüler, aus Nächten, in denen sie sich so nah waren, dass
Elliott nicht mehr sagen konnte, wo seine Haut endete und Felix‘
begann. Und dann, drei Tage vor dem Fest der Liebe, hatte Felix ihn
angerufen – nicht einmal den Anstand gehabt, es persönlich zu sagen
– und erklärt, dass er jemanden kennengelernt habe, einen Mann
namens Lukas, und dass es sich mit Lukas 
richtig anfühle, nicht nur wie eine schöne
Vorstellung.
 

  
„Du weißt schon“, hatte Felix gesagt, dieses verdammte,
unsägliche „du weißt schon“, als würde es alles erklären, „wie es
sich anfühlen muss. Wenn es der Richtige ist. Wenn es klickt.“

 
Elliott hatte nicht gewusst. Er hatte nie gewusst. Und daran,
dass er nie gewusst hatte, nagte er jetzt, während die roten und
goldenen Lichter der Stadt durch das beschlagene Fenster in seine
kleine Wohnung sickerten wie eine Krankheit, für die es keine
Impfung gab.
 
Er stand auf – langsam, als wäre sein Körper aus einem Material,
das bei jeder Bewegung zu reißen drohte – und ging zur Kochnische.
Dort stand, zwischen einem Einmachglas mit vertrockneten Kräutern
und einer Tasse, in der der Kaffee von gestern zu einer braunen
Kruste geworden war, ein kleiner Pappkarton. Elliott hatte ihn vor
zwei Tagen aus dem Schrank geholt, mit einer Mischung aus Trotz und
Selbsthass, und seitdem stand er hier, als wollte er Elliott jeden
Morgen daran erinnern, dass es Dinge gab, die man nicht einfach
wegschließen konnte.
 
In dem Karton lagen die Briefe.
 
Nicht viele, vielleicht zwölf oder dreizehn, die meisten auf
dünnem, billigem Briefpapier, das Felix einmal bei einem Aufenthalt
in einer Schreibwarenhandlung gekauft hatte, weil die blaue Farbe 
so schön nostalgisch war, wie er gesagt hatte. Elliott
nahm den obersten Brief heraus, öffnete ihn mit Fingern, die nur
minimal zitterten, und überflog die ersten Zeilen, ohne sie
wirklich zu lesen – er kannte sie auswendig.
 

  
„Mein liebster Elliott, heute habe ich im Park einen Hund
gesehen, der genau wie du geschaut hat, als du das erste Mal bei
mir übernachtet hast...“

 
Er hatte diese Sätze geliebt. Diese kleinen, alltäglichen,
unspektakulären Beweise dafür, dass Felix an ihn dachte. Ein Hund,
der so schaute wie Elliott. Eine Wolke, die die Form einer Brille
hatte. Ein Song im Radio, der 
einfach so perfekt zu Elliott passte. All das hatte er als
Zärtlichkeit interpretiert, als eine Sprache der kleinen
Aufmerksamkeiten, die größer war als jeder Liebesschwur.
 
Jetzt sah er es als das, was es wahrscheinlich immer gewesen
war: eine Notiz am Rande eines Lebens, in dem Elliott nie den
Mittelpunkt eingenommen hatte.
 
Er holte ein Feuerzeug aus der Schublade – ein einfaches,
schwarzes, mit dem er sonst Kerzen anzündete, wenn der Strom
ausfiel, was in diesem Haus häufiger vorkam, als einem lieb sein
konnte – und zündete die Ecke des Briefes an.
 
Das Papier kräuselte sich sofort, die blaue Tinte verdunkelte
sich zu einem kranken Violett, und die Flamme fraß sich langsam,
aber unerbittlich durch die Worte, die einst sein Herz hatten höher
schlagen lassen. Elliott hielt den Brief über den Mülleimer aus
Metall, während die Asche in feinen, grauen Flocken nach unten
rieselte, und dachte an nichts. Das war das Erstaunliche: Er dachte
an überhaupt nichts mehr. Kein Schmerz, keine Wut, keine
Erleichterung. Nur dieses leere, sterile Gefühl eines Menschen, der
zu oft enttäuscht worden war, um noch irgendetwas zu empfinden,
wenn die nächste Enttäuschung eintraf.
 
Den zweiten Brief zündete er an, dann den dritten.
 
Der Rauch stieg zur Decke auf, vermischte sich mit dem Geruch
von kaltem Kaffee und feuchten Wänden, und für einen Moment sah
Elliott das Bild vor sich, das er abgeben würde – ein einsamer Mann
in einer heruntergekommenen Wohnung, der Liebesbriefe verbrennt,
während draußen die ganze Stadt feierte. Es war so klischeehaft,
dass er fast wieder lachen musste. Die traurige Hauptfigur in einem
schlechten Fernsehfilm. Die Person, die die Zuschauer bemitleiden
und für die sie gleichzeitig eine geheime Verachtung empfinden,
weil sie es nicht schafft, sich zusammenzureißen.
 
Aber Elliott hatte sich Zeit seines Lebens zusammengerissen.


In der Schule, als die anderen Jungs ihn wegen seiner leisen
Stimme und seiner Art, bei jeder Frage zu erröten, „Mäuschen“
nannten. Im Studium, als er sich durch jede Gruppenarbeit kämpfte,
obwohl er am liebsten im hintersten Winkel der Bibliothek
verschwunden wäre. In der Beziehung mit Felix, als er all seine
Zweifel und Ängste herunterschluckte, um ja nicht zu anstrengend zu
sein, um ja nicht zu viel zu verlangen, um ja nicht das Risiko
einzugehen, dass Felix ihn eines Tages sitzen ließ, weil Elliott 
zu kompliziert war.
 
Und nun war Felix trotzdem gegangen, und Elliott hatte nicht
einmal das Gefühl von Genugtuung, das einen manchmal überkommt,
wenn die größte Befürchtung endlich eingetreten ist und man sagen
kann: 
Siehst du? Ich wusste es doch.
 
Er wusste nichts.
 
Er wusste nur, dass er hier saß, in einer Wohnung, die immer
kleiner zu werden schien, während draußen die Lichter des Festes
der Liebe durch die Ritzen der Fensterläden drangen, rot und golden
wie die Farben einer Wunde, die nicht heilen will. Er wusste, dass
er morgen früh aufstehen, duschen, zur Arbeit gehen und lächeln
würde, während seine Kollegen über ihre Pläne für das Fest
sprachen. Er wusste, dass er irgendwann die Briefe und Fotos und
all die kleinen Erinnerungen an Felix in eine Tüte packen und im
Keller verstauen würde, wo die Spinnen Netze über sie zögen und die
Feuchtigkeit die Tinte verwischen ließe, bis nichts mehr lesbar
war.
 
Und er wusste vor allem eines: Er würde nie wieder an Wunder
glauben.
 
Nicht an das Wunder der wahren Gefährten, nicht an das Wunder
der großen Liebe, nicht an das Wunder, dass irgendwann jemand
kommen und sagen würde: 
Du da, ja genau du, ich habe mein ganzes Leben auf dich
gewartet, ohne es zu wissen.
 
Das war Märchen. Schöner, unverbindlicher Unsinn für Menschen,
die das Glück hatten, noch nie richtig verletzt worden zu sein,
oder die eine erstaunliche Fähigkeit zur Selbsttäuschung besaßen.
Elliott gehörte zu keiner dieser beiden Kategorien. Er war, das
wusste er jetzt mit einer schmerzhaften Klarheit, die fast an
Erleuchtung grenzte, ein Mensch, der allein bleiben würde. Nicht
aus Mangel an Angeboten oder aus übertriebenem Stolz, sondern weil
das Universum ihn so eingerichtet hatte – als Beobachter, nicht als
Teilnehmer. Als jemanden, der von der Seitenlinie aus zusieht, wie
andere sich finden, sich lieben, sich verlieren, während er selbst
immer nur da steht, mit den Händen in den Taschen, und denkt: 
Schön für dich.
 
Den letzten Brief hielt er besonders lange in die Flamme, nicht
aus Sentimentalität, sondern aus einer Art trotziger Endgültigkeit.
Dies war der Brief, in dem Felix ihm zum ersten Mal gesagt hatte,
dass er ihn liebe – auf einem zerknitterten Zettel, den er Elliott
morgens vor der Arbeit auf den Nachttisch gelegt hatte, weil
Elliott noch geschlafen hatte, als Felix ging. 
„Ich weiß nicht, ob das schon zu früh ist, aber ich glaube, ich
liebe dich.“ Elliott hatte den Zettel damals an seine Pinnwand
geheftet, direkt neben einen alten Kinokassenzettel und einen
getrockneten Löwenzahn, den er einmal auf einem Spaziergang
gefunden hatte.
 
Jetzt verglühte er zu Asche – zart, fast schwerelos, ein letztes
Überbleibsel einer Hoffnung, die gestorben war, lange bevor sie
überhaupt richtig hatte leben dürfen.
 
Elliott drückte das Feuerzeug aus, stellte den Mülleimer
beiseite und ging zum Fenster. Mit dem Ärmel seines Pullovers
wischte er eine kleine, klare Stelle in das Kondenswasser – ein
Guckloch in die Welt da draußen – und presste sein Gesicht dagegen,
bis das Glas kalt und rau an seiner Wange lag.
 
Die Stadt glitzerte. Menschen in dicken Mänteln und schicken
Schals liefen Arm in Arm die Bürgersteige entlang, ihre Atemwolken
vermischten sich zu einem gemeinsamen Nebel, der aussah wie ein
kollektives Seufzen der Zufriedenheit. Im Park gegenüber hatte
jemand einen kleinen Stand aufgebaut, an dem Glühwein und gebrannte
Mandeln verkauft wurden, und Elliott konnte die Umrisse einer
Gruppe von Freunden erkennen, die lachten und sich gegenseitig
anstießen. Ein junges Paar, nicht älter als zwanzig, küsste sich
unter einer Laterne, und das goldene Licht ließ ihre Gesichter
weich und unschuldig aussehen, als hätten sie noch nie einen Grund
gehabt, an der Liebe zu zweifeln.
 
Elliott drehte sich um, lehnte sich mit dem Rücken gegen das
Fenster und ließ sich langsam daran hinuntergleiten, bis er auf dem
kalten Dielenboden saß, die Knie an die Brust gezogen, die Arme
darum geschlungen wie ein Schutzschild gegen etwas, das längst
schon in seinem Innersten angekommen war.
 
Die Asche der verbrannten Briefe lag noch im Mülleimer, fein wie
gemahlenes Glas, und für einen kurzen, irrsinnigen Moment überlegte
Elliott, ob er sie in eine kleine Urne füllen und auf seinem
Kaminsims aufbewahren sollte – als Mahnmal für die Liebe, die nicht
stark genug gewesen war, oder vielleicht als Warnung an sein
zukünftiges Ich, sich ja nicht noch einmal auf so etwas
einzulassen.
 
Dann lachte er leise auf, ein raues, trockenes Geräusch, das
mehr nach Husten klang als nach Heiterkeit.
 
Es gab kein zukünftiges Ich, das gewarnt werden musste. Es gab
nur dieses eine, dieses hier, diesen Elliott, der auf einem kalten
Fußboden saß und darauf wartete, dass das Fest der Liebe
vorüberging, dass die Lichter erloschen, dass die Stadt wieder in
ihren normalen, grauen Alltag zurücksank, in dem niemand etwas von
wahren Gefährten erwartete und Enttäuschungen einfach zum Leben
gehörten wie Regenwetter und kaputte Fahrstühle.
 
Er würde nicht zu dem Stand im Park gehen, würde keinen Glühwein
trinken, würde niemanden küssen, egal wie viele Laternen golden
leuchteten. Er würde hier bleiben, in dieser Wohnung, die nach
Kokosduft und kalter Asche roch, und er würde sich daran gewöhnen,
dass das Leben nicht aus großen, epischen Liebesgeschichten
bestand, sondern aus tausend kleinen Verzichten, die man irgendwann
nicht einmal mehr als solche wahrnahm.
 
Das war kein Wunder.
 
Das war einfach nur Überleben.
 
Und während Elliott so da saß, die Augen geschlossen, den
Geschmack von Rauch auf der Zunge, hörte er durch das dünne
Fensterglas das ferne, gedämpfte Lachen der Menschen draußen, die
noch nicht wussten, dass das Glück, nach dem sie suchten,
vielleicht gar nicht existierte – oder dass es existierte, aber in
einer Form, die so ganz anders war als alles, was sie sich jemals
erträumt hatten.
 
Er hörte es, und es tat weh, aber das war inzwischen ein so
vertrauter Schmerz, dass Elliott ihn kaum noch von seinem eigenen
Herzschlag unterscheiden konnte.
 
Draußen brannte das Fest der Liebe in Rot und Gold.
 
Drinnen verbrannte Elliott alles, was ihn jemals hatte glauben
lassen, dass er etwas anderes als ein Zuschauer sein könnte.
 
Und in dieser Nacht, irgendwo zwischen vollständiger Erschöpfung
und dem beginnenden Wahnsinn der Schlaflosigkeit, schwor er sich
mit einer Inbrunst, die fast schon religiös war, dass er nie wieder
an Wunder glauben würde.
 
Nie wieder.
 
Egal, was noch kommen mochte.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Kapitel 2 – Der Geruch von Stahl und Schnee
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

Es war die Leere in seinem 
Kühlschrank, die Elliott schließlich aus der Wohnung trieb, nicht
etwa  der plötzliche Wunsch, am gesellschaftlichen Leben
teilzunehmen, oder  die leise, beschämende Hoffnung, dass die
frische Luft vielleicht etwas  von der Asche wegblasen könnte, die
sich wie ein feiner, giftiger Staub  auf seine Seele gelegt hatte –
nein, es war schlicht und ergreifend die  Tatsache, dass sein
letztes Stück Brot an diesem Morgen geschimmelt  hatte und die
Butter bereits vor zwei Tagen so ranzig geworden war, dass  selbst
der hungrigste Kater sie verschmäht hätte, und da Elliott keine 
Katze besaß, geschweige denn einen Magen, der ranzige Butter
akzeptiert  hätte, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich seinen
abgewetzten  Mantel überzustreifen, die Kapuze tief ins Gesicht zu
ziehen und sich  auf den Weg zum zwanzig Minuten entfernten
Supermarkt zu machen, der als  einziger in der Gegend noch bis
Mitternacht geöffnet hatte.

Die  Straßen waren menschenleer, aber nicht im Sinne von
verlassen – eher im  Sinne von ausgestorben, als hätte eine
unsichtbare Macht alle Bewohner  dieser Stadt in ihre Wohnungen
gesaugt und die Türen von außen  verriegelt, nur um ihnen dann das
Fest der Liebe in voller Pracht vor  die Fenster zu setzen, eine
grausame, glitzernde Erinnerung daran, dass  sie allein waren. Die
roten Lampions, die tagsüber noch so festlich  gewirkt hatten,
warfen in der Dunkelheit seltsam unheimliche Schatten  auf den
Asphalt, Schatten, die wie erstarrte Blutlachen aussahen, und  das
Gold der Lichterketten glitzerte kalt und unnahbar wie die Augen 
einer Schlange, die ihr Opfer aus sicherer Entfernung beobachtet,
ohne  selbst das Risiko einer Annäherung eingehen zu müssen.

Elliott  hielt den Kopf gesenkt, die Hände tief in den
Manteltaschen vergraben,  und konzentrierte sich auf das monotone
Geräusch seiner eigenen Schritte  – links, rechts, links, rechts –
ein Rhythmus, der ihn daran hinderte,  über Felix nachzudenken,
über die verbrannten Briefe, über die Leere,  die sich in seiner
Brust ausgebreitet hatte wie ein schwarzes Loch, das  alles Licht
und jede Wärme verschlang, was ihm nur allzu passend  erschien für
einen Menschen, der gerade dabei war, sich selbst zu einem  solchen
zu machen: unsichtbar, unausweichlich, und absolut unfähig, 
irgendetwas zu berühren, ohne es zu zerstören.

Der  Supermarkt war, wie erwartet, nahezu leer. Nur ein müde
wirkender  Kassierer mit eingefallenen Wangen und einem Tic im
linken Augenlid  stand hinter seinem Plexiglas-Schutz und starrte
auf ein kleines Handy,  das neben der Kasse lehnte, während die
Deckenlichter ein krankes,  bläuliches Flackern von sich gaben, als
würden sie gleichzeitig gegen  ihren eigenen Tod ankämpfen und ihn
herbeisehnen. Elliott griff sich  einen Einkaufskorb – einen dieser
Plastikkörbe mit dem schief sitzenden  Griff, der sich immer nach
links drehte, egal wie vorsichtig man ihn  hielt – und durchquerte
die Gänge mit der Robotik eines Menschen, der  schon zu oft im
Leerlauf durch Lebensmittelgeschäfte gelaufen war, um  noch
irgendeine Form von Begeisterung für die Auswahl zwischen 
Vollkornbrot und Mehrkornbrot aufzubringen.

Er  kaufte das Nötigste: Brot, Butter (frische diesmal), ein
paar Äpfel,  die schon etwas schrumpelig aussahen, zwei Dosen
Ravioli für die  notorisch schlechten Tage, an denen selbst das
Aufwärmen einer richtigen  Mahlzeit eine unüberwindbare Hürde
darstellte, und eine Flasche  billigen Rotwein, weil er irgendwie
das Gefühl hatte, dass man nach dem  Verbrennen von Liebesbriefen
zumindest das Recht hatte, sich am nächsten  Abend ohne schlechtes
Gewissen zu betrinken, auch wenn er wusste, dass  der Wein
wahrscheinlich nach Kirscharoma und Alkohol schmecken würde, so 
wie alle Flaschen, die weniger als fünf Euro kosteten.

An  der Kasse lächelte er den Kassierer an – ein automatisches,
unbewusstes  Lächeln, das er bei jeder Interaktion mit fremden
Menschen aufsetzte  wie eine Schutzmaske – und der Kassierer
lächelte zurück, aber es war  eines dieser Lächeln, die keine Wärme
transportierten, die einfach nur  sagten: Ich bin höflich, du bist
höflich, lass uns schnellstmöglich  wieder in unsere jeweiligen
Einsamkeiten zurückkehren. Elliott zahlte  mit seinem letzten
Zehneuroschein, steckte das Wechselgeld – ein paar  Münzen, die
kläglich in seiner Hosentasche klimperten – ein, nahm die  Tüte und
machte sich auf den Rückweg.

Draußen  hatte sich die Luft verändert. Sie war kälter geworden,
diese  spezielle, schneidende Kälte, die nicht nur die Haut
angriff, sondern  bis in die Knochen kroch und dort ein kleines,
pulsierendes Zittern  hinterließ, als wäre der Winter selbst ein
Lebewesen, das seinen Atem in  die Ritzen der Kleidung suchte. Die
Lichter flackerten unruhiger als  zuvor, und Elliott hätte schwören
können, dass die Straßenlaternen  tiefer hingen als noch vor einer
Stunde, ihre Glühbirnen müde und  überanstrengt, wie die Augen
eines Menschen, der schon viel zu lange  wach war und doch nicht
einschlafen konnte, weil das Dunkel hinter den  Lidern noch
unangenehmer war als das vor ihnen.

Er  beschleunigte seinen Schritt, nicht weil er Angst hatte –
Elliott hatte  in dieser Stadt noch nie Angst gehabt, selbst in den
dunkelsten Gassen  nicht, denn seine Grundannahme war stets
gewesen, dass das Schlimmste,  das einem passieren konnte, bereits
passiert war oder zumindest nicht  durch äußere Umstände eintreten
würde – sondern weil seine Finger  langsam taub wurden und die
Plastiktüte anfing, sich in seine Handfläche  zu schneiden, ein
kleiner, stechender Schmerz, der immerhin besser war  als das hohle
Nichts in seiner Brust.

Er  bog in die Seitenstraße ein, die als Abkürzung zu seiner
Wohnung  führte, eine schmale, von hohen Backsteinmauern gesäumte
Passage, die  tagsüber schon düster wirkte und nachts völlig
schwarz wurde, wenn nicht  irgendwo ein Lichtkegel aus einem
Küchenfenster fiel oder ein  vorbeifahrendes Auto seine
Scheinwerfer kurz durch die Gänge warf. Heute  Nacht war nichts
dergleichen der Fall, und Elliott fühlte sich wie ein  Taucher, der
in völliger Dunkelheit ins Wasser steigt – er wusste, dass  unten
etwas war, er wusste nur nicht, wer oder was, und das Unwissen war 
schlimmer als jede Gewissheit.

„Na, Süßer, so allein unterwegs?“

Die  Stimme kam von links, aus einer kleinen Nische, die von
einem alten  Zeitungskiosk gebildet wurde, der seit Jahren
geschlossen war, dessen  vergilbte Plakate noch immer für
Zigarettenmarken warben, die es schon  lange nicht mehr gab.
Elliott zuckte zusammen, sein Herz machte einen  dieser
unangenehmen Sprünge, die sich anfühlen, als würde der Brustkorb 
kurzzeitig die Orientierung verlieren, und dann sah er sie – zwei 
Männer, vielleicht Mitte dreißig, vielleicht auch erst Ende
zwanzig, es  war schwer zu sagen in dem fahlen Licht, das von
irgendeinem fernen  Schaufenster herüberwehte. Sie schwankten, das
war das erste, was  Elliott auffiel, dieses unkontrollierte Hin-
und Herschwingen ihrer  Oberkörper, als wäre ihre Wirbelsäule durch
ein Gelenk aus  Joghurtbechern und alter Pappe ersetzt worden, und
der Geruch von  Alkohol, der ihnen entgegenwehte, war so
konzentriert, dass Elliott für  einen Moment dachte, einer von
ihnen müsse direkt vor seinem Gesicht  eine Flasche geöffnet
haben.

„Lass  mich durch“, sagte Elliott, und seine Stimme klang
fester, als er sich  fühlte – ein letztes Überbleibsel jener
Selbstbehauptung, die er sich  über Jahre mühsam antrainiert hatte,
die aber in letzter Zeit immer  brüchiger geworden war, wie eine
Mauer, deren Mörtel sich langsam in  Sand verwandelte.

Der  Größere der beiden – ein massiger Typ mit einem auffälligen
Muttermal  auf der Wange und Zähnen, die in alle Richtungen zu
zeigen schienen wie  die passiv-aggressive Architektur eines
Gebäudes, das niemand wirklich  haben wollte – trat einen halben
Schritt vor und griff nach Elliotts  Einkaufstüte. „Lass dich nicht
so zieren. Du hast doch sicher ein  bisschen Kleingeld für uns,
oder? Für das Fest der Liebe. Man muss die  Liebe teilen, das ist
doch die Botschaft.“ Er lachte, aber es war kein  fröhliches
Lachen, es war dieses hohle, mechanische Geräusch, das  Menschen
machen, wenn sie Wut und Verzweiflung in etwas scheinbar  Harmloses
verpacken wollen, und es klappt nicht, weil der Unterton so 
aggressiv ist wie ein Messer, das man hinter dem Rücken
versteckt.

Elliott  trat einen Schritt zurück, stieß dabei fast gegen den
Zweiten – einen  schmächtigen, nervösen Typen mit fettigen Haaren
und einem seltsamen  Zucken im rechten Arm, das aussah, als würde
er gleich zuschlagen, nur  wusste er wahrscheinlich selbst noch
nicht, mit welcher Hand. „Ich habe  kein Geld“, sagte Elliott, und
es war die Wahrheit, zumindest fast – die  paar Münzen, die noch in
seiner Hosentasche klimperten, würden nicht  einmal für eine neue
Packung Butter reichen, geschweige denn für eine  Runde Schnaps für
zwei betrunkene Männer, die so aussahen, als hätten  sie schon die
gesamte Tagesproduktion einer kleinen Brennerei  vernichtet.

„Lügner“,  zischte der Schmächtige, und sein Arm zuckte
heftiger, diesmal  deutlicher, die Hand ballte sich zur Faust. „Du
hast gerade im  Supermarkt bezahlt. Ich hab dich gesehen. Du hast
einen ganzen  Zehneuroschein gehabt. Da muss Wechselgeld sein.“

Elliott  schloss für einen Sekundenbruchteil die Augen, dieser
reflexive Impuls,  den man hat, wenn die Realität zu nah und zu
bedrohlich wird, wenn man  sich für einen kleinen, dunklen Moment
wünscht, dass alles nur ein  Albtraum ist, aus dem man gleich
aufwachen wird, schweißgebadet, aber  erleichtert, in seinem
eigenen Bett, unter seiner eigenen Decke, mit dem  vertrauten
Geruch von Kokosshampoo im Kissen – aber Felix war weg, das  Kissen
roch nur noch nach Elliott, und der Albtraum war real, als der 
Größere plötzlich nach seiner Jacke griff, die Tüte aus seiner Hand
 riss, die Äpfel und die Ravioli-Dosen über den Boden rollen ließ, 
während das Brot mit einem dumpfen Aufschlag auf dem Asphalt
landete und  die Flasche Rotwein – die einzige Flasche Rotwein, die
Elliott sich für  diesen Abend erlaubt hatte – gegen die
Backsteinmauer klirrte und in  tausend dunkle Scherben zersprang,
deren scharfe Kanten im fahlen Licht  wie kleine, gefährliche
Diamanten funkelten.

„Gib mir das Wechselgeld, du elender...“

Elliott  hörte den Rest des Satzes nicht, weil in diesem Moment
etwas in der  Luft zerbrach – nicht die Weinflasche, die war
bereits zersprungen, und  nicht das Glas einer Laterne oder das
Fenster eines der umliegenden  Häuser, sondern die Stille selbst,
diese dicke, schwere Stille der  Winternacht, die sich in tausend
kleine Splitter auflöste, als aus der  Gasse gegenüber ein Geräusch
drang, das Elliott an nichts anderes  erinnern konnte als an das
Knacken von Eis, wenn es unter dem Gewicht  eines zu schweren Fußes
bricht, nur dass dieses Knacken tiefer war,  resonanter, als käme
es nicht von außen, sondern aus dem Inneren der  Erde selbst, als
würde etwas, das lange geschlafen hatte, nun endlich  erwachen,
weil die Zeit gekommen war, und es war nicht bereit, noch  länger
zu warten.

„Ich würde an eurer Stelle die Finger von ihm lassen.“

Die  Stimme war tief, so tief, dass Elliott sie weniger mit den
Ohren hörte  als mit dem Brustkorb, ein Vibrieren, das sich durch
seinen ganzen  Körper zog wie die Nachwirkung einer nahen
Explosion, nur dass diese  Explosion nicht zerstörte, sondern etwas
ganz anderes tat – sie ließ die  beiden betrunkenen Männer
erstarren, als hätte jemand den Pause-Knopf  ihres Lebens gedrückt,
und sie ließ Elliott den Atem anhalten, nicht aus  Angst, sondern
aus etwas, das er nicht benennen konnte, etwas, das sich  anfühlte
wie das Vorgefühl eines Blitzes, bevor der eigentliche Donner 
einschlägt.

Aus der  Dunkelheit der Gasse löste sich eine Gestalt – nein,
das war das falsche  Wort, „löste sich“ implizierte eine
Langsamkeit, eine Sanftheit, die  dieser Erscheinung überhaupt
nicht gerecht wurde, denn der Mann, der da  plötzlich vor ihnen
stand, hatte nicht den Anschein, als wäre er aus dem  Schatten
getreten, sondern eher, als hätten die Schatten ihn nie  richtig
verdecken können, als wäre er immer da gewesen, nur außerhalb  des
sichtbaren Spektrums, und erst jetzt, in diesem entscheidenden 
Moment, hatte er sich entschieden, sichtbar zu werden, weil die 
Situation es erforderte.

Er  war groß – Elliott musste den Kopf heben, um sein Gesicht zu
sehen, was  ihm schon seit Jahren nicht mehr passiert war, weil die
meisten  Menschen in seinem Umfeld ungefähr seine Größe hatten oder
nur minimal  größer waren –, breitschultrig auf eine Weise, die
nicht nur von gutem  Training zeugte, sondern von einer
grundlegenden, körperlichen  Autorität, die man nicht erlernen
konnte, die einem entweder von Geburt  an mitgegeben wurde oder
nicht. Seine Haare waren dunkel, fast schwarz,  fielen ihm in
leichten Wellen bis knapp über die Augenbrauen, und seine  Haut
hatte diesen blassen, fast durchscheinenden Ton, den Menschen aus 
nördlichen Breiten manchmal haben, als hätte der Winter selbst
seine  Fingerabdrücke auf ihr hinterlassen. Aber es waren seine
Augen, die  Elliott den Rest des Atems aus der Lunge trieben –
eisblau, so hell,  dass sie in der Dunkelheit fast weiß aussahen,
mit einer Pupille, die  sich langsamer an das Licht zu gewöhnen
schien als die eines normalen  Menschen, so als wäre sie darauf
trainiert, in völliger Finsternis zu  jagen, und als sie auf
Elliott fielen, fühlte es sich an, als würde  jemand ein
Streichholz in einer völlig dunklen Kathedrale anzünden –  nicht
genug, um alles zu sehen, aber mehr als genug, um zu erkennen, 
dass die Wände viel höher waren, als man je gedacht hatte.

„Was  geht dich das an?“, fauchte der Größere, aber seine























                    
                

                
            

            
        

    






