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			ADVERTÊNCIA

			Esta obra pertence ao domínio público e foi produzida em um contexto histórico específico, marcado por concepções sociais próprias de seu tempo. À luz das transformações culturais e do avanço das discussões sobre dignidade, equidade e direitos fundamentais, certos trechos podem soar inadequados, sensíveis ou desconfortáveis para leitores contemporâneos. Recomenda-se, portanto, a leitura com distanciamento crítico e consciência histórica, considerando que expressões, visões de mundo e representações presentes na obra podem divergir significativamente dos princípios éticos e sociais atualmente valorizados.




		




		
			














“O que tu vês é belo; mais belo o que suspeitas; e o que ignoras muito mais belo ainda.”

			Dum autor desconhecido

			

			

			



















Ao mestre Columbano

			

			

			




TERCEIRA NOITE DE LUAR

			25 de dezembro

			Há no mundo uma falha. Os poentes são labaredas roxas com resquícios de escarlate e dois, três grandes jatos violeta que se estendem pelo céu — uma maravilha quimérica. A outra primavera prolonga-se: superabundância de flores nas árvores, espiritualidade na matéria, como se as árvores, antes de morrer, se esgotassem em sonho. Mais flores, mais poentes onde o ouro e o roxo predominam, mais gritos no mundo, mais vulcões de cores, que pressagiam catástrofes, e um ruído apagado, esquisito, insuportável dentro de nós próprios, que comparo ao som duma borboleta esvoaçando contra as paredes dum vaso.

			É a morte que faz falta à vida.

			Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido magnético, onde se misturam todas as cóleras, todos os interesses e todas as paixões, e essa alma envolve, penetra e reclama dor. Formam-se tempestades e terrores elétricos. Anda ávida, desencadeia catástrofes, desaba desgrenhada, com uivos noturnos de desespero. Cala-se — é pior: ninguém lhe suporta o peso. Produz jatos de ouro, auroras boreais, grandes incêndios no céu, como se o globo ardesse. Despenha-se em montanhas de cor, em abismos roxos, paira em campos etéreos de uma serenidade elísia. São talvez os mortos que reclamam mortos. É talvez a vida universal perturbada. São outras gerações esquecidas, camadas informes de que ninguém suspeita o nome, legiões sobre legiões incógnitas — é a vida embrionária que reclama a sua entrada na vida.

			

			E, no fundo, sob este subterrâneo, há outro subterrâneo: ouço passos e vozes de mais outros ainda que sobem para a superfície. Todos os mortos se misturam aos vivos. Arrombaram de vez os sepulcros. Tu, que não viveste, queres agora, por força, viver; tu, que não mataste, queres agora, por força, matar. Mais mortos desde o início — maior mixórdia. Todo o esforço era para vir à supuração. Atrás duma camada, havia outra camada. Há séculos que carregamos nas tampas dos sepulcros para os não deixarmos sair. Na realidade, nunca se jogou o gamão, nem se disseram palavras vulgares. Atrás dessa aparência estava intacta uma coisa desconforme, e às vezes, por uma fresta, irrompia a claridade do inferno… Agora a terra desfaz-se em mortos, como uma acha se desfaz em fumo.

			O que era vida irreal é agora realidade; o que era vergonha, ninharia e ridículo é a vida agora. O que toma pé são os sonhos, o que se agita são as paixões desregradas. Não há limites nem peias. Veem-nos como eu te vejo a ti. Tenho diante de mim este espetáculo, como se fosse possível aos homens desdobrarem-se, e tomarem corpo, ideias e paixões. Eles são aquilo que ocultamente desejavam ser, são o que não se atreviam a ser. Sob um mundo de verdade, há outro mundo de verdade. É esse mundo invisível e profundo que passa a ser o mundo visível. É esse. Todo o homem é uma série de fantasmas e passa a vida a arredá-los. Chegou a vez dos fantasmas. As nossas ideias e paixões é que formam as figuras que atuam na vida.

			Terceira noite de luar. O perfume estonteia. Terceira noite de luar branco, indiferente, coalhado, terceira noite de espanto. Redemoinhos de figuras e de ação até aos confins dos séculos. Outrora, numa vida monótona e incerta, só se realizavam duas ou três horas de exaltação. A vida agora é uma exaltação perpétua.

			

			Tudo mudou: a árvore não existe como a pedra não existe. O único mundo real é o mundo irreal. Todos nós andamos a criar um mundo que é o único verdadeiro — os vivos e os mortos. Todos trabalhamos com o mesmo afã para o mesmo fim. Já a matéria se adelgaçava… O mundo ideal é o mundo da dor, do sonho, e o universo reconstruído é o maior dos dramas — com a vida oculta ao lado — e cada dia tem o peso de um século.

			As crianças e os pássaros emudeceram, o que produz na terra um silêncio atroz. Os olhos encheram-se-lhes de uma tristeza irrefletida, inocência e extrato de vida, sentimentos que se não coadunam. Tenho vontade de fugir para onde não ouça o silêncio… Avança direita a mim a floresta apodrecida. Mais perto! Mais perto!

			Ri-te agora, se podes, da D. Leocádia, que rumina como Lady Macbeth as piores ruínas. Esta vida é feita de todos os nossos esforços e dos esforços do fundo. Somos apenas um reflexo dos mortos, e agora que tu queres falar com a tua voz é que as ordens são mais categóricas e o conflito monstruoso. Terceira noite de luar, branco, estranho, inefável. Toda a noite o rouxinol cantou. Duas, três horas, e canta ainda apaixonado e frenético… Debalde quero libertar-me dos fantasmas, debalde quero viver da minha própria vida!

			É que a vida não és tu nem eu; a vida é uma massa confusa e heterogênea, um pesadelo, uma nuvem negra ou uma nuvem de ouro, uma tempestade elétrica, com bocas abertas para risos e bocas abertas para gritos. Não é um detalhe — é um panorama. É um imenso farrapo dorido. Anda aqui a alma de Joana e a secura das velhas mesquinhas. É tão necessária a este fluido a dor muda do cavador como o sonho desconexo do Gabiru. Anda aqui a primavera, as lágrimas que tenho chorado e as que tenho ainda para chorar. Anda aqui a tragédia, a pedra, a árvore, a tua inocência e a minha desventura. Tudo isto se congrega, e esta alma não vive sem a tua alma, este grotesco sem o teu gênio, esta vida sem a tua morte. Andam aqui os mortos e os vivos, a árvore que há-de ser árvore e o tronco que se desfez em luz. É um ser imenso a que não vejo senão partes. Anda aqui a luz e a sombra, e a luz não se distingue da sombra nem a vida da morte. A vida está tão feita adiante de nós como atrás de nós. Está tão feita no passado como no futuro. Se o futuro ainda não existe, o passado já não existe. E tudo isto se congrega. A vida absorve-me e ponho-a em ação. Impregna-me e faço-a caminhar. Pertence-me e pertenço-lhe. É o passado e o futuro — Jesus Cristo vivo, Jesus Cristo morto, e Jesus Cristo ressuscitado.

			26 de novembro

			Está tudo errado. Só há um momento em que o compreendemos. Mas, nesse momento, já não podemos voltar para trás. É quando, fazendo ainda parte dos vivos, fazemos já parte dos mortos.

			Não só a sensibilidade é universal — a inteligência é exterior e universal.

			O universo é uma vibração. A vida é uma vibração da vibração.

			A matéria também existe em estado de nebulosa — isto é, em estado de dor.

			Toda a teoria mecânica do universo é absurda. Daqui a alguns anos, todos os sistemas serão ridículos — até o sistema planetário.

			O sonho completo é o universo realizado.

			

			Estamos à superfície desse oceano embravecido, e o impulso vem das camadas mais profundas, das camadas informes. São todos. São até os que nunca tiveram olhos para ver, os seres esboçados, com mãos rudimentares, aparências de árvores e de figuras mutiladas. É a terra viva.

			É só sonho, é sonho estreme e dor estreme. Cada um assiste à projeção da sua própria figura monstruosa no passado e no futuro; cada figura tem enfim as dimensões de dor, que as palavras, as regras e os hábitos lhe não deixavam ter. Cada alma é desmedida e trágica e vem desde os confins da vida até ao infinito da vida. Cada um na floresta entontecida representa o máximo de sonho e o máximo de ternura. Cada ser é, enfim, um ser completo e dourado, atinge a beleza e Deus.

			As florestas já mortas, a luz das estrelas desaparecidas no caos — tudo aqui está presente. O esforço dos mortos, o sonho dos mortos, o desespero dos mortos sobre mortos, o reflexo de ternura, a mão que amparou, a boca que sorriu, levadas pelo vento que soprou há dez mil anos, aqui estão vivos. Aqui está vivo o sonho que sonhamos todos, o primitivo sonho humilde e o sonho repercutido de século em século, assim como a tua voz compadecida. O sonho sepultado nas profundidades da terra, o primeiro resquício, o nada e o sonho frenético, tudo aqui está na floresta embravecida. E, com ou sem boca, com ou sem consciência, nunca mais deixarei de andar nisto, disperso, amalgamado, confundido, de fazer parte deste drama, queira ou não queira, proteste ou não proteste. Tudo é inútil, todo o esforço inútil, todas as palavras inúteis. Reconheço-o. Mas não me canso de pregar, não posso deixar de pregar, até cair vencido e exausto, dominado e deslumbrado. Na floresta embravecida, em que todos participam do mesmo ser, até a mulher da esfrega encontra enfim Jesus:

			

			— Será vossemecê o José do Telhado que o tira aos pobres para o dar aos ricos?

			— Sou um pobre de pedir.

			— Será vossemecê Nosso Senhor Jesus Cristo que veio ao mundo para nos salvar?

			30 de novembro

			Chega o momento em que me perco, em que tenho medo de mim mesmo, em que me atemoriza o som da minha própria voz. Quem sou eu? Os outros? Sou os outros? São eles que falam, que ordenam, que me impelem? Eu sou os mortos! Eu sou os mortos! Eu sou uma série de fantasmas, que se açulam entre mim e mim. Reconheço-os. O gesto esboçado há milhares de anos, e perdido, consumido, consegue hoje realizar-se, o grito que a morte calou numa boca ignorada faz eco no mundo. Todos os sonhos são realidades, os mais altos, os mais humildes, os mais belos e os mais grotescos. Só os sonhos são realidade nesta noite quieta e caiada, com uma mancha vermelha de polo a polo.

			Aqui está agora isto a que se chama noite de luar, branca, inerte, passiva, com a lua espargindo luz sobre o dourado. Aqui está a árvore, e era a isto que se chamava a árvore! Aqui está a pedra e era a isto que se chamava a pedra! Aqui está o céu e era a isto que se chamava o céu! Reconheço-vos.

			A morte encontra-se só — cortaram a árvore pelo meio. Anda pelo céu como um cometa que desatasse aos tombos e aos gritos — de desvario em desvario. A cada grito empalidece, esbraseia, muda de cor, abre a cauda de ouro, de trambolhão em trambolhão…

			

			A morte faz estremecer o mundo até à raiz. A morte já não tem a mesma significação. A morte é agora inútil e anda à solta no infinito, desgrenhada, dorida e dourada. Desespera-se. Tenho medo de lhe tocar. O drama que se passa em cima é maior que o que se passa embaixo. É pior este tumulto de inferno, este clamor de que me não chegam as vozes, esta força incoerente de pé — todas as forças de pé — posta a caminho para o desconhecido. É pior. E a cada grito embaixo corresponde um grito em cima.

			Reconheço o grito que sai da noite. São os vivos e os mortos… Mas então que significação tem isto no universo, a dizer palavras inúteis no meio desta balbúrdia, desta escuridão cerrada, deste dourado feroz, deste redemoinho sem nome? Para que é que eu existo e tu existes? Para que é que eu grito e tu gritas? Isto não és tu! Isto não sou eu! Isto é a vida temerosa, de que não representas senão uma insignificante partícula. Tu não és nada, a vida é tudo. O combate é incessante entre os vivos e os mortos, entre os mortos e os vivos. Todos gritam ao mesmo tempo, todos caminham ao mesmo tempo para o mesmo fim esplêndido. — Oh, eu quero crer! — Por que é que gritas? — Fecha os olhos! Fecha os olhos! — Agora sou eu quem falo! Agora são eles que falam!

			Oh, minha alma, pois eras tu! Agora te reconheço! Capaz de tudo, capaz de baixezas e capaz de sacrifícios. Tão pequena! Tão transida! Não vales nada e pudeste tanto! Oh, minha alma, pois eras tu, eras tu! Pudeste arcar com o universo, olhar Deus, construir Deus. Devo-te tudo: a ilusão, a tinta do céu, o sonho errático das vastas florestas. Eras tu! Eras tu! Tem-me custado a dar contigo, tão mesquinha e capaz de povoares o céu de estrelas e o mundo de sonho. Atreveste-te a tudo. Afirmaste. Negaste. Eras tu, sempre dorida, sempre ansiosa, nunca satisfeita, e coubeste dentro de quatro paredes. Tornaste-me a vida amarga. Encheste-me de ridículo. Atiraste-me aos encontrões contra a massa cega e compacta, levaste-me como restos de folhas nesta procela de sonho. Foste a melhor e a pior parte do meu ser.

			Eras tu! E pude, com esta enxurrada de cores, de tintas, de impulsos a instigar-me e a deslumbrar-me! E pude, ao mesmo tempo, com a dor! Fiz parte da dor. A desgraça viveu comigo e o sonho viveu comigo. E pude com a vida! Atravessei este mar monstruoso, servindo-me de meia dúzia de palavras. Que importa ser ridículo? Que importa ser a D. Idalina ou a D. Engrácia? Suportei a vida — suportei tudo. Que importa a tua mentira, se atravessaste a labareda e ainda conservas o xale tisnado?

			Para onde vamos aos gritos? Para onde vamos aos gritos?

			E a cada grito embaixo corresponde um grito em cima, a cada grito um estremeção no mundo, que se repercute de universo em universo. Um grito que acorda mais sonho e gera novo desespero.

			Outro grito, outro mundo dourado, outra forma dorida que se deita a caminho.

			O peso da vida e o peso dos mortos sentem-se cada vez mais. Todos clamam ao mesmo tempo, de pé, para essa coisa imensa e dourada, num deslumbramento. Os mortos que nos pareciam mortos, camada sobre camada, estão aqui de pé ao nosso lado.

			E o peso é cada vez maior. Até agora vivíamos com eles, respirávamos com eles, mas não sentíamos o peso dessa poeira viva que é a sombra e a luz. Agora não podemos com eles…

			

			E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos os ouvidos: o uivo penetra nas almas. E a um grito embaixo corresponde logo um grito em cima. E as mulheres das vielas põem-se a chorar, os ladrões das estradas desatam a chorar…

			O uivo não cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? Nós próprios? O homem que range por não poder suportar a vida? O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo.

			E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra sombra se entranhou de salto na vida, outro turbilhão arrasta os homens. Modificaram-se as estrelas com os sentimentos. A outra coisa no infinito reflete-se na vida dos astros que mudam de cor, na dor que tomba desgrenhada de queda em queda. Todo o mundo se transforma a nossos olhos. Cada ser aumenta como se encerrasse em si a vida até aos confins dos séculos. O passado não existe, o futuro redobra de proporções. Perdeu-se a noção da desgraça e a noção do tempo, e a nódoa de sangue da Via Láctea, onde se concentra toda a sensibilidade do mundo, alastra entre os astros, de lés a lés, na profundidade do céu.

			Ouves o grito? Ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada vez mais fundo? — É preciso matar segunda vez os mortos.

			

			

			




UMA CHAVE DE LEITURA PARA HÚMUS

			25 de abril

			Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos hábitos. Construímos ao lado da vida outra vida que acabou por nos dominar. Vamos até à cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas, têm a espessura de montanhas. São as palavras que nos contêm, são as palavras que nos conduzem. Toda a gente forceja por criar uma atmosfera que a arranque à vida e à morte. O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca, a outra está assolapada.

			A linguagem ininterrupta — a linguagem da humanidade, da eterna existência que habita nos momentos congelados de sua infeliz decadência — é o que faz de Húmus pertinente e explica aqui sua editoração. Não se trata só de seu extenso sumiço, mas do que o caracteriza e que não pode ser dissipado: sua poderosa influência fecundadora nutriu o solo de onde nasceram tremendos poetas do século XX. Húmus é uma verdadeira obra-prima da literatura. Para além do lirismo que atravessa todo o livro, o foco continua sendo a narrativa e, enquanto obra de ficção, ingressa na era contemporânea com seus mistérios e contradições, inaugurando o romance moderno em Portugal. 

			Em muitos aspectos, Húmus rompe com as estruturas de escrita do romance convencional. E este é o seu triunfo. Quando reflito sobre isso, pergunto-me: o que ouviu Raul Brandão para que sua prosa fosse tão única, a ponto de a escrita morrer ao se escrever? Caí na sua linguagem, e fluiu meu pensamento através da sua escrita. Considero: irei lá — àquela vila —, irei e refletirei. Segue-me ou sigo-te, leitor, na trilha da cauda das trevas, ou haverá algo a sondar mais adiante? Há em Húmus um pavor em relação à leitura desde as primeiras linhas, quando se considera a lenta e quase hipnótica dança da escrita, das palavras, especialmente no que diz respeito à longa língua portuguesa e à prática da sua leitura.

			30 de abril

			Transcorre a narrativa em uma vila sem nome, deteriorada, marcada por um aspecto de decadência, onde o tempo ensaia estagnação e conflitos imaginários. Habitam esse espaço figuras sem dinamismo, a assumir posturas estáticas, qual elementos de uma composição visual. Assim, a verdadeira protagonista de Húmus é a ideia mesma de ficção, que se debate entre a agonia e a afirmação de sua impossibilidade. Essa abordagem inovadora e inquietante fez com que os críticos de seu tempo acusassem Brandão de subverter as convenções narrativas, instalando o que chamaram de um antirromance. Na obra, pressagia-se uma literatura que prioriza a introspecção à ação, um estrondo que rompe com a noção de coesão. Esse estrondo é público e privado, expondo um dos dilemas centrais da existência, isto é, o conflito para preservar a identidade em um espaço que faz da vida uma ilusão e prenuncia a proximidade da morte. Isso revela o lado sombrio da história, um estrondo que reboa para denunciar a tragédia e a exclusão daqueles que o poder e a narrativa oficial desejam apagar da memória coletiva.

			E é por aí que se narra. Da antiga leitura à dama que carrega as vozes e os mortos, existem apenas estreitas brechas nas razões ocasionais do todo. Batendo em nossos umbrais, o tempo, qual lâminas nuas, desce em palavras, e o que há de singular neste mundo transitório, nesta vila estática, agora nos pertence por completo — e é indispensável, pois dançam as palavras seus murmúrios de trevas. É preciso dizer? Leia: transborda a narrativa de dentro para fora, revestindo-se de palavras que fluem, moldadas à plasticidade do poeta. Fragmentada e estruturando uma espécie de diário ilusório, antecipa Húmus o colapso que pressente o anjo da história de Walter Benjamin, projetando uma época de indagação da monotonia, em que os princípios tradicionais se desestabilizam. Contudo, permanecem as personagens indiferentes às transformações, refugiando-se em disfarces que as reduzem a figuras decadentes, ceifadas de profundidade existencial. Nesse sentido, alinha-se o autor aos pensamentos de Mário de Sá-Carneiro e de Fernando Pessoa, refletindo a disseminação das teorias freudianas e do pensamento nietzschiano que influenciam sua produção. Marcado pela Revolução Russa e pela Primeira Guerra Mundial, Húmus surge em um contexto de turbulência e simboliza a transição do século XIX para o advento do modernismo.

			1 de maio

			Os que partiram se levantam — uma legião que preferíamos não enxergar, surgindo como a brisa que levanta o pó, atravessando os limites da existência. A morte vagueia livre, e o instinto também. Espelhos enfrentam espelhos, desejos confrontam desejos. Mas, se tudo se reduz ao verbo e é dele que nos alimentamos, o que nos sobra, afinal? Há quem só veja sentido na vida através da morte. Até mesmo o breu se agita — até a tremenda escuridão se retorce. Contudo, apesar de germinarmos o mesmo mofo e encontrarmos repouso sob a mesma camada de terra, algo vibra, algo essencial à própria vida. Sei bem que há lógica nisso: a máscara, longe de ser descartável, é crucial — é ela que define o julgamento alheio. Cada alma me inquieta como se carregasse dentro de si tanto o paraíso quanto o abismo.

			

			Veem-se e não se reconhecem. Há almas embrionárias, velhos lojistas que olham para si próprios com terror. A maior parte da gente nasce, morre sem ter olhado a vida cara a cara. Não se atrevem ou ignoram-na: a outra existência falsa acabou por os dominar. Não há máscara que não custe a arrancar — há mentiras que têm raízes mais fundas que a verdade. Por isso, para uns, não morrer é continuar a jogar o gamão pela eternidade; para outros, é juntar uma moeda a outra moeda, um dia a outro dia inútil. Sempre…

			2 de maio

			Ao abrir o livro, a primeira impressão que se tem é como se ele fosse um espelho a refletir paisagens de lembranças consagradas. No fluxo sutil e inevitável das narrativas, preenchem-se as lacunas de toda expressão necessária para dar forma à literatura. Paralelamente, vejo na escrita de Brandão uma espécie de epitáfio glorioso. É com ele que me encontro, e é com ele que me reproduzo. Não estou sozinho. Deixo-me levar pelas palavras: são elas que me guiaram até aqui e que me impulsionam a seguir um pouco mais. Incorporo a decadência que invade o que escrevo, o que escreve Brandão, e percebo que só existo ao me fundir à sua obra. Talvez sejam apenas palavras. Talvez. Mas estive, sim, naquela vila. Estive e estamos aqui, leitor, criaturas frente a criaturas, decantando o solo generoso e os pequenos habitantes do interior — guardiões de múltiplos corações. Do solo cultivado e transformado, brotaram muitos que continuam a remexer o chão, fertilizando-o com sua autonomia e ousadia narrativa. As palavras se desenrolam em vertiginosa e ambígua prosa — e isso é o que as torna tão saborosas e amargas. Talvez existisse outra troca, outro diálogo possível, no conturbado reino onde os mortos falam. Ouvir exige esquecer sem permanecer, deixando na balança o peso do que foi escutado. Na palavra de quem me lê, ressoa o silêncio da nossa. As palavras encontram abrigo em outra, multiplicando-se. Ao escrever, procuro-me distante, mas descubro-me perto, inesperadamente mais perto ao me afastar. Somos outros, pois vivemos, sonhamos e nos inclinamos sobre o mundo.

			Brandão, enquanto pôde, manteve íntima relação com a obra, tratando-a como um ser pulsante, em constante transformação e nunca acabado. A edição de 1926, a terceira, revela importantes alterações, evidenciando seu caráter fluido, não apenas como leitura em eterna mudança de significados, mas também como um texto que se refaz continuamente. Refaz-se, interpreta-se e se narra, ora resgatado, ora perdido no entrelaçar das vozes que não são só minhas ou tuas, mas múltiplas, dispersas, que se alojam, dominam, aprisionam e preservam o ritmo errante dos fragmentos de muitos. A gratidão surge, profunda, pela vila que me encontra descontada, enquanto me perco na força vibrante dessa escrita. Contudo, com isso e através disso, a voz se lê e se faz lida, num movimento incessante de partidas e retornos. É nessa pulsação que se desenha esta escrita, que ouve e ecoa esta escrita, feita de vozes inumeráveis, na criação que nunca cessa.

			3 de maio

			Em Húmus, a rocha ainda sonha em florescer. Nos minerais, na dureza comprimida e silenciosa da pedra, há uma dor adormecida, um esforço instintivo e mudo, incapaz de romper barreiras ou dialogar com a essência do cosmos. Já nas plantas, nas árvores, a essência é íntima, uma emoção sutil, uma alma singela e modesta que, a cada primavera, se manifesta em doçura: tocada pela energia universal que paira no ar, emerge em tons de verde e dourado, em um espetáculo de vida. Assim, o ser humano é parte do universo, e o universo é parte do divino. O amor nada mais é do que a fusão dessas energias, unificando almas, enquanto o ódio representa a rejeição dessa conexão sutil. É por isso que surgem afinidades e aversões imediatas quando duas almas se encontram, mesmo antes de qualquer interação física. Existem aqueles cuja essência é profundamente sensível, capazes de sentir o peso do cosmos dentro de si. Há também quem viva como uma constante emanação de alma. Em alguns indivíduos, essa essência se torna quase palpável; o espaço ao seu redor parece ganhar cor e vibração. A alma não é interna como muitos pensam; ela se derrama para fora, envolvendo e preenchendo o corpo, assim como uma energia sutil permeia a matéria. 

			Alguns sais, o sódio, o enxofre, o magnésio, o brômio, o carbono — e sonho. Dezessete elementos, entre os quais a prata, o cobre, o ouro, o arsênico — e dor. Matéria, espírito e concentração. O mistério é este e mais nenhum: é exprimir como o que é espírito se transforma em matéria, como a poeira se condensa, como a alma se faz corpo. Gritos, mais desespero. Contar o quê? As noites infinitas, as mãos que tentam arrancar farrapos ao manto em que o mistério se envolve e procuram retê-lo quando ele se dissipa?

			6 de maio

			Diante do arcano que se desdobra, sou arremessado à dicotomia que desnuda tanto a fragilidade dos diálogos que almejam tangenciar o real quanto a consciência de que tal voz se concebe como vestígio grafado nas camadas da obra. Subvertendo as instâncias em que essa voz se projeta como simulacro, o emprego do “aqui” reifica o livro enquanto espaço autônomo da escritura em sua processualidade. A narrativa, reflexivamente, reverte-se sobre sua própria arquitetura, postulando que só é possível inscrever aquilo que se vincula a uma entidade ceifada de agência para relatar suas próprias fábulas, restando-lhe tão somente o exercício de ensaiar e consignar os espelhos de uma memória fragmentada. 

			Desse modo, nasce como protagonista a própria concepção de ficção, ora em estado de languidez, ora vociferando sua inaptidão para se consumar plenamente. Pode uma voz — sua voz, digamos — configurar-se como manifestação de um sujeito que fala em isolamento absoluto, por si e para si, e, por conseguinte, afirmar-se, no caso, como eu, ao realizar uma enunciação que se inscreve sob o manto de um suicídio premeditado, revelando, na efemeridade de sua aparição, o saldo de uma narrativa que se constrói no entremeio de uma história que a consome sem jamais descrevê-la? Nesse processo, o relato se entrelaça com os resíduos de outras vozes, transmutando-se em doses que alimentam a embriaguez de uma tristeza tão visceral que somente encontra expressão na textualidade de rumores transfigurados em uma grafia que canta o desassossego.

			A ausência de figuras instaura a textualidade que abdica da linearidade histórica, aproximando-se da arquitetura fragmentária, distante das convenções do romance tradicional. Mas nenhum de nós ousa confrontá-la, preferindo perpetuar a ilusão de sua inexistência. Caso a enfrentássemos de uma só vez, independentemente de sua magnitude, e abandonássemos o entrave das palavras, avançando em uníssono, despojados do supérfluo, em direção a essa entidade que nos consome, a literatura, seríamos capazes de submetê-la. O extraordinário está na possibilidade de algo nos ser comum. Eis a problemática: discursamos sobre a totalidade no microcosmo banal, que insiste em se entrelaçar com aquelas dimensões insólitas — lidas, relidas, esquecidas, rejeitadas, engendradas e disseminadas —, as quais se imiscuem no tecido de nossa partilhada existência.

			

			10 de maio

			Mais impactante do que uma singularidade que poderia ser vista como sombria e carregada de culpa, há, em Húmus, algo que permanece subentendido, e é justamente esse silêncio que parece movimentar a obra. Na busca por um “subconsciente”, destaca-se a singularidade quase aterradora de figuras típicas do decadentismo, que enfrentam o dilema de abrigar pensamentos que almejam ser vis, mas que estão impregnados de remorso e moralidade cristã. Esse espaço obscuro e inabarcado é campo de exploração, entrelaçando-se com outras vozes, algumas delas espectrais. Agora, é o subconsciente que impera, e as incertezas se dissipam por completo. Enquanto a razão me guiava, tateava no escuro. Existe alguma experiência que não seja um presente da graça, uma torção da graça, ao ouvir vozes alheias? Autobiografia entrecortada pelo humor? E, no modo como tudo se apresenta, sobrevivemos das palavras que tramam universos. O ritmo do chamado é sopro de múltiplas vozes, seja daquelas que ouço ao ler, seja das que se calam e se insinuam no silêncio. Afinal, toda criação requer um criador, e a memória é um mosaico de ruínas. É um cruzamento de palavras. É um movimento de corpos à distância do mais íntimo. Uma convocação. A escrita é uma forma de canto. 

			Antes que a memória me traia, as partituras de Húmus, desbotadas pelo tempo, ganham nova vida na força das palavras. Festas que ferem e encantam em olhares que já não existem. Somos restos, fragmentos, na dança da língua que roça o céu da boca, deslizando pelos lábios em sopros múltiplos. Nas profundezas do pensamento, no recôndito mais obscuro da mente, uma ideia se agita, avança, impossível de ser calada. É evidente que essa crise abala a percepção de um sujeito. Ainda assim, percebe-se em Húmus uma busca por algo que ele nomeia como “inconsciente”, conceito que dialoga com uma ruptura na linguagem e na cultura. A ideia de inconsciente faz desmoronar a visão de uma identidade subjetiva sólida, autônoma e senhora de si mesma.

			Diante disso, aqui estou, no instante que carrega sua grandiosidade, seu assombro e sua angústia. E me pergunto, indago, questiono: será que aquilo que chamam de retidão, de consciência, de obrigação tem força suficiente para me dominar? Trata-se mais de uma repetição insistente, uma forma de destacar a disparidade. Esse mecanismo não necessariamente remete à síntese dialética, ao terceiro elemento que unifica a vida e a morte. Quanto mais as palavras se fundem à indiferença da natureza da escrita, mais se dissolve a reserva literária, contrariando o impulso que força a arte a ser mera confissão. Uma inquietação frente a tudo que celebra aquilo que enfraquece a pulsação vital da existência. Uma aversão a cada instante que reforça os grilhões do significado.

			13 de maio

			A verdade é que teima. Não nos larga na vida e levamo-lo escondido para a cova. A verdade é que foi esta sempre a nossa maior aspiração, que há-de acabar talvez por se converter em realidade. Temos construído o universo assim; podemos construí-lo de outro modo. Falta só um passo… A vida eterna admitimo-la, mas, no fundo, o que nós queremos é este sol, esta pobreza, esta dor, estas ilusões moídas e remoídas. Deixem-nos a vida que aceitamos tudo.

			O som carrega um peso estranho, insuportável. De tempos em tempos, na solidão que a noite amplifica, vibram as batidas do sino da catedral, uma de cada vez, com intervalos eternos. Ao redor, um anel de montanhas nuas e vigilantes aguarda o desenrolar de uma tragédia — e elas não se cansam de esperar. No verão, o calor oprime com seu manto sufocante; no inverno, uma névoa densa se agarra ao granito, envolvendo tudo, desgastando tudo, as colunas das janelas, os barracos e até a árvore solitária na praça, reduzida a um tronco retorcido e duas folhas prateadas. Nada acontece! Nada nunca acontece! Esta mesa de apostas é a nossa vida comum, a rotina diária, enquanto a outra vida, mais frenética, galopa ao nosso redor. E assim vamos preenchendo nossos dias até que a morte nos alcance. No fim das contas, isso não tem qualquer relevância. Chamamos isso de rotina. E, todos os dias, com gestos contidos e sem alarde, nos inclinamos sobre essa mesa de apostas, ignorando ou fingindo não perceber o abismo que nos cerca, e aquele ainda mais profundo que carregamos dentro de nós. A cada manhã, despertamos com um gosto mais amargo na boca. A cada dia, acordamos mais envelhecidos, mais exaustos, mais desnecessários. Sinto vibrar algo escondido; o desafio é trazê-lo à tona. Há momentos em que não separo essas figuras do que sou por dentro; há momentos em que, por trás das máscaras, percebo rostos diferentes e, sob a calma aparente, sofrimento; há momentos em que o paraíso e o tormento alternam entre esperança e desespero. Gruda. Enraíza-se. A poeira impregnada nos asfixia. Estamos afogados em normas até perdermos o ar: repetimos as mesmas frases, seguimos os mesmos passos. Tudo se torna mais nebuloso, e o medo cresce. 

			A chuva cai.

			20 de maio

			Húmus projeta-se para além de si, partindo de fora — se ainda for possível conceber a literatura como algo que vibra entre a sensibilidade e a capacidade de reação —, atravessada por estímulos e respostas. A realidade é aquilo que se deixa atravessar pela narrativa. É dessa matriz primordial que desponta o cerne imediato da narração. O que a linguagem traz à tona, como vida fluida e indefinida, é um sopro que permeia os elementos, manifestando-se em cada configuração. Assim, a palavra ressoa em círculos que se sucedem, cada um nascendo do anterior, expandindo-se até que sua energia se dissipe e desapareça, tal como os anéis na água criados por uma pedra lançada. O som que retorna é indício de uma duplicidade, mas os ecos não são só uma simples repetição.

			Ouso. Ousa. Fala com firmeza, eleva a voz. Onde se encerra o meu som, onde desponta o do outro? Mescla-se às ideias de reflexo e reverberação a repetição das palavras, tornando-se a representação — tanto na estrutura
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SOBRE O AUTOR

			Nascido em 1867 na cidade do Porto, em Portugal, Raul Brandão foi romancista, cronista, memorialista, jornalista e militar, sendo uma das vozes mais originais da literatura portuguesa de transição entre os séculos XIX e XX. Filho de uma família ligada ao comércio, recebeu educação formal e ingressou na carreira militar, formando-se na Escola do Exército. Paralelamente às atividades profissionais, dedicou-se intensamente à escrita e ao jornalismo, desenvolvendo uma obra marcada pela reflexão social e existencial. Casou-se e levou uma vida relativamente discreta, conciliando a produção literária com suas demais ocupações.

			Desde cedo, Raul Brandão demonstrou grande interesse pela observação da realidade humana e das desigualdades sociais. Suas obras caracterizam-se pela linguagem poética, pelo tom introspectivo e pela exploração de temas como a miséria, o sofrimento, a morte e o sentido da existência. Seu livro mais conhecido, Húmus, destaca-se pela estrutura inovadora e pela profunda investigação dos conflitos interiores do ser humano, sendo considerado uma das obras mais importantes da literatura portuguesa moderna. Reconhecido como um escritor de grande sensibilidade e originalidade, Raul Brandão faleceu em 1930, deixando um legado literário de notável profundidade filosófica e artística.
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