
  [image: Imagem de capa de «Os mortos têm a palavra». ]


      
         

         
            [image: Logo de Penguin Random House Grupo Editorial.]
         

         

         
            OS MORTOS TÊM A PALAVRA
            

            Título original:
            Les morts ont la parole
            

            © 2022, Kennes
            

            International Rights Management: Susanna Lea Associates
            

            Todos os direitos reservados.
            

			 

            © desta edição:
            

            2025, Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda.
            

			 

            Arena é uma chancela de
            

            Penguin Random House Grupo Editorial
            

            Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa, Portugal
            

            correio@penguinrandomhouse.com
         

         

         A Penguin Random House valoriza e defende a proteção da propriedade intelectual. Os direitos de autor promovem a criatividade e a liberdade de expressão. Ao adquirir uma edição autorizada deste livro – não reproduzindo, digitalizando ou distribuindo nenhuma parte dele sem autorização —, está a respeitar a lei dos direitos de autor, a apoiar os escritores e a contribuir para que a Penguin Random House continue a publicar livros para todos os leitores. De acordo com o Decreto-Lei n.º 47/2023, de 19 de junho, a Penguin Random House reserva-se expressamente o direito de reprodução, uso ou leitura mecânica deste livro, para finalidades de prospeção textual ou de dados analíticos. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida, por qualquer processo, com o propósito de treinar tecnologias ou sistemas de inteligência artificial.

         

         
            Tradução: Catarina Gil Gândara
            

            Revisão: André Maia Mendes
            

            Revisão técnica: Dra. Sofia Freitas
            

            Capa: © 2022, Kennes
            

            Adaptação da capa: Wonder Studio / Carolina Leonardo
            

            Fotografia da capa: © Fergregory
         

         

         ISBN: 978-989-583-832-5

         

         Composição digital: leerendigital.com

         

         
            Site:
            penguinlivros.pt
            

            Bluesky:
            @penguinlivros.bsky.social
            

            Facebook:
            Penguin Lifestyle
            

            Instagram:
            penguinlifestylept
         

      
   
		
			

			MOSCAS E UM ESQUELETO

			Assim que chego à entrada deste edifício de seis pisos sem elevador, compreendo o motivo pelo qual fui chamado. Os vizinhos alertaram a polícia por causa deste odor que se tornava cada vez mais forte desde há vários dias e que atribuíam aos ocupantes do último piso. A polícia interveio e percebeu rapidamente que devia haver um cadáver no sexto piso, tendo avisado o procurador-adjunto que estava de serviço, o qual falou com o juiz de instrução criminal, que solicitou a minha presença, seguindo o procedimento habitual. 

			Quando chego, já toda a gente está no edifício. Estão todos aqui, no patamar do sexto piso, à minha espera, ninguém entrou no apartamento, e não por acaso: o cheiro é insuportável. 

			Entro então no apartamento, seguido do laboratório. Trata-se de um apartamento que dá para as duas fachadas do edifício, composto por várias divisões seguidas, sem corredor. Deste modo, é necessário passar de uma divisão para a outra, pelo interior, para percorrer o apartamento. Guiado pelo cheiro, não há dúvida de que devo ir para a direita. 

			Trata-se de um odor a que nunca nos habituamos, é insuportável e continua a sê-lo ao longo de toda a nossa carreira. No entanto, apesar de não nos habituarmos, arranjamos maneira de nos adaptar. A minha estratégia consiste em entrar o mais depressa possível, mas sem me precipitar, no local onde o cadáver se encontra, permanecer aí e esperar que o meu nariz fique saturado do odor, de maneira a senti-lo menos, e resulta. 

			É fisiologia aplicada. E toda a gente sabe isso, sem o saber: quando pomos um perfume ou um aftershave, ao fim de alguns minutos já não sentimos o cheiro, porque os recetores olfativos que se encontram no nariz, mesmo por trás da base, ficam saturados com esse odor. Isso funciona da mesma maneira no que respeita ao odor de putrefação, apesar de, por se tratar de um odor forte, o sentirmos sempre, embora menos. Contudo, há uma coisa que nunca devemos fazer: andar para trás e para diante entre o exterior e o local do odor, dado que é uma boa maneira de ficarmos agoniados. Além disso, também nunca devemos usar vestuário de lã, dado que retém muito bem este tipo de odor. 

			Houve um caso em que um homem se tinha suicidado no seu automóvel, um Porsche, depois de ter tomado comprimidos. Só foi descoberto uns dias mais tarde. Infelizmente, estávamos no verão e o sol tinha batido no para-brisas do automóvel, acelerando o processo de putrefação. Quando foi descoberto, o corpo estava em estado de putrefação avançada e tinha havido escorrimento para os bancos do automóvel. Os bancos eram irrecuperáveis, portanto foram retirados e substituídos, mas, como o odor persistia, o automóvel foi despido de todos os tecidos que cobriam o interior. Apesar disso, o odor continuava a sentir-se, tornando o automóvel irrecuperável. O bonito Porsche foi para a sucata. 

			As janelas ficam à minha esquerda e o apartamento está num estado de sujidade e de desarrumação que é habitual para nós. Quanto mais avançamos de divisão em divisão, mais forte se torna o odor. 

			Os arrendatários do apartamento, toxicodependentes, foram encontrados bastante facilmente pela polícia. Quando interrogados, explicaram que, ao regressar ao apartamento, num dia que não sabem dizer qual foi, encontraram o corpo de um amigo enforcado no varão da cortina. Como não queriam ter problemas com a polícia, decidiram baixar o amigo e colocá-lo numa das divisões do fundo, debaixo de cobertas. Inicialmente, quanto mais cheirava, mais o cobriam, até que o odor se tornou insuportável e saíram do apartamento. 

			

			Quanto mais avançamos, não só o odor se torna mais forte como o barulho também se intensifica. Um barulho semelhante ao de um enxame de insetos. Percebo imediatamente que as moscas estão a fazer um festim. Antes de entrar, digo ao meu companheiro de infortúnio, um membro do laboratório da PJ: «Vou abrir a porta. Acima de tudo, não abras a boca e tapa o nariz. Vou entrar e abrir a janela, e logo se vê.»

			A divisão está negra, não se vê nada e o ambiente é ensurdecedor por causa do barulho das moscas a voar. Caminho num soalho que range sob os meus passos. Esmago cadáveres de moscas, e é o seu esqueleto de quitina que faz barulho. Chegado à janela, penso que deve ter uma cortina porque a luz do dia não entra na divisão, mas, quando a procuro com as mãos, não a encontro. Ao invés, encontro a maçaneta da janela e, sem me virar, abro-a de par em par, deixando sair dezenas de milhares de moscas, que sinto embater-me na nuca. 

			Quando já me posso virar, vejo uma divisão juncada de cadáveres de moscas, que também estão colados nos vidros, o que os escureceu, e vejo também um monte de cobertas no meio da divisão. Juntos, retiramos as cobertas uma a uma e, no fim da sexta, descobrimos o corpo. Está quase esqueletizado, com apenas um pouco de pele seca aqui e ali, e alguns ligamentos articulares que mantêm os ossos juntos. 

			Um tal estado avançado de decomposição sugere que a morte remonta há várias semanas, o que constitui uma preocupação, dado que a polícia veio fazer a busca domiciliária dez dias antes e não poderia não ter encontrado o cadáver se ele ali estivesse. 

			Mando transportar o corpo para as minhas instalações e, na sala de autópsias, faço o que posso para tentar encontrar a causa da morte desta pessoa e para a identificar. A identificação é realizada rapidamente graças à ficha dentária. 

			Encontrar uma causa de morte com o corpo neste estado é muito difícil. A menos que um osso tenha sido tocado por um projétil ou por uma lâmina, não podemos extrair grande informação. Neste caso, graças a uma fratura do osso hioide, um pequeno osso situado na base do pescoço, posso confirmar que ocorreu um estrangulamento, que potencialmente se deve ao nó, que potencialmente é um enforcamento, que potencialmente é a causa da morte. São muitos «potencialmente», mas é melhor do que nada e pode confirmar a versão dada pelos arrendatários. 

			Falta avaliar o momento da morte. Para isso, decidimos recorrer aos serviços do Dr. Marcel Leclercq (1924-2008), um médico de clínica geral de Beyne-Heusay, uma localidade da periferia de Liège. É um homem baixinho e muito jovial, sempre de sorriso nos lábios e com uma história de moscas para contar. 

			Todas as segundas-feiras, Marcel assiste à nossa reunião, ou seja, à reunião dos médicos do serviço, onde apresentamos todos os casos da semana. Desde sempre que Marcel se interessa por moscas. Já no primeiro ano de Medicina, chegou ao exame de Biologia com moscas, para falar delas ao professor. Quando vai de férias ou assistir a congressos, Marcel leva sempre um guarda-chuva preto, um regador e uma rede fina semelhante a um mosquiteiro. Sob o sol escaldante, abre o guarda-chuva, molha-o com água e espera que os insetos cheguem para beber, para depois lançar a rede sobre eles. Com o passar do tempo, conseguiu reunir uma coleção de mais de dois milhões de moscas e insetos diferentes.

			Marcel é mundialmente reconhecido pela sua extraordinária competência em matéria de entomologia médico-legal, tendo conseguido, através dos seus vastos conhecimentos, dar informações absolutamente indispensáveis em diversas investigações, por vezes muito mediáticas. Chamamos-lhe «Senhor Mosca». 

			

			Marcel contou-me uma história muito caricata. Num caso muito delicado, foram encontradas moscas nos cadáveres depois da exumação. Os investigadores e os magistrados, muito sensíveis ao facto de ser necessária a melhor das perícias nesta matéria, haviam recorrido aos americanos, ao FBI. Este procedimento tinha lógica, tendo em conta a tecnologia e os meios de que o FBI dispõe, comparativamente à nossa carência nesse campo. É necessário dizer que os americanos contam com o apoio do seu governo. Seja como for, a resposta dos americanos foi surpreendente e definitiva: «Não podemos ajudar-vos.» Explicaram que as moscas americanas não eram iguais às moscas belgas e europeias, o que é perfeitamente verdade, que não as conheciam de todo e que não tinham qualquer forma de as conhecer a partir dos Estados Unidos. Além disso, acrescentaram, a pessoa que está na base do desenvolvimento moderno e científico dessa disciplina chama-se Marcel Leclercq e é médico em Liège. Bem gostava de ter visto as expressões de espanto dos investigadores e dos magistrados quando ouviram esta notícia. 

			No mundo científico da medicina legal, Marcel Leclercq é uma referência incontornável, continuando a ser citado hoje em dia, apesar de ter falecido em 2008. É autor de 353 publicações, de três livros — dos quais um deles, publicado em 1978 e intitulado Entomologie et Médecine Légale, continua a ter lugar de destaque na minha biblioteca — e de três filmes de divulgação (um dos quais em parceria comigo, intitulado La Guerre des Mouches, da produtora Mona Lisa). Com efeito, Marcel desenterrou do passado, tornou atual e melhorou consideravelmente os trabalhos do Dr. Jean-Pierre Mégnin (1828-1901), veterinário e entomologista francês, autor de uma obra fundadora da entomologia médico-legal, publicada em 1894, intitulada La Faune des Cadavres, que ainda é publicada atualmente e que estava um pouco esquecida nos tormentos da história da medicina legal. 

			Voltemos ao nosso cadáver. Marcel demonstra que o grande número de moscas se desenvolveu num tempo recorde devido às altas temperaturas que se faziam sentir naquela divisão, o que permite determinar que a morte ocorreu oito dias antes, ou seja, dois dias depois de os polícias terem ido fazer a busca domiciliária, o que é um verdadeiro alívio para toda a gente e uma experiência inusitada para nós, médicos-legistas. 

			Foi a primeira e única vez na minha carreira que vi um corpo ser limpo por moscas a uma tal velocidade, mas é verdade que as condições eram excecionais. Estávamos em pleno verão, um verão quente, numa pequena divisão orientada para sul, sem cortinas, mas com vidros duplos, uma verdadeira incubadora de moscas. 

		

	
		
			

			CAOS DE ESQUELETOS

			Não é raro sermos chamados para realizar a análise de um esqueleto, a derradeira fase da putrefação, sendo que o estudo dos ossos de um esqueleto exige uma formação específica. Felizmente, temos excelentes antropólogos médico-legais, tanto em França — como o professor Gérald Quatrehomme, em Nice, e o professor Eric Baccino, em Montpellier — como na Bélgica, com Philippe Lefebvre, em Charleroi, a quem recorro sistematicamente em caso de descoberta de um esqueleto que seja minimamente suspeito. Embora eu tenha feito uma formação específica, não a pratico com frequência suficiente, pelo que prefiro recorrer à experiência de alguém que esteja habituado a esta prática, respeitando assim o meu lema preferido: «Apenas fazemos bem aquilo que fazemos habitualmente.»

			Christian é um fervoroso adepto da espeleologia. Pratica-a todas as semanas, uma vez que tem a sorte de ter grutas muito perto de casa, nas quais adora passear. São grutas com múltiplas entradas, e Christian conhece-as todas, pois, à força de praticar nelas, as grutas deixaram de ter segredos para ele. O próprio Christian afirma: «Conseguiria encontrar o caminho nelas de olhos fechados.» Por volta do meio-dia, Pierre, um amigo de Christian com quem ele costuma descer às grutas, passa por casa dele. Está à procura de Christian, mas este não está em casa. Como o seu material de espeleologia também está ausente, a mãe de Christian diz que o filho deve estar nas «suas grutas», como lhes chama. Pierre volta para casa. 

			No dia seguinte de manhã, Pierre é acordado pela polícia. 

			«Bom dia, senhor, é a polícia, procuramos o Christian, estará consigo?» Christian não regressou a casa à noite e, de manhã, a mãe ligou para a polícia para participar um desaparecimento preocupante. 

			«Não, mas a mãe dele disse-me que ele tinha ido fazer espeleologia.» 

			«É verdade, mas estamos a procurá-lo junto dos seus conhecidos, antes de irmos às grutas.» 

			«Eu acompanho-vos, conheço bem estas grutas e vamos encontrá-lo.» 

			É com estas palavras que Pierre se despede dos polícias e vai reunir o seu material, decidido a ir procurar Christian e, acima de tudo, a encontrá-lo. Pensa que Christian deve ter dado uma queda grave e que o tempo urge, porque passaram quase 24 horas desde que foi para as grutas. Pierre sente alguma inquietação quando se dá conta de que Christian já não tem luz. Sabe que o amigo não gosta do escuro e é sem dúvida também para se pôr à prova que passeia pelas grutas, para aprender a vencer esse medo que o persegue desde a infância. Os polícias reúnem um pequeno grupo de espeleólogos amadores, dado que há muitos na região, para iniciarem a busca por Christian. 

			As buscas começam por volta do meio-dia. No subsolo, perde-se a noção do tempo, que, ao ar livre, é ritmado pela luminosidade e pela posição do Sol. Estas grutas são enormes, com imensas ramificações, e as buscas são realizadas de maneira dispersa e nada sistemática, dado que se pensa que não se tardará a encontrar Christian, mas, infelizmente, não é o que acontece. Por volta das 20 horas, interrompem-se as buscas, pois estão todos fatigados, e combina-se retomá-las no dia seguinte às 7 horas.

			À superfície, outras pessoas fizeram buscas na floresta em volta e encontraram uma entrada, um buraco muito vertical, um verdadeiro poço, com uma corda presa a uma árvore. Puxaram a corda e verificaram que é demasiado curta para chegar ao fundo. Tendo em conta o aspeto que tem, não há dúvida de que se partiu. Equipado com outra corda, um homem desceu ao poço, para o caso de Christian estar ferido e inconsciente, na sequência de uma queda provocada pela rutura da corda, mas não encontraram quaisquer vestígios nesse local.

			

			No dia seguinte, retomam-se as buscas. Os polícias obtiveram, junto da administração da comuna, um mapa das grutas. O comissário dividiu o mapa em setores, definiu-os e criou grupos atribuídos a cada zona. Ao fim do dia, o balanço é o mesmo da véspera: nenhum resultado. 

			Os dias passam e nada de Christian. As grutas são realmente muito grandes, é verdade, mas após cinco dias já deviam estar todas vistas. Têm de se render às evidências: Christian não está nas grutas. Põem-se então outras hipóteses, como uma fuga, mas as pessoas de 23 anos não fogem; partem numa viagem, mas os documentos de identidade de Christian continuam em casa, tal como a sua mala e todos os seus pertences; um rapto, mas a família não é rica, não poderia pagar um resgate. Resta a possibilidade de um homicídio. É aberto um processo, sem que se acredite muito nessa possibilidade. 

			Passam-se dias, depois semanas, meses e anos. Na aldeia, o desaparecimento de Christian tornou-se uma lenda que ainda inspira espeleólogos amadores a visitar as grutas em busca do corpo do rapaz. Descobri-lo seria como encontrar o Graal. Mas, 25 anos volvidos, ninguém acredita nisso. 

			Contudo, certo dia, a porta da esquadra abre-se e entram três jovens, vestidos de espeleólogos, que pousam um capacete no balcão. 

			«Encontrámos o corpo do Christian.»

			«O corpo de quem?», pergunta a jovem polícia, que é nova na esquadra e que, além disso, não é da aldeia. 

			«Bem, o corpo do Christian, o rapaz que desapareceu há 25 anos.»

			Ao ouvir a conversa, um polícia que é dali e que conhece a história aproxima-se. 

			«Meus meninos, não estamos no dia 1 de abril», comenta. 

			«Garantimos que é verdade, veja, é o capacete dele, tem o nome dele escrito.»

			Com um sorriso nos lábios, o polícia pega no capacete que o jovem lhe estende, olha para ele, examina-o, e depois perde o sorriso, fica branco como a cal e exclama: «Comissário, venha ver, encontraram o Christian!»

			Duas horas mais tarde, estou no local, equipado como um espeleólogo e pronto para dar o primeiro passeio de espeleologia da minha vida. Depois de mais de uma hora de caminhada e de ramping através das grutas, com a PJ, o laboratório e até o procurador-adjunto, chegamos ao local da descoberta. 

			Christian está ali, deitado de costas, à nossa espera há 25 anos. Como é evidente, o tempo fez o seu trabalho e o corpo está em estado de esqueleto, mas está realmente ali. Trata-se de um esqueleto como nunca mais voltarei a ver igual. Numa gruta, em cima de solo plano, abrigado do vento e das intempéries, num meio com temperatura e humidade do ar estáveis, os ossos não sofreram alterações, permaneceram no lugar, não ocorreu qualquer dispersão, exceto uma ligeira à altura da coluna cervical, provocada pela remoção do capacete, que os espeleólogos que descobriram o corpo levaram como prova da sua descoberta. O corpo ainda tem um casaco e umas botas, embora o resto da roupa tenha desaparecido, corroído pela humidade. 

			Os ossos estão intactos. Ao lado destes, recolho tudo o que resta da atividade entomológica, ou seja, inúmeras pupas[2] vazias, para as dar ao Dr. Leclercq, o nosso entomólogo forense, que, depois de um exame realizado uns dias mais tarde, descobre que estes cadáveres de pupas pertencem a insetos que são desconhecidos nesta região, mas que são bem conhecidos em Inglaterra, o que lança um grande debate sobre a sua presença no continente. 

			

			O laboratório tira fotografias do local, do ambiente que foi o das últimas horas de vida de Christian e também o seu túmulo durante tantos anos, e depois procedo à recolha dos ossos e levo-os para a superfície. Após 25 anos, Christian sai das suas grutas. 

			Levo os ossos para a sala de autópsias para melhor os analisar, mas o exame não revela nada, exceto a ausência de fraturas. Seguidamente, realizo um exame antropológico que me permite confirmar que se trata realmente do esqueleto de um indivíduo do sexo masculino, com cerca de vinte de anos, de tipo caucasiano, o que corresponde a Christian. Um dentista forense acompanha-me na sala de autópsias. Compara os dentes do esqueleto com os que constam da ficha dentária de Christian, que foi conservada apesar dos anos que passaram e da morte do dentista que o tratava. Este exame é determinante: efetivamente, trata-se de Christian. 

			O corpo é devolvido à família, que pode finalmente enterrá-lo, mas, mais do que permitir um enterro, esta descoberta põe fim a anos de dúvida. Visto que Christian não tinha sido encontrado, apesar de todas as buscas, poderia pensar-se que não estava morto nestas grutas, mas a viver algures. Por que terrível razão não dava notícias? Ninguém sabia, mas todas as hipóteses eram permitidas. 

			As descobertas de ossadas são raras, apesar de não serem excecionais, mas, na maior parte das vezes, apenas encontramos alguns ossos, raramente esqueletos completos. Recebo, aproximadamente uma vez por mês, uma caixa ou uma bolsa com ossos encontrados durante obras, na maioria das vezes acompanhadas de um pedido de análise. Regra geral, são ossos de animais, mas, ocasionalmente, trata-se de ossos humanos. 

			Há alguns anos, um espeleólogo decidiu encontrar novas grutas. Interessava-se principalmente pelos depósitos que se acumulavam junto de grandes muralhas de pedra e que podiam esconder grutas. Foi ao desimpedir um desses depósitos que encontrou umas ossadas, que recolheu antes de avisar a polícia. 

			Eu e Jacques, o procurador, fizemos a viagem juntos, dado que o local ficava a meia hora de minha casa. Quando chegámos, para nossa grande surpresa, deparámos com jornalistas. Como teriam sido informados daquilo? Era um mistério. Contudo, isso valeu-nos honras de imprensa, com a nossa fotografia a aparecer na primeira página do jornal local, enquanto manipulávamos as ossadas descobertas. 

			Quando as examinei, fiquei surpreendido por ver formações ósseas que não conhecia. Não havia dúvida de que se tratava de ossadas humanas, mas eram um tanto ou quanto particulares. Nomeadamente, apresentavam um terceiro trocânter, as protuberâncias ósseas que se encontram na face posterior da apófise superior do fémur, o osso da coxa. Claramente, havia uma terceira saliência óssea mesmo por trás da cabeça do fémur, quando não deviam existir mais do que duas. 

			Os ossos não tinham qualquer vestígio de trauma, nenhuma fratura, e, como o crânio ainda não tinha sido encontrado, a minha missão foi suspensa até à sua descoberta, dado que é a única parte do esqueleto que permite fazer uma identificação. 

			Jacques pediu-me que verificasse se a pessoa estava morta há mais de 20 anos, pelo que fiz um teste que, nessa época, consistia em iluminar o interior do osso com uma lâmpada de Wood (luz ultravioleta), que não mostrou qualquer luminescência, o que significava um período de post mortem bem mais longo do que vinte anos, embora não pudesse ser mais preciso. Vinte anos é o prazo máximo de prescrição dos crimes. É por esse motivo que o prazo interessava tanto às autoridades judiciárias, dado que, quando a morte remonta a mais de vinte anos, a ação penal pública prescreve e já não se pode perseguir os autores do crime. Por isso, Jacques ficou tranquilo, a ação penal pública prescrevera, mas, ainda assim, era necessário identificar aquela pessoa. 

			

			Uns dias mais tarde, Jacques telefonou-me para me dar notícias sobre o nosso caso. 

			«Estás sentado?» Jacques começava a intrigar-me, mas percebi pelo tom de voz que estava divertido e, consequentemente, tranquilizei-me, não podia ser nada de grave. 

			«Estou, estou, diz.» Estava de pé, mas Jacques conseguira despertar a minha curiosidade e queria saber o que tinha para me dizer. 

			«É um homem do neolítico», disse-me. 

			Jacques explicou-me então que um arqueólogo, ao ver a nossa fotografia na imprensa, tinha contactado a polícia para ver os ossos. O arqueólogo determinara que se tratava de ossadas provenientes de uma sepultura do neolítico. A zona foi declarada «zona de escavações arqueológicas» e os trabalhos de escavação que tinham sido iniciados pelo nosso espeleólogo amador que descobrira as ossadas continuaram. Foi com algum humor que os arqueólogos chamaram a esse local «O buraco da PJ». 

			«Estou, Doutor? Tenho um esqueleto para si», anunciou o procurador de serviço. O local ficava a dois passos do IML, estava bom tempo e eu gosto de apanhar ar. Peguei então na mochila que tem todo o material de que preciso e dispus-me a ir a pé. Há muitos anos que optei por usar uma mochila em vez de uma mala para transportar o meu material, dado que me permite ter as duas mãos livres e maior mobilidade. 

			O corpo estava no terceiro e último piso do edifício. A porta de entrada dava diretamente para a sala de estar, onde o corpo estava, sentado num cadeirão, de frente para o televisor. O comando estava ao lado da mão direita, no braço do cadeirão. Estava a ver Les Douze Coups de Midi, um programa apresentado por Jean-Luc Reichman, na TF1. É um apresentador de que gosto muito, e comentei para comigo: «Até os mortos te veem.» Como o laboratório não tinha sido chamado, eu próprio tirei as fotografias. No âmbito da medicina legal, as fotografias são especiais. Retratam uma realidade muito mais crua e muito mais sinistra do que é na verdade. Isso surpreende-me sempre. E as fotografias que tirei nesse dia não escapavam à regra. Aliás, eram ainda mais sinistras porque o televisor estava ligado e mostravam o rosto bem visível de ­Jean-Luc Reichman em algumas delas, insistindo no facto de que, apesar da morte, a vida continua. 

			O corpo estava sentado e totalmente descarnado, com o esqueleto percetível por baixo dos restos de roupa que ainda o cobriam em certos sítios, e sob uma camada de pele semelhante a cartão devido a uma forma de mumificação cutânea que lhe cobria os membros e o tórax. Não sei qual era o milagre que ainda mantinha a cabeça presa ao corpo, mas, assim que lhe toquei, soltou-se e caiu sobre os joelhos do homem. Foi um momento espantoso, sobretudo para os polícias que, tal como eu, não estavam à espera de que isso acontecesse, mas que ficaram certamente muito mais chocados do que eu. 

			Não encontrei nenhum cadáver de mosca e nenhuma pupa, pelo que não tinha havido atividade da fauna entomológica: resumindo, as moscas e outros insetos não tinham intervindo. As janelas estavam bem fechadas, não havia nenhuma fresta, e a temperatura era de 20 °C, não devendo ter variado muito. Nestas condições, são necessários vários meses, entre quatro e seis, no mínimo, para que um corpo fique em estado de esqueleto. 

			

			Os polícias tinham interrogado os vizinhos, que confirmaram ter sentido um odor um pouco desagradável alguns meses atrás, que depois desaparecera. Tinham atribuído isso ao lixo que havia permanecido na rua, mas que acabara por ser recolhido. O mais espantoso foi que, durante vários meses, ninguém se tinha preocupado com este senhor, antes de ser necessário fazer uma reparação no aquecimento central. A canalização tivera de ser esvaziada e, depois da reparação, era necessário purgar o sistema. Dado que o senhor não respondia, a polícia fora chamada. 

			Ver mortos não custa nada, a morte acabará por nos surpreender a todos, mais cedo ou mais tarde, mas ver o sofrimento social, a solidão e até o esquecimento em que algumas pessoas vivem é muito mais difícil.

		



2	 Estádio intermédio dos insetos dípteros, entre a larva e o imago.

	
		
			UMA MÚMIA SOBERBA

			«Estou, Doutor? Preciso que vá à rua… Acho que sabe onde fica.»

			«Não, não conheço essa rua, porque é que deveria conhecê-la?» 

			«Vai ver quando chegar ao local, vai ficar surpreendido.»

			Pergunto a mim mesmo que surpresa me reservará este dia, no exercício de uma profissão que nunca deixa de me surpreender. 

			Quando chego ao local, procuro o automóvel da polícia, como é habitual, e encontro-o no início da rua, diante da casa que nos interessa e onde o corpo foi encontrado. Trata-se de uma vivenda clássica da década de 1970, a famosa bel étage. 

			Os polícias recebem-me com um grande sorriso naquela rua visivelmente muito frequentada. 

			«E então, Doutor, tem a certeza de que não conhece esta rua?»

			«Mas o que é que vocês têm todos com esta rua? O que é que tem de tão especial?» 

			Trata-se de uma rua sem saída, o que não é bom para o trânsito que tem. Incentivado pelos polícias, dou alguns passos e descubro em que é que todos aqueles automobilistas concentraram a atenção: há raparigas nas janelas. Efetivamente, estou na rua mais frequentada da comuna, a rua das prostitutas. Eis que fica resolvido o mistério daquela rua, à qual regressaria com muita frequência durante a minha carreira, por causa de vários homicídios ou tentativas de homicídio. 

			

			A vivenda está muito degradada e a porta de entrada já não fecha. Em tempos, houve um squat no primeiro piso, enquanto no rés do chão as pessoas aliviavam uma tensão na bexiga, antes de irem um pouco mais longe para aliviar uma tensão perineal. 

			O proprietário desapareceu. Não o fez para desagradar às raparigas que ocupam a rua, dado que as insultava quando passavam, de uma janela do primeiro piso, gritando-lhes todos os impropérios conhecidos, tal como fazia com os clientes delas, que aprenderam a passar para o passeio da frente. As pessoas que frequentam a rua sabem que não devem estacionar o automóvel diante da vivenda, pois correm o risco de ser corridas com um chorrilho de injúrias. 

			E depois, um dia, haviam-se acabado as injúrias, haviam-se acabado os impropérios, havia-se acabado o senhor à janela do primeiro piso. Preocupada, uma das raparigas chegara mesmo a avisar um dos seus clientes, um polícia da comuna. Fora com uma certa consciência do dever que este polícia fora bater à porta do indivíduo, sem obter qualquer resposta. Pelas janelas do rés do chão, vira uma desarrumação deplorável que lhe parecera bastante habitual. De regresso à esquadra, avisara os serviços sociais. 

			«Ah, sim, o Sr. Schlitz, conhecemo-lo bem, recusa a nossa ajuda e lança-nos injúrias sempre que vamos vê-lo, portanto deixámos de lá ir.» Depois, absorto com outras coisas, o polícia esquecera o Sr. Schlitz. 

			Seis meses depois do desaparecimento, os bombeiros haviam procurado o homem em vão na vivenda, quando houvera um princípio de incêndio no primeiro piso. Um dos sem-abrigo que vive no squat fizera uma fogueira que se alastrara demasiado. Os bombeiros começaram a examinar os pisos, nos locais para onde o incêndio se espalhara, e depois a polícia selou o local com fitas que duraram, pelo menos, uma semana, antes de a vivenda voltar a ser ocupada por ocupantes do mesmo calibre que os de antes, se é que não pelos próprios anteriores ocupantes. No entanto, estes não permaneceram lá durante muito tempo, dado que o incêndio tornara o local totalmente impróprio para habitação, mesmo nas condições de um squat. 

			Esta intervenção tornou a lançar a discussão interrompida uns meses antes. «Afinal, onde está o Sr. Schlitz?» Dado que se trata de um cidadão estrangeiro, a hipótese mais provável é que tenha regressado ao seu país longínquo, hipótese essa que tem a vantagem de tranquilizar toda a gente. 

			Inexoravelmente, a vivenda continua a degradar-se. O tempo passa e continua a não haver notícias do Sr. Schlitz, até que Léon chega ao local. Léon ainda não sabe, mas vai resolver o enigma do desaparecimento do Sr. Schlitz, sem sequer saber que esse enigma existe. 

			Léon, corretor de seguros de uma companhia que tem uma agência nessa rua, é um belo jovem de 35 anos, a quem os pais deram um nome que deixou de estar na moda há muito tempo, em memória do seu avô. Léon não é casado, mas tem uma companheira, Nathalie, que ama, mas que não dá grande importância ao sexo, coisa que faz sofrer Léon, que, na força da idade, não tem falta de desejo nem de capacidade para satisfazer as suas parceiras. Os colegas disseram-lhe: «Deixa-a, acabarás por encontrar outra», mas Léon está apaixonado por Nathalie e não se imagina a viver sem ela. Os colegas, que não são avaros em matéria de bons conselhos, acrescentam: «Arranja uma amante.» Mas Léon não esperou por este conselho para fazer isso mesmo. Nora é uma rapariga muito bonita, de origem magrebina, solteira, que ainda mal acabou os estudos e que tem 22 anos. Foi contratada à experiência para o departamento de sinistros e Léon é o seu supervisor de estágio. Estão reunidos todos os ingredientes para que aconteça alguma coisa entre os dois. Nora vive com a mãe e com as três irmãs, e o pai morreu há vários anos, na sequência de um acidente de trabalho na Bélgica, para onde tinha vindo trabalhar antes de mandar vir toda a família. Por várias vezes, a família de Nora tentou ­casá-la com um ou outro rapaz do seu país que ela não conhece e também com filhos de amigos da família. Imbuída da cultura ocidental, Nora nunca aceitou essas propostas, chegando mesmo a pensar fugir no caso de tentarem obrigá-la a casar. No seu país de adoção, Nora não tem falta de pretendentes e já esteve apaixonada por um rapaz. Essa relação durou vários meses, mas depois romperam. Nora ficara desolada. Decidira que o próximo seria o certo. 

			

			E eis que chega o seu príncipe dos tempos modernos, com 35 anos, sério, um bonito homem, trabalhador, que lhe está a ensinar uma profissão, um Pigmaleão. Este homem tem uma companheira, mas não é casado nem tem filhos, o que, a priori, não é sinal de uma relação bem estabelecida e comprometida. Léon agrada-lhe. Nora decidiu que será ele o escolhido e que não tardará a descobrir isso. 

			O escolhido faz a sua entrada no escritório, pronto para um dia de trabalho igual aos outros. E Léon não tarda a ficar encurralado entre o amor que sente por Nathalie e o que sente por Nora. Não é possível amar duas pessoas ao mesmo tempo. Não é que se seja incapaz disso, mas é uma situação insustentável. E, depois, Nathalie descobre o segredo. Léon não tem experiência, não sabe quais são as coisas que despertam suspeitas nas mulheres, elas que são capazes de descobrir, a cinco metros de distância, um cabelo preto num casaco preto, quando esse cabelo não lhes pertence. E Léon conta tudo a Nathalie, o que põe fim às duas relações, dado que Léon se dá conta, no momento em que perde Nathalie, que a ama muito mais do que pensava. Contudo, passado algum tempo, retomam a relação, e Nora mudou de serviço, portanto já não a vê. 

			Não se pode dizer que esta aventura tenha despertado os desejos sexuais de Nathalie, bem pelo contrário. Para Léon, que aprendeu bem a lição, está fora de questão ter uma relação extraconjugal, pois percebeu que não era feito para lidar com tal situação. Restam as prostitutas. Léon vai de automóvel à famosa rua. Estaciona o automóvel bem longe, para não ser detetado, era o que mais faltava. É a pé que se propõe visitar aquela rua pouco atraente, sobretudo de noite, apesar de todos os néones que a iluminam. O ambiente daquele tipo de ruas é sempre bastante peculiar, quer seja em Paris, em Londres ou em Liège. Os automóveis passam devagar, parando com frequência, os homens cruzam-se sem se cumprimentar, as raparigas que estão nas janelas sorriem para toda a gente e chamam as pessoas com o dedo, fala-se de dinheiro como se se estivesse a comprar um pedaço de carne no talho. Há raparigas muito bonitas de todas as
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