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      Erano le cinque del pomeriggio passate quando Shelley Tinton scoprì il corpo.

      Era in ritardo per il turno e parcheggiò il suo malandato motorino azzurro in uno spazio di solito riservato a un elegante fuoristrada nero appartenente a uno dei visitatori abituali degli uffici condivisi. Il faro del motorino era cosparso di insetti morti da giorni, tra cui parte di una grossa falena che vi si era schiantata contro pochi metri prima di casa sua, per poi spiaccicarsi sulla visiera del casco facendola sbandare pericolosamente vicino all’auto di un vicino.

      Quel pomeriggio, però, la pioggia aveva sferzato la sua tuta protettiva ad alta visibilità e si era riversata sugli stivali impermeabili. Aveva stretto i denti e socchiuso gli occhi mentre il vento spingeva grosse gocce sotto la visiera, scuotendo il leggero telaio del motorino. Il tragitto da casa sua, a Harwell, fino all’edificio degli uffici ad Abingdon durava solo venti minuti, ma quando si affrettò verso la porta d’ingresso, passò il badge e si tolse il casco, le mani le si erano intorpidite per aver stretto il manubrio e i vestiti erano completamente zuppi.

      Rimase un momento immobile, osservando la pozzanghera attorno ai suoi stivaletti “impermeabili”, poi sospirò.

      «Ciao, Shelley.» L’uomo di mezza età dietro la reception alzò lo sguardo dal telefono con un sorrisetto. «Bel tempo, eh?»

      «Fantastico, Mike. Mai stato meglio. Non si direbbe che siamo a metà luglio, vero?» Shelley si passò una mano tra i corti capelli castani, spargendo nuove gocce d’acqua sulle piastrelle. Notò le impronte fangose che attraversavano l’atrio e sospirò. «Direi che stasera ci metterò un po’ a pulire. Quanta gente c’era oggi?»

      «Non troppa. Quelli dell’azienda cosmetica hanno rimandato a giovedì prossimo, quindi la sala riunioni al secondo piano non è stata usata,» disse Mike leggendo dallo schermo del computer. Si appoggiò allo schienale e sorrise. «Marcie è passata tornando a casa per dire che le finestre del suo ufficio sono sporche.»

      «Più facile che abbia bisogno di nuovi occhiali. Ho pulito quella stanza mercoledì sera.» Shelley ridacchiò. «Com’è il programma di stasera?»

      «Non male,» disse Mike. «Il terzo piano è stato tranquillo: c’è un tizio che ha affittato l’ufficio in fondo per l’ultima settimana, ma doveva lasciarlo stamattina, quindi puoi occupartene subito prima che lo riaffittiamo la prossima settimana. E la sala conferenze è stata usata oggi. Per il resto, i soliti inquilini al primo e secondo piano, più bagni e cucina. Ah, uno dei clienti ha detto che c’è una lampadina fulminata nei bagni degli uomini, ma non sapeva dire su quale piano, quindi avvisami quando la trovi e salgo.»

      «Grazie. Okay, a dopo.» Si diresse verso l’ascensore, chiedendosi in che condizioni avrebbe trovato la sala conferenze.

      Dopo aver premuto il pulsante per il terzo piano, evitò di guardare le pareti a specchio mentre le porte si chiudevano. Era stanca, quasi divorziata e guadagnava poco più del minimo indispensabile: non aveva bisogno di ricordarsi quanto tutto questo stesse incidendo sul suo aspetto.

      Fissò invece le piastrelle in PVC macchiate del pavimento dell’ascensore e trattenne un sospiro. Quelle le avrebbe lasciate per ultime, insieme al corrimano cromato e al pannello dei comandi, altrettanto sporchi.

      L’ascensore rallentò, le porte si aprirono, e lei si ritrovò in un’area comune luminosa e open space. Poltrone colorate rivestite in tessuto verde lime o arancione, in linea con il marchio dell’agenzia, erano sparse attorno a un grande televisore sintonizzato su un canale di notizie ventiquattr’ore su ventiquattro. Qua e là, tavolini in vetro e metallo erano sistemati tra le poltrone, e Shelley si diresse subito verso questi per raccogliere tazze di caffè abbandonate e involucri di panini, prima di occuparsi dell’angolo cucina sulla destra.

      Caricò la lavastoviglie con le stoviglie sporche, sistemò il cestello delle posate a suo piacimento, poi pulì il microonde e controllò il frigorifero.

      Non c’era ancora nulla da buttare, quindi si occupò del bidone traboccante sotto il lavello. Dopo aver cambiato il sacco e lasciato quello pieno accanto all’ascensore, prese il cestino dei prodotti da un altro armadietto e spruzzò abbondante disinfettante sul piano di lavoro laminato.

      Canticchiava tra sé mentre lavorava, ricordando una canzone orecchiabile della Top 40 che sua figlia di dieci anni ascoltava ogni mattina mentre si preparava per la scuola.

      Quando ebbe finito di pulire tutte le superfici, controllò il timer della lavastoviglie. «Okay, quaranta minuti. Andiamo a controllare il resto,» disse.

      Passando davanti agli uffici vuoti, Shelley sbirciò attraverso le pareti vetrate di ciascuno. Era un’abitudine più che altro. Anche se non erano stati prenotati, sapeva per esperienza che i clienti li usavano comunque per fare telefonate private, lasciandosi dietro tazze sporche e involucri.

      Guardò il programma delle pulizie che teneva in mano. La stanza 105 era lì in fondo, proprio prima che il corridoio girasse attorno all’angolo e proseguisse sul retro dell’edificio a quattro piani. E, secondo Mike, pronta per essere pulita e consegnata al prossimo affittuario il lunedì.

      «Con un po’ di fortuna basterà una passata veloce e l’aspirapolvere,» borbottò.

      Le luci erano spente, buon segno. Non aveva mai capito perché i proprietari dell’edificio – una grande azienda con sede in Grecia o comunque in qualche posto caldo – non avessero installato luci automatiche. I clienti dovevano spegnerle manualmente, e ogni volta se ne dimenticavano.

      Ricordò che l’uomo che aveva affittato quell’ufficio quella settimana stava lavorando fino a tardi quando lei era lì martedì, e l’aveva salutata con un cenno. Lei aveva ricambiato, ma lui era già tornato a fissare il laptop, e lei si era sentita un po’ a disagio.

      La canzone continuava a ronzarle in testa quando allungò la mano verso la maniglia della porta della stanza 105. Il ritornello, semplice e ripetitivo, era accompagnato da un balletto che sua figlia e le amiche imitavano continuamente. Un sorriso le sfiorò le labbra mentre apriva la porta, chiedendosi quando dirle che aveva comprato i biglietti per il concerto.

      Si bloccò sulla soglia. Il sorriso svanì.

      «Tutto bene?» chiese esitante.

      L’uomo che aveva visto martedì sera era seduto alla scrivania, rivolto verso di lei. Alla luce del corridoio si vedeva la camicia azzurra, ma il volto era in ombra.

      Provò di nuovo. «Sta bene?»

      Nessuna risposta. Nessun movimento.

      «Mi scusi?» Shelley cercò l’interruttore, poi si ritrasse con un grido soffocato. «Oddio.»

      La testa dell’uomo era completamente avvolta nel pluriball.

      Fece un passo incerto avanti. La testa era reclinata all’indietro, gli occhi spalancati verso il soffitto. Il pluriball gli avvolgeva il collo, la bocca, il naso, le orecchie, gli occhi. La bocca era aperta, riempita dalla plastica, e i polsi erano legati ai braccioli della sedia. Un forte odore di urina e feci riempiva la stanza, e Shelley ebbe un conato.

      Fece un altro passo. E un altro ancora. Finché non riuscì a toccargli il polso.

      Nessun battito. La pelle era fredda. I braccioli erano graffiati dalle unghie, il tappeto segnato dalle scarpe.

      Ritrasse la mano di scatto e corse fuori nel corridoio, verso l’ascensore.

      «Avanti…» mormorò premendo il pulsante.

      Le porte si aprirono, ma la discesa sembrò interminabile mentre il cuore le martellava nel petto. Quando finalmente arrivò al piano terra, Mike alzò di nuovo lo sguardo dal telefono.

      «Non dirmi che la sala conferenze è un casino.»

      Shelley deglutì, trattenendo la nausea.

      «Chiama la polizia,» disse. «C’è un uomo morto nella 105.»
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      Il detective Mark Turpin scrutò attraverso il parabrezza battuto dalla pioggia ed espirò lentamente.

      L’aria calda usciva dalle bocchette del cruscotto, diffondendosi nell’abitacolo, ma senza riuscire davvero a scacciare il freddo che gli si era infilato nelle ossa.

      Mosse le dita dei piedi, le calze umide che gli sfregavano contro la pelle, poi fece una smorfia mentre gli orli bagnati dei pantaloni gli si appiccicavano ai polpacci.

      Il suo sguardo cadde sull’orologio accanto alle bocchette e sbatté le palpebre per scacciare la stanchezza. Il suo turno era iniziato alle nove quella mattina, con una comparizione in tribunale a Reading, legata a un’indagine congiunta tra diverse aree della Thames Valley che gli aveva occupato diverse ore. Poi era stato chiamato su una scena di rapina aggravata in una casa alla periferia di Wallingford. La vittima si trovava ora in coma indotto al John Radcliffe Hospital e sarebbe stata fortunata a sopravvivere alla notte.

      Trattenendo uno sbadiglio, Mark tirò fuori il taccuino e aprì una pagina nuova, annotando data e ora in cima, poi sporse una mano e spense il motore.

      L’aria calda cessò, e nel giro di pochi secondi sentì il freddo filtrare attraverso le guarnizioni consumate delle portiere. L’auto odorava di residui di caffè da asporto, involucri di cibo unto e di un vago profumo di deodorante al pino comprato in una stazione di servizio. L’alberello profumato pendeva ancora dallo specchietto retrovisore, oscillando lentamente da un lato all’altro, il verde ormai sbiadito dal sole. Un sole che ormai sembrava un ricordo lontano, dopo due settimane di vento e pioggia che avevano flagellato la Vale of the White Horse insieme al resto dell’Oxfordshire, lasciando la campagna allagata e gonfia d’acqua.

      Colse un movimento con la coda dell’occhio e alzò lo sguardo, vedendo due figure in tuta protettiva uscire dall’edificio. Sparirono per qualche istante dietro l’angolo, per poi riapparire con una cassa metallica di attrezzatura che trasportavano insieme, la testa china contro una nuova raffica di pioggia che sferzava i loro volti mentre tornavano verso l’ingresso.

      Mark sentì la solita scarica di adrenalina, il battito cardiaco accelerare, poi abbassò lo sguardo verso il telefono sul sedile del passeggero, che si illuminò emettendo un breve segnale acustico.

      Il messaggio era conciso, diretto, e non richiedeva risposta.

      Si sporse e prese un paio di guanti protettivi da una scatola accartocciata nel vano piedi del passeggero. Li infilò nella tasca del suo impermeabile cerato a tre quarti, mentre il telefono finì nell’altra tasca. Posò la mano sulla maniglia della portiera e fissò di nuovo il parabrezza.

      Oltre l’auto, le luci blu di emergenza di una delle due pattuglie della Thames Valley Police lampeggiavano contro le finestre basse dell’edificio per uffici in mattoni rossi. L’altro veicolo era illuminato dalla luce pallida di un faro sopra l’ingresso, mentre la passeggera sedeva con la testa china e il mento rivolto verso la radio fissata al giubbotto protettivo.

      Vide il collega all’interno, nell’area reception oltre una porta di vetro e metallo. L’agente più anziano, Nathan Willis, era un poliziotto con cui Mark aveva già lavorato diverse volte, e in quel momento stava parlando con un uomo in camicia e pantaloni stropicciati mentre prendeva appunti.

      «Si comincia,» mormorò Mark, tirandosi il cappuccio sulla testa e scendendo dall’auto.

      Saltò sul marciapiede che circondava l’edificio, le scarpe che schizzavano nelle pozzanghere profonde un paio di centimetri, spruzzandogli fango fresco sulle caviglie mentre correva verso le porte girevoli. Le attraversò ed entrò nella reception, annuendo al poliziotto mentre scuoteva via l’acqua dalla giacca.

      «Buonasera, agente.»

      «Detective.» Nathan indicò il receptionist. «Questo è Mike Fenchase, l’uomo che ha dato l’allarme.»

      «Signor Fenchase, sono il detective Mark Turpin. Conosceva la vittima?»

      Mike scosse la testa. «Stavo dicendo al suo collega qui che l’uomo era un cliente, come tutti quelli che affittano uffici qui.»

      «Un cliente abituale?»

      «No, era la sua prima settimana. Aveva prenotato da lunedì, solo per pochi giorni.»

      «Ha avuto modo di parlarci?»

      «Solo quando arrivava, di solito verso le nove e un quarto. Lo salutavo, ma non si fermava a chiacchierare.» Mike fece spallucce. «Alcuni clienti preferiscono stare per conto loro, e io devo rispettarlo.»

      Mark guardò l’orologio. «Fa orari lunghi.»

      «Il venerdì resto più a lungo così possono fare le pulizie finali prima del weekend,» spiegò il receptionist. «Gli altri giorni vado via alle tre – non accettano prenotazioni dopo le due, e senza pass permanente, una volta usciti non si può rientrare se la reception è chiusa.»

      «Finisco di prendere la dichiarazione del signor Fenchase e poi continuo a presidiare il cordone, se vuole, detective,» disse Nathan.

      «Grazie. Dov’è Jasper?»

      «Al terzo piano. Le scale sono di là, attraverso quella porta a sinistra. L’ascensore è sotto analisi per le impronte al momento.»

      «E Jan?»

      «Di sopra, con lui.»

      «Grazie.»

      Mark spinse la porta antincendio ed entrò in una tromba delle scale dalle pareti di cemento e intonaco. I suoi passi riecheggiarono sui gradini mentre saliva verso il terzo piano, lasciando dietro di sé impronte bagnate. Diede un’altra scrollata al cappotto per togliere l’acqua in eccesso, poi spalancò la porta sul pianerottolo del terzo piano e si ritrovò in una reception con moquette.

      Alla sua destra, le porte dell’ascensore erano tenute aperte e due tecnici forensi erano accovacciati all’interno, di spalle, concentrati sulla ringhiera cromata che circondava pareti a specchio.

      Mark intravide il proprio riflesso mentre passava e distolse subito lo sguardo, strofinandosi la barba incolta già evidente sulla mascella e maledicendo le occhiaie scure sotto gli occhi.

      Era già stata una giornata lunga, e sarebbe stata una notte ancora più lunga, a giudicare dal primo rapporto ricevuto dalla centrale. Nonostante la stanchezza, però, era incuriosito da ciò che era successo lì e già deciso a trovare delle risposte.

      La squadra forense di Jasper aveva sistemato l’attrezzatura accanto a un tavolino con piano in marmo alla sua sinistra. Dietro, sulla parete intonacata, erano incisi vari messaggi di benvenuto con il marchio dell’agenzia, a ricordare ai clienti che il personale era a loro disposizione e che quello doveva essere considerato il loro ufficio lontano da casa.

      Fece qualche passo avanti, tenendo le mani in tasca, e rivolse l’attenzione a una libreria a U che circondava due poltrone dall’aspetto comodo e un piccolo tavolino di legno sulla destra. Al centro del tavolino, un vaso di crisantemi appassiti; accanto, una mezza dozzina di riviste economiche, con le copertine arricciate per l’uso frequente.

      Non c’era nulla che suggerisse una colluttazione o altri segni di violenza nell’area della reception.

      Mark si voltò al suono di un colpo di tosse discreto e vide una delle tecniche forensi della squadra di Jasper, vestita da capo a piedi con una tuta bianca protettiva che frusciava mentre si avvicinava.

      «Deve essere il detective Turpin,» disse, abbassando la mascherina e sistemando una ciocca di capelli castani sotto il cappuccio. «Sono Leila Benjamin, assisterò Jasper in questo caso. Ha saputo che stava salendo e mi ha chiesto di venirla a prendere.» Gli porse un paio di copriscarpe, dei guanti e una tuta identica ancora nella plastica. «Spero che le vadano bene. Abbiamo occupato un ufficio qui dietro dove può cambiarsi.»

      «Grazie,» disse lui. «Mi faccia strada.»

      La seguì fuori dalla reception e dietro l’angolo fino a una stanza piena di attrezzature forensi. Leila lo fece entrare e chiuse la porta mentre lui apriva la confezione e infilava la tuta sopra i pantaloni ancora umidi. Appoggiò il cappotto su una sedia abbandonata con una ruota rotta, poi tirò su la tuta sulle spalle, infilò i copriscarpe e i guanti.

      Quando uscì, agitò le mani verso Leila. «Ottima scelta. Mi stanno bene.»

      «Perfetto,» disse lei, indicando dietro di sé. «La vittima è da questa parte.»

      Leila avanzò a passo svelto mentre giravano l’angolo. Sulla soglia di un ufficio aperto, in fondo al corridoio, c’era la detective Jan West. Indossava una tuta identica alla sua e si voltò al rumore dei passi, mostrando un volto calmo e uno sguardo deciso.

      «Buonasera, detective,» disse. «Sembra che ci aspetti un weekend impegnativo.»

      Lui sorrise, nonostante tutto. «Piacere di rivederti. Com’è stata l’Italia con la famiglia?»

      «Calda. Ma sembra che qui sia andato tutto a rotoli mentre ero via.» Fece un cenno verso la porta aperta e si spostò per far passare Leila, poi lo invitò ad avvicinarsi. «Hai mai visto una roba del genere?»

      Mark si fermò sulla soglia e fissò l’uomo morto seduto dietro una scrivania bianca in laminato, graffiata. Leila e un altro tecnico stavano srotolando con metodo un lungo foglio di pluriball dalla testa della vittima, mentre una terza figura osservava.

      Gillian Appleworth si voltò, i suoi occhi grigi attenti. «Buonasera, Mark.»

      «Buonasera. Hai mai visto una cosa del genere?»

      «No,» disse l’anatomopatologa. «Ed è per questo che resterò ancora un po’. Potrei imparare qualcosa.»

      «Perfetto. Sappiamo chi è la vittima?»

      «Non ha documenti addosso, ma ha affittato l’ufficio sotto il nome di Trent Jardel,» disse West. «Ho chiamato Caroline in centrale e le ho chiesto di controllare i suoi social e la sua storia lavorativa. Avrà qualcosa pronto per quando torniamo.»

      «Bene, grazie.»

      Jasper era nell’angolo opposto della stanza, la sua corporatura robusta che occupava gran parte dello spazio dietro la scrivania in formica.

      «Hai trovato qualcosa?» chiese Mark.

      «In realtà sì, c’è qualcosa di interessante qui davanti alla scrivania,» rispose il responsabile della scientifica.

      Mark seguì la direzione indicata.

      Nel tappeto sottile si vedevano tre impronte circolari, pulite, come se qualcosa fosse stato appoggiato lì per un certo tempo.

      «Cosa le ha causate?»

      «Per ora è ufficioso, finché non lo confermo, ma credo siano state lasciate da un treppiede,» disse Jasper. «Di quelli per una videocamera digitale. Penso che qualcuno possa aver filmato la sua morte.»
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      La detective Jan West salì gli ultimi gradini che portavano alla sala operativa con passo pesante, la schiena dolorante e un fastidioso mal di testa che le pulsava alla tempia destra.

      La tromba delle scale conservava un lieve odore di candeggina al limone, residuo del passaggio delle addette alle pulizie quella sera, come dimostravano le tipiche striature sul corrimano in acciaio inox, dove lo straccio aveva saltato qua e là qualche macchia di grasso.

      L’illuminazione artificiale del soffitto non aiutava: una luce bianca, intensa e aggressiva, che le perforava gli occhi costringendola a sbattere le palpebre, finché non uscì dalla porta in cima e si affrettò lungo un corridoio con moquette a quadri, segnato da graffi sulle pareti.

      Gli uffici ai lati erano bui, silenziosi, abbandonati dopo che gli agenti avevano terminato il turno ore prima; solo quello in fondo aveva la porta aperta, da cui proveniva un brusio di attività.

      La sala operativa aveva una luce leggermente migliore, ma ora pulsava dell’energia tipica di una nuova indagine.

      C’erano diversi computer e laptop disposti su scrivanie raggruppate a quattro o sei, alcune delimitate da pannelli bassi su cui gli occupanti avevano attaccato foto di famiglia, meme e post-it con promemoria di password e numeri di telefono.

      In fondo, una lavagna bianca, un tempo immacolata, era già coperta di appunti mentre le nuove informazioni arrivavano dalla scena del crimine. Accanto, una bacheca in sughero sarebbe stata usata per fotografie e prove man mano che l’indagine prendeva forma.

      Tre agenti di polizia sedevano a scrivanie prese in prestito, le maniche arrotolate, aiutando l’addetto ai reperti a catalogare prove e dichiarazioni dei testimoni provenienti dagli uffici condivisi. Un altro agente, Carl Antsy, era al comando, indirizzando i nuovi arrivati verso computer liberi mentre rispondeva alle chiamate al telefono fisso. Alzò lo sguardo quando Jan si avvicinò.

      «Santo cielo, Carl – si fanno quelle ultramaratone per restare in forma, non per abbronzarsi in vacanza,» disse lei. «Dove sei stato stavolta? Lanzarote?»

      «Maiorca. Sono arrivato settimo nella mia categoria. Anche se,» aggiunse con un sorriso che si smorzò appena, «credo che l’età inizi a farsi sentire. Ci ho messo fino a mercoledì per tornare a camminare normalmente.»

      «Dev’essere stato uno spettacolo per i cittadini di Wantage. Hai un minuto? Ti aggiorno su quello che sappiamo finora e su cosa aspettarci.»

      Carl si avvicinò a una scrivania e tornò con una sedia su ruote. «Prego. Sta arrivando anche Mark?»

      «È di sotto, al telefono con il responsabile del laboratorio per vedere se riescono a far venire qualcuno nel weekend per iniziare a lavorare su quello che Jasper e la sua squadra hanno trovato. Sarà qui tra poco.» Jan avvicinò la sedia alla scrivania. «Hai conosciuto la nuova responsabile della scientifica, Leila?»

      «Sì, la settimana scorsa, per quel furto a Challow. Secondo me si integrerà alla grande.»

      «Anche secondo me. Bene,» disse Jan, aprendo il taccuino. «Pronto?»

      Carl girò la sedia verso lo schermo del computer. «Pronto.»

      «Allora: la vittima è Trent Jardel. Ha prenotato l’ufficio dove è stato trovato morto la settimana scorsa all’ultimo momento, e ha iniziato a lavorarci lunedì. Doveva lasciarlo oggi. La donna che lo ha trovato, Shelley Tinton, è la donna delle pulizie. Ci ha detto che Jardel aveva chiesto di saltare la pulizia prevista per mercoledì sera, dicendo che non voleva essere disturbato. Alice ha già raccolto la sua deposizione, quindi dovrebbe avere un numero di riferimento.»

      «Vuoi che la copi e la distribuisca al team per il briefing di domani?»

      «Sì, grazie. Kennedy vorrà tutti qui per le otto al massimo, quindi più riusciamo a fare stanotte, meglio è,» disse Jan. «Secondo il receptionist, Mike Fenchase, l’ultima volta che ha visto Jardel è stata ieri mattina alle nove e un quarto.»

      «Che lavoro fa?»

      «Lo stiamo ancora cercando.» Jan si sporse per guardare oltre Carl. «Alice ha trovato qualcosa sui social?»

      «Alice?» chiamò Carl. «Hai un secondo?»

      «Certo.» Una giovane agente bionda si avvicinò rapidamente, porgendo a Jan e Carl un fascicolo appena stampato, ancora caldo. «Ho pensato voleste vedere subito. Ho trovato un profilo professionale di Trent Jardel e anche un account privato bloccato, per cui sto facendo richiesta di accesso.»

      «Grazie, Alice.» Jan scorse il riepilogo nella prima pagina, poi i pochi dettagli del sito professionale nella seconda. «È tutto qui?»

      «Mi spiace, sì,» disse l’agente. «A parte la scuola superiore che frequentava più di trent’anni fa. Jasper ha trovato il portafoglio o qualcosa del genere? Potrei chiamare la banca domattina e iniziare con le richieste ufficiali per i dati finanziari…»

      «Niente portafoglio,» disse Jan. «Niente laptop, chiavi della macchina o altro. Chi l’ha ucciso si è portato via tutto.»

      «Quindi dovremo aspettare fino a lunedì mattina per la motorizzazione, a meno che non riesca a contattare qualcuno domani,» disse Carl sospirando. «Dannazione.»

      «Non necessariamente,» disse Alice. «Guarda a pagina quattro. Ha un nome piuttosto insolito, quindi ho fatto una ricerca tramite il comune: risulta che sta affittando una casa a Long Wittenham. Sono riuscita a trovare un numero dell’agenzia immobiliare e ho fissato un incontro per domani alle nove, lì, con te e Mark – se per te va bene, Jan. Il tizio con cui ho parlato sembrava davvero entusiasta di incontrarlo.»

      «Davvero?» disse Jan. «Ottimo lavoro. L’agente ha detto da quanto tempo Jardel era lì?»

      «Si è trasferito solo due mesi fa. A quanto pare ha detto che aveva lavorato da remoto all’estero per un paio d’anni, quindi si è offerto di pagare in anticipo i primi tre mesi di affitto. Il deposito era sotto la soglia per i controlli antiriciclaggio, quindi non ha dovuto fornire documentazione aggiuntiva. Secondo l’agente, la casa era sul mercato da un po’ ed era probabilmente sopravvalutata, quindi erano solo contenti di averla affittata.»

      «Nella richiesta c’era scritto dove aveva vissuto all’estero?»

      «No, solo che era stato a Dubai per la maggior parte del tempo.»

      «Interessante.» Jan lasciò cadere i fogli sulla scrivania di Carl e si voltò quando Turpin entrò, visibilmente stanco. Lui guardò l’orologio, poi si avvicinò, salutò con un cenno Alice e Carl e si appoggiò alla scrivania.

      «Come va qui?» chiese.

      «Questi due sono partiti col piede giusto,» rispose Jan, «e stavo per chiamarti. Visto che sono quasi le undici, vuoi che facciamo altro o aspettiamo domani, quando Jasper avrà finito con l’ufficio di Jardel?»

      «Aspettiamo domani,» disse Turpin. «Siamo tutti in piedi dall’alba e non aiuteremo con l’indagine se siamo distrutti. Alice, Carl, se volete arrivare a un punto logico in cui fermarvi, fatelo. Kennedy ha deciso di rimandare il briefing alle dieci domani per dare alla scientifica più tempo possibile per portare tutto in laboratorio e segnalarci eventuali risultati utili per partire con un vantaggio. Ah, e Gillian Appleworth ha accettato di fare l’autopsia dalle tre e mezza in poi.»

      «Alice ha organizzato un incontro con l’agente immobiliare a casa di Jardel alle nove, quindi dopo saremo di ritorno in tempo per il briefing,» disse Jan, con le fossette che le comparivano sulle guance mentre si dirigevano verso le loro scrivanie. «Dice che è un tuo fan dopo aver letto quell’articolo di giornale dell’anno scorso, e non vede l’ora di conoscerti – parole sue, non mie.»

      Turpin gemette. «Proprio quello che mi ci voleva.»
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      La mattina seguente, Mark scorreva un numero crescente di email sul telefono, oscillando sul sedile al movimento dell’auto mentre West usciva dal parcheggio della stazione di polizia e dirigeva il veicolo verso Long Wittenham.

      L’aria era pungente, più simile a una giornata autunnale che a metà luglio.

      La pioggia aveva finalmente smesso alle quattro del mattino, e il silenzio era quasi assordante dopo il continuo tamburellare dell’acqua sul tetto della sua narrowboat. Lui e la sua compagna Lucy avevano passato la mattina ad asciugare il ponte prima che lui uscisse per il lavoro, controllando anche che l’imbarcazione fosse ancora impermeabile. Lo era, e ancora una volta fu grato di non vivere più sulla barca precedente che aveva affittato. Quella aveva la sfortunata tendenza a comportarsi come una grattugia sotto la pioggia, e aveva poi fatto una brutta fine dopo essere stata incendiata in un atto doloso.

      Ora, la luce del sole cercava di farsi strada attraverso il grigiore compatto delle nuvole che riempivano il cielo, e Mark diede un’occhiata all’app del meteo. Prevedeva altri rovesci nel pomeriggio, e arricciò il labbro superiore con disgusto.

      Altro che estate.

      «Almeno questo è vicino,» disse West. «Dovremmo arrivare tra una quindicina di minuti.»

      «Mh.» Abbassò il telefono. «Anche Caroline e Alex sono stati assegnati al caso. Caroline ha appena scritto: Alex sta contattando la società che gestisce gli uffici per ottenere i filmati delle telecamere dell’ultimo mese. Avrà aiuto per analizzarli non appena Tracy organizza i turni.»

      «Bene,» disse West, girando il volante e attraversando la rotonda, passando sotto la A34 e superando l’uscita per un campo da golf qualche chilometro più avanti. «Perché se Jardel ha avuto visite fuori dagli orari della reception, quella è la nostra unica possibilità per scoprirlo. Ho parlato con il receptionist ieri sera: non c’è modo di registrare chi entra o esce dopo l’orario. Le tessere di accesso funzionano solo come chiavi elettroniche, non registrano gli accessi.»

      «Ogni quanto si aggiornano le registrazioni?»

      «Ogni settimana, ma vengono salvate in remoto per tre mesi. È una clausola dell’assicurazione dell’edificio.»

      «Per fortuna.» Indicò davanti a sé. «Eccoci, prossima a destra.»

      La strada residenziale curvava prima a sinistra e poi a destra, restringendosi mentre West guidava nel cul-de-sac, zigzagando tra furgoni di artigiani e auto parcheggiate. Nessuna casa aveva un garage, e il parcheggio sembrava completamente casuale, con motorini e moto infilati in spazi improbabili.

      Tra le case si intravedevano filari di salici, ontani e frassini, segno della presenza del Tamigi poco più a nord, con la luce del sole che scintillava sull’acqua.

      Le abitazioni erano del dopoguerra, tutte bifamiliari con mattoni rossi a vista e tetti in tegole di cemento. Alcune erano state intonacate nel tempo, creando un effetto irregolare lungo la via. Siepi di ligustro, staccionate di legno e muretti bassi delimitavano le proprietà. Una casa faceva eccezione, senza recinzioni, con il prato anteriore che arrivava fino a un lampione e a un cartello rialzato di idrante.

      West fece inversione alla fine della strada e si fermò. «Qual è?»

      «A sinistra, poco più avanti. Quella con la cassetta della posta fuori, vicino alla siepe.»

      Una BMW nera era parcheggiata davanti alla casa. Quando West si fermò dietro, Mark vide un uomo con un completo grigio e capelli biondi camminare avanti e indietro sui lastricati davanti alla porta aperta. Teneva una cartellina in pelle in una mano e il telefono all’orecchio con l’altra, ma chiuse la chiamata quando sentì le portiere sbattere. Sistemò la cravatta e fece un passo avanti.

      «Detective Turpin? Sono Peter Fernsby, agenzia immobiliare Latchworth and Co.» Gli tese la mano, sorridente. «Piacere.»

      Mark sollevò un sopracciglio. «Peccato per le circostanze, signor Fernsby.»

      «Oh, sì. Certo.» L’uomo arrossì leggermente, poi fece un gesto verso la porta aperta della casa al numero trentadue. «Iniziamo?»

      «Lei è già entrato?»

      «Solo nel soggiorno, per aprire le finestre. C’era un odore un po’ stantio quando sono arrivato. Non sono salito di sopra.» Fernsby sollevò un sopracciglio. «C’è qualche problema?»

      «Stiamo indagando su un omicidio, signor Fernsby. Quello del suo inquilino. Direi che sì, è un problema.» Mark trattenne un sospiro e guardò West. «Hai per caso un kit per le impronte in macchina?»

      «Torno subito,» disse lei, allontanandosi.

      «Impronte?» disse l’agente immobiliare. «È davvero necessario?»

      «È un problema?» Mark fece un passo avanti, fissandolo.

      «No, no. Certo che no. Posso chiedere perché?»

      «Perché, in parole semplici, signor Fernsby, tutto ciò che si trova in questa casa può essere considerato una potenziale prova nell’omicidio del suo inquilino. È abbastanza chiaro adesso?»

      Fernsby serrò la mascella, ma qualsiasi risposta gli morì sulle labbra quando West tornò.

      «Bene,» disse. «Tanto vale farlo qui.»

      L’agente immobiliare si guardò alle spalle, poi osservò una donna con un cane che passava lungo il muro del giardino, entrambi visibilmente interessati alla scena. «Qui? Non possiamo entrare dentro?»

      «Gliel’ho appena spiegato,» disse Mark. «No, non possiamo. Quindi le prendiamo le impronte qui, per escluderla dai sospettati, prima di entrare. A meno che non voglia accompagnarci in centrale e farlo lì.»

      «Ehm, no. No, non ce n’è bisogno.» Fernsby forzò un sorriso, infilò la cartellina sotto il braccio e agitò le dita. «Quando volete.»

      West fece in fretta e, dopo aver rilevato le impronte e avergli passato una salvietta antibatterica dalla borsa, tirò fuori il taccuino e fece un cenno a Mark.

      «Bene, signor Fernsby,» disse lui. «È lei l’agente che ha affittato questa casa a Trent Jardel?»

      «Sì, esatto.» Fernsby finì di pulirsi le dita, si guardò intorno in cerca di un posto dove buttare la salvietta, poi rinunciò e se la infilò nella tasca interna della giacca. «Il signor Jardel ha visto il nostro annuncio online e ha chiamato l’ufficio per visitare la proprietà.»

      «Quante richieste avete ricevuto?»

      «Diverse. È una zona molto richiesta, ovviamente. Ottimi collegamenti con Londra tramite Didcot Parkway, accesso rapido alla rete autostradale…»

      Mark alzò una mano. «Non mi interessa affittarla, signor Fernsby. Solo sapere com’era la locazione di Jardel.»

      «Certo.» Fernsby accennò un sorriso. «È l’abitudine. Mi scusi.»

      «Perché avete dato la casa a Jardel invece che a qualcun altro? Immagino ci siano state diverse famiglie interessate. Viveva da solo?»

      «Sì, contratto per una sola persona. Il signor Jardel disponeva immediatamente di una somma superiore al deposito minimo ed era pronto a trasferirsi subito. Tra noi, il proprietario era in difficoltà dopo la partenza dei precedenti inquilini e c’erano state diverse spese per rimettere a posto la casa prima di rimetterla sul mercato. Nulla di colpa degli inquilini, sia chiaro – solo lavori strutturali rimandati da tempo. Non potevamo mostrarla finché non erano finiti, e una volta pronta avevamo istruzioni di affittarla il prima possibile. Il signor Jardel ha offerto il prezzo richiesto più un dieci per cento, quindi è stata una scelta ovvia.»

      «E le referenze?»

      «Non sono arrivate in tempo per la data in cui voleva entrare,» disse Fernsby. «Abbiamo informato il proprietario, ma visto che il signor Jardel aveva offerto tre mesi di affitto anticipato, ci è stato detto di procedere comunque e recuperarle dopo.»

      «Ci serviranno i dati dei referenti.»

      «Mi sono preso la libertà di stampare una copia della sua richiesta.» Fernsby aprì con gesto teatrale la cartellina in pelle ed estrasse una cartellina di plastica rosa acceso. «È venuto di persona nel nostro ufficio ad Abingdon per compilarla, invece di farlo online, ma la sua calligrafia è leggibile.»

      «Grazie,» disse Mark, prendendo i documenti e inclinandoli in modo che anche West potesse leggerli. C’era una copia della
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