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    Le plus grand soin a été apporté à la mise au point de ce livre numérique de la collection Candide & Cyrano, afin d’assurer une qualité éditoriale et un confort de lecture optimaux.


    Malgré ce souci constant, il se peut que subsistent d’éventuelles coquilles ou erreurs. Les éditeurs seraient infiniment reconnaissants envers leurs lectrices et lecteurs attentifs s’ils avaient l’amabilité de signaler ces imperfections à l’adresse candide-cyrano@primento.com.
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    L’intrépide soldat de plomb

  


  
    


    Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb, tous frères, car ils étaient nés d’une vieille cuiller de plomb. L’arme au bras, l’œil fixe, l’uniforme rouge et bleu, quelle fière mine ils avaient tous! La première chose qu’ils entendirent en ce monde, quand fut enlevé le couvercle de la boîte qui les renfermait, ce fut ce cri: «Des soldats de plomb!» que poussait un petit garçon en battant des mains. On les lui avait donnés en cadeau pour sa fête, et il s’amusait à les ranger sur la table. Tous les soldats se ressemblaient parfaitement, à l’exception d’un seul, qui n’avait qu’une jambe: on l’avait jeté dans le moule le dernier, et il ne restait pas assez de plomb. Cependant il se tenait aussi ferme sur cette jambe que les autres sur deux, et c’est lui précisément qu’il nous importe de connaître.


    Sur la table où étaient rangés nos soldats, il se trouvait beaucoup d’autres joujoux; mais ce qu’il y avait de plus curieux, c’était un charmant château de papier. À travers les petites fenêtres, on pouvait voir jusque dans les salons. Au-dehors se dressaient de petits arbres autour d’un petit miroir imitant un petit lac; des cygnes en cire y nageaient et s’y reflétaient. Tout cela était bien gentil; mais ce qu’il y avait de bien plus gentil encore, c’était une petite demoiselle debout à la porte ouverte du château. Elle aussi était de papier; mais elle portait un jupon de linon transparent et très léger, et au-dessus de l’épaule, en guise d’écharpe, un petit ruban bleu, étroit, au milieu duquel étincelait une paillette aussi grande que sa figure. La petite demoiselle tenait ses deux bras étendus, car c’était une danseuse, et elle levait une jambe si haut dans l’air, que le petit soldat de plomb ne put la découvrir, et s’imagina que la demoiselle n’avait comme lui qu’une jambe.


    «Voilà une femme qui me conviendrait, pensa-t-il, mais elle est trop grande dame. Elle habite un château, moi une boîte, en compagnie de vingt-quatre camarades, et je n’y trouverais pas même une place pour elle. Cependant il faut que je fasse sa connaissance.»


    Et, ce disant, il s’étendit derrière une tabatière. Là, il pouvait à son aise regarder l’élégante petite dame, qui toujours se tenait sur une jambe, sans perdre l’équilibre.


    Le soir, tous les autres soldats furent remis dans leur boîte, et les gens de la maison allèrent se coucher. Aussitôt les joujoux commencèrent à s’amuser tous seuls: d’abord ils jouèrent à colin-maillard, puis ils se firent la guerre, enfin ils donnèrent un bal. Les soldats de plomb s’agitaient dans leur boîte, car ils auraient bien voulu en être; mais comment soulever le couvercle? Le casse-noisette fit des culbutes, et le crayon traça mille folies sur son ardoise. Le bruit devint si fort que le serin se réveilla et se mit à chanter. Les seuls qui ne bougeassent pas étaient le soldat de plomb et la petite danseuse. Elle se tenait toujours sur la pointe du pied, les bras étendus; lui intrépidement sur son unique jambe, et sans cesser de l’épier.


    Minuit sonna, et crac! voilà le couvercle de la tabatière qui saute; mais, au lieu de tabac, il y avait un petit sorcier noir. C’était un jouet à surprise.


    «Soldat de plomb, dit le sorcier, tâche de porter ailleurs tes regards!»


    Mais le soldat fit semblant de ne pas entendre.


    «Attends jusqu’à demain, et tu verras!» reprit le sorcier.


    Le lendemain, lorsque les enfants furent levés, ils placèrent le soldat de plomb sur la fenêtre; mais tout à coup, enlevé par le sorcier ou par le vent, il s’envola du troisième étage, et tomba la tête la première sur le pavé. Quelle terrible chute! Il se trouva la jambe en l’air, tout son corps portant sur son shako, et la baïonnette enfoncée entre deux pavés.


    La servante et le petit garçon descendirent pour le chercher, mais ils faillirent l’écraser sans le voir. Si le soldat eût crié: «Prenez garde!» ils l’auraient bien trouvé; mais il jugea que ce serait déshonorer l’uniforme.


    La pluie commença à tomber, les gouttes se suivirent bientôt sans intervalle; ce fut alors un vrai déluge. Après l’orage, deux gamins vinrent à passer:


    «Ohé! dit l’un, par ici! Voilà un soldat de plomb, faisons-le naviguer.»


    Ils construisirent un bateau avec un vieux journal, mirent dedans le soldat de plomb, et lui firent descendre le ruisseau. Les deux gamins couraient à côté et battaient des mains. Quels flots, grand Dieu! dans ce ruisseau! que le courant y était fort! Mais aussi il avait plu à verse. Le bateau de papier était étrangement balloté, mais, malgré tout ce fracas, le soldat de plomb restait impassible, le regard fixe et l’arme au bras.


    Tout à coup le bateau fut poussé dans un petit canal où il faisait aussi noir que dans la boîte aux soldats.


    «Où vais-je maintenant? pensa-t-il. Oui, oui, c’est le sorcier qui me fait tout ce mal. Cependant si la petite demoiselle était dans le bateau avec moi, l’obscurité fût-elle deux fois plus profonde, cela ne me ferait rien.»


    Bientôt un gros rat d’eau se présenta; c’était un habitant du canal:


    «Voyons ton passeport, ton passeport!»


    Mais le soldat de plomb garda le silence et serra son fusil. La barque continua sa route, et le rat la poursuivit. Ouf! il grinçait des dents, et criait aux pailles et aux petits bâtons: «Arrêtez-le, arrêtez-le! il n’a pas payé son droit de passage, il n’a pas montré son passeport.»


    Mais le courant devenait plus fort, toujours plus fort; déjà le soldat apercevait le jour, mais il entendait en même temps un murmure capable d’effrayer l’homme le plus intrépide. Il y avait au bout du canal une chute d’eau, aussi dangereuse pour lui que l’est pour nous une cataracte. Il en était déjà si près qu’il ne pouvait plus s’arrêter. La barque s’y lança: le pauvre soldat s’y tenait aussi roide que possible, et personne n’eût osé dire qu’il clignait seulement des yeux. La barque, après avoir tournoyé plusieurs fois sur elle-même, s’était remplie d’eau; elle allait s’engloutir. L’eau montait jusqu’au cou du soldat, la barque s’enfonçait de plus en plus. Le papier se déplia, et l’eau se referma tout à coup sur la tête de notre homme. Alors il pensa à la gentille petite danseuse qu’il ne reverrait jamais, et crut entendre une voix qui chantait:


    Soldat, le péril est grand;


    Voici la mort qui t’attend!


    Le papier se déchira, et le soldat passa au travers. Au même instant il fut dévoré par un grand poisson.


    C’est alors qu’il faisait noir pour le malheureux! C’était pis encore que dans le canal. Et puis comme il y était serré! Mais toujours intrépide, le soldat de plomb s’étendit de tout son long, l’arme au bras.


    Le poisson s’agitait en tous sens et faisait d’affreux mouvements; enfin il s’arrêta, et un éclair parut le transpercer. Le jour se laissa voir, et quelqu’un s’écria: «Un soldat de plomb!» Le poisson avait été pris, exposé au marché, vendu, porté dans la cuisine, et la cuisinière l’avait ouvert avec un grand couteau. Elle prit avec deux doigts le soldat de plomb par le milieu du corps, et l’apporta dans la chambre, où tout le monde voulut contempler cet homme remarquable qui avait voyagé dans le ventre d’un poisson. Cependant le soldat n’en était pas fier. On le plaça sur la table, et là  comme il arrive parfois des choses bizarres dans le monde!  il se trouva dans la même chambre d’où il était tombé par la fenêtre. Il reconnut les enfants et les jouets qui étaient sur la table, le charmant château avec la gentille petite danseuse; elle tenait toujours une jambe en l’air, elle aussi était intrépide. Le soldat de plomb fut tellement touché qu’il aurait voulu pleurer du plomb, mais cela n’était pas convenable. Il la regarda, elle le regarda aussi, mais ils ne se dirent pas un mot.


    Tout à coup un petit garçon le prit, et le jeta au feu sans la moindre raison; c’était sans doute le sorcier de la tabatière qui en était la cause.


    Le soldat de plomb était là debout, éclairé d’une vive lumière, éprouvant une chaleur horrible. Toutes ses couleurs avaient disparu; personne ne pouvait dire si c’étaient les suites du voyage ou le chagrin. Il regardait toujours la petite demoiselle, et elle aussi le regardait. Il se sentait fondre; mais, toujours intrépide, il tenait l’arme au bras. Soudain s’ouvrit une porte, le vent enleva la danseuse, et, pareille à une sylphide, elle vola sur le feu près du soldat, et disparut en flammes. Le soldat de plomb était devenu une petite masse.


    Le lendemain, lorsque la servante vint enlever les cendres, elle trouva un objet qui avait la forme d’un petit cœur de plomb; tout ce qui était resté de la danseuse, c’était une paillette, que le feu avait rendue toute noire.

  


  
    Les habits neufs du grand-duc

  


  
    


    Il y avait autrefois un grand-duc qui aimait tant les habits neufs, qu’il dépensait tout son argent à sa toilette. Lorsqu’il passait ses soldats en revue, lorsqu’il allait au spectacle ou à la promenade, il n’avait d’autre but que de montrer ses habits neufs. À chaque heure de la journée, il changeait de vêtements, et comme on dit d’un roi: «Il est au conseil», on disait de lui: «Le grand-duc est à sa garde-robe.» La capitale était une ville bien gaie, grâce à la quantité d’étrangers qui passaient; mais un jour il y vint aussi deux fripons qui se donnèrent pour des tisserands et déclarèrent savoir tisser la plus magnifique étoffe du monde. Non seulement les couleurs et le dessin étaient extraordinairement beaux, mais les vêtements confectionnés avec cette étoffe possédaient une qualité merveilleuse: ils devenaient invisibles pour toute personne qui ne savait pas bien exercer son emploi ou qui avait l’esprit trop borné.


    «Ce sont des habits impayables, pensa le grand-duc; grâce à eux, je pourrai connaître les hommes incapables de mon gouvernement: je saurai distinguer les habiles des niais. Oui, cette étoffe m’est indispensable.»


    Puis il avança aux deux fripons une forte somme afin qu’ils pussent commencer immédiatement leur travail.


    Ils dressèrent en effet deux métiers, et firent semblant de travailler, quoiqu’il n’y eût absolument rien sur les bobines. Sans cesse ils demandaient de la soie fine et de l’or magnifique; mais ils mettaient tout cela dans leur sac, travaillant jusqu’au milieu de la nuit avec des métiers vides.


    «Il faut cependant que je sache où ils en sont», se dit le grand-duc.


    Mais il se sentait le cœur serré en pensant que les personnes niaises ou incapables de remplir leurs fonctions ne pourraient voir l’étoffe. Ce n’était pas qu’il doutât de lui-même; toutefois il jugea à propos d’envoyer quelqu’un pour examiner le travail avant lui. Tous les habitants de la ville connaissaient la qualité merveilleuse de l’étoffe, et tous brûlaient d’impatience de savoir combien leur voisin était borné ou incapable.


    «Je vais envoyer aux tisserands mon bon vieux ministre, pensa le grand-duc, c’est lui qui peut le mieux juger l’étoffe; il se distingue autant par son esprit que par ses capacités.»


    L’honnête vieux ministre entra dans la salle où les deux imposteurs travaillaient avec les métiers vides.


    «Bon Dieu! pensa-t-il en ouvrant de grands yeux, je ne vois rien.» Mais il n’en dit mot.


    Les deux tisserands l’invitèrent à s’approcher, et lui demandèrent comment il trouvait le dessin et les couleurs. En même temps ils montrèrent leurs métiers, et le vieux ministre y fixa ses regards; mais il ne vit rien, par la raison bien simple qu’il n’y avait rien.


    «Bon Dieu! pensa-t-il, serais-je vraiment borné? Il faut que personne ne s’en doute. Serais-je vraiment incapable? Je n’ose avouer que l’étoffe est invisible pour moi.


    Eh bien! qu’en dites-vous? dit l’un des tisserands.


    C’est charmant, c’est tout à fait charmant! répondit le ministre en mettant ses lunettes. Ce dessin et ces couleurs... oui, je dirai au grand-duc que j’en suis très content.


    C’est heureux pour nous», dirent les deux tisserands; et ils se mirent à lui montrer des couleurs et des dessins imaginaires en leur donnant des noms. Le vieux ministre prêta la plus grande attention, pour répéter au grand-duc toutes leurs explications.


    Les fripons demandaient toujours de l’argent, de la soie et de l’or; il en fallait énormément pour ce tissu. Bien entendu qu’ils empochèrent le tout; le métier restait vide et ils travaillaient toujours.


    Quelque temps après, le grand-duc envoya un autre fonctionnaire honnête pour examiner l’étoffe et voir si elle s’achevait. Il arriva à ce nouveau député la même chose qu’au ministre; il regardait et regardait toujours, mais ne voyait rien.


    «N’est-ce pas que le tissu est admirable? demandèrent les deux imposteurs en montrant et expliquant le superbe dessin et les belles couleurs qui n’existaient pas.


    Cependant je ne suis pas niais! pensait l’homme. C’est donc que je ne suis pas capable de remplir ma place? C’est assez drôle, mais je prendrai bien garde de la perdre.»


    Puis il fit l’éloge de l’étoffe, et témoigna toute son admiration pour le choix des couleurs et le dessin.


    «C’est d’une magnificence incomparable», dit-il au grand-duc, et toute la ville parla de cette étoffe extraordinaire.


    Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir pendant qu’elle était encore sur le métier. Accompagné d’une foule d’hommes choisis, parmi lesquels se trouvaient les deux honnêtes fonctionnaires, il se rendit auprès des adroits filous qui tissaient toujours, mais sans fil de soie ni d’or, ni aucune espèce de fil.


    «N’est-ce pas que c’est magnifique! dirent les deux honnêtes fonctionnaires. Le dessin et les couleurs sont dignes de Votre Altesse.»


    Et ils montrèrent du doigt le métier vide, comme si les autres avaient pu y voir quelque chose.


    «Qu’est-ce donc? pensa le grand-duc, je ne vois rien. C’est terrible. Est-ce que je ne serais qu’un niais? Est-ce que je serais incapable de gouverner? Jamais rien ne pouvait m’arriver de plus malheureux.» Puis tout à coup, il s’écria: «C’est magnifique! J’en témoigne ici toute ma satisfaction.»


    Il hocha la tête d’un air content, et regarda le métier sans oser dire la vérité. Tous les gens de sa suite regardèrent de même, les uns après les autres, mais sans rien voir, et ils répétaient comme le grand-duc: «C’est magnifique!» Ils lui conseillèrent même de revêtir cette nouvelle étoffe à la première grande procession. «C’est magnifique! c’est charmant! c’est admirable!» exclamaient toutes les bouches, et la satisfaction était générale.


    Les deux imposteurs furent décorés, et reçurent le titre de gentilshommes tisserands.


    Toute la nuit qui précéda le jour de la procession, ils veillèrent et travaillèrent à la clarté de seize bougies. La peine qu’ils se donnaient était visible à tout le monde. Enfin, ils firent semblant d’ôter l’étoffe du métier, coupèrent dans l’air avec de grands ciseaux, cousirent avec une aiguille sans fil, après quoi ils déclarèrent que le vêtement était achevé.


    Le grand-duc, suivi de ses aides de camp, alla l’examiner, et les filous, levant un bras en l’air comme s’ils tenaient quelque chose, dirent:


    «Voici le pantalon, voici l’habit, voici le manteau. C’est léger comme de la toile d’araignée. Il n’y a pas de danger que cela vous pèse sur le corps, et voilà surtout en quoi consiste la vertu de cette étoffe.


    Certainement, répondirent les aides de camp; mais ils ne voyaient rien, puisqu’il n’y avait rien.


    Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent les fripons, nous lui essayerons les habits devant la grande glace.»


    Le grand-duc se déshabilla, et les fripons firent semblant de lui présenter une pièce après l’autre. Ils lui prirent le corps comme pour lui attacher quelque chose. Il se tourna et se retourna devant la glace.


    «Grand Dieu! que cela va bien! quelle coupe élégante! s’écrièrent tous les courtisans. Quel dessin! quelles couleurs! quel précieux costume!»


    Le grand maître des cérémonies entra.


    «Le dais sous lequel Votre Altesse doit assister à la procession est à la porte, dit-il.


    Bien! je suis prêt, répondit le grand-duc. Je crois que je ne suis pas mal ainsi.»


    Et il se tourna encore une fois devant la glace pour bien regarder l’effet de sa splendeur.


    Les chambellans qui devaient porter la queue firent semblant de ramasser quelque chose par terre; puis ils élevèrent les mains, ne voulant pas convenir qu’ils ne voyaient rien du tout.


    Tandis que le grand-duc cheminait fièrement à la procession sous son dais magnifique, tous les hommes, dans la rue et aux fenêtres, s’écriaient: «Quel superbe costume! Comme la queue en est gracieuse? Comme la coupe en est parfaite!» Nul ne voulait laisser voir qu’il ne voyait rien; il aurait été déclaré niais ou incapable de remplir un emploi. Jamais les habits du grand-duc n’avaient excité une telle admiration.


    «Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit, observa un petit enfant.


    Seigneur Dieu, entendez la voix de l’innocence!» dit le père.


    Et bientôt on chuchota dans la foule en répétant les paroles de l’enfant.


    «Il y a un petit enfant qui dit que le grand-duc n’a pas d’habit du tout!


    Il n’a pas du tout d’habit!» s’écria enfin tout le peuple.


    Le grand-duc en fut extrêmement mortifié, car il lui semblait qu’ils avaient raison. Cependant il se raisonna et prit sa résolution:


    «Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la fin!»


    Puis, il se redressa plus fièrement encore, et les chambellans continuèrent à porter avec respect la queue qui n’existait pas.

  


  
    La bergère et le ramoneur

  


  
    

    Avez-vous jamais vu une de ces armoires antiques, toutes noires de vieillesse, à enroulements et à feuillage? C’était précisément une de ces armoires qui se trouvait dans la chambre: elle venait de la trisaïeule, et de haut en bas elle était ornée de roses et de tulipes sculptées. Mais ce qu’il y avait de plus bizarre, c’étaient les enroulements, d’où sortaient de petites têtes de cerf avec leurs grandes cornes. Au milieu de l’armoire, on voyait sculpté un homme d’une singulière apparence: il ricanait toujours, car on ne pouvait pas dire qu’il riait. Il avait des jambes de bouc, de petites cornes à la tête et une longue barbe. Les enfants l’appelaient le Grand-général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc, nom qui peut paraître long et difficile, mais titre dont peu de personnes ont été honorées jusqu’à présent. Enfin, il était là, les yeux toujours fixés sur la console placée sous la grande glace, où se tenait debout une gracieuse petite bergère de porcelaine. Elle portait des souliers dorés, une robe parée d’une rose toute fraîche, un chapeau d’or et une houlette: elle était charmante. Tout à côté d’elle se trouvait un petit ramoneur noir comme du charbon, mais pourtant de porcelaine aussi. Il était aussi gentil, aussi propre que vous et moi; car il n’était en réalité que le portrait d’un ramoneur. Le fabricant de porcelaine aurait tout aussi bien pu faire de lui un prince; ce qui lui aurait été vraiment bien égal.


    Il tenait gracieusement son échelle sous son bras, et sa figure était rouge et blanche comme celle d’une petite fille; ce qui ne laissait pas d’être un défaut qu’on aurait pu éviter en y mettant un peu de noir. Il touchait presque la bergère: on les avait placés où ils étaient, et, là où on les avait posés, ils s’étaient fiancés. Aussi l’un convenait très bien à l’autre: c’étaient des jeunes gens faits de la même porcelaine et tous deux également faibles et fragiles.


    Non loin d’eux se trouvait une autre figure trois fois plus grande: c’était un vieux Chinois qui savait hocher la tête. Lui aussi était en porcelaine; il prétendait être le grand-père de la petite bergère, mais il n’avait jamais pu le prouver. Il soutenait qu’il avait tout pouvoir sur elle, et c’est pourquoi il avait répondu par un aimable hochement de tête au Grand-général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc, qui avait demandé la main de la petite bergère.


    «Quel mari tu auras là! dit le vieux Chinois, quel mari! Je crois quasi qu’il est d’acajou. Il fera de toi madame la Grande-générale-commandante-en-chef-Jambe-de-Bouc; il a toute son armoire remplie d’argenterie, sans compter ce qu’il a caché dans les tiroirs secrets.


    Je n’entrerai jamais dans cette sombre armoire, dit la petite bergère; j’ai entendu dire qu’il y a dedans onze femmes de porcelaine.


    Eh bien! tu seras la douzième, dit le Chinois. Cette nuit, dès que la vieille armoire craquera, on fera la noce, aussi vrai que je suis un Chinois.»


    Et là-dessus il hocha la tête et s’endormit.


    Mais la petite bergère pleurait en regardant son bien-aimé, le ramoneur.


    «Je t’en prie, dit-elle, aide-moi à m’échapper dans le monde, nous ne pouvons plus rester ici.


    Je veux tout ce que tu veux, dit le petit ramoneur. Sauvons-nous tout de suite; je pense bien que je saurai te nourrir avec mon état.


    Pourvu que nous descendions heureusement de la console, dit-elle. Je ne serai jamais tranquille tant que nous ne serons pas hors d’ici.»


    Et il la consola, et il lui montra comment elle devait poser son petit pied sur les rebords sculptés et sur le feuillage doré. Il l’aida aussi avec son échelle, et bientôt ils atteignirent le plancher. Mais en se retournant vers la vieille armoire, ils virent que tout y était en révolution. Tous les cerfs sculptés allongeaient la tête, dressaient leurs bois et tournaient le cou. Le Grand-général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc fit un saut et cria au vieux Chinois: «Les voilà qui se sauvent! ils se sauvent!»


    Alors ils eurent peur et se réfugièrent dans le tiroir du marchepied de la fenêtre.


    Là se trouvaient trois ou quatre jeux de cartes dépareillés et incomplets, puis un petit théâtre qui avait été construit tant bien que mal. On y jouait précisément une comédie, et toutes les dames, qu’elles appartiennent à la famille des carreaux ou des piques, des cœurs ou des trèfles, étaient assises aux premiers rangs et s’éventaient avec leurs tulipes; et derrière elles se tenaient tous les valets, qui avaient à la fois une tête en l’air et l’autre en bas, comme sur les cartes à jouer. Il s’agissait dans la pièce de deux jeunes gens qui s’aimaient, mais qui ne pouvaient arriver à se marier. La bergère pleura beaucoup, car elle croyait que c’était sa propre histoire.


    «Ça me fait trop de mal, dit-elle. Il faut que je quitte le tiroir.»


    Mais lorsqu’ils mirent de nouveau le pied sur le plancher et qu’ils jetèrent les yeux sur la console, ils aperçurent le vieux Chinois qui s’était réveillé et qui se démenait violemment.


    «Voilà le vieux Chinois qui accourt! s’écria la petite bergère, et elle tomba sur ses genoux de porcelaine, tout à fait désolée.


    J’ai une idée, dit le ramoneur. Nous allons nous cacher au fond de la grande cruche qui est là dans le coin. Nous y coucherons sur des roses et sur des lavandes, et s’il vient, nous lui jetterons de l’eau aux yeux.


    Non, ce serait inutile, lui répondit-elle. Je sais que le vieux Chinois et la Cruche ont été fiancés, et il reste toujours un fond d’amitié après de pareilles relations, même longtemps après. Non, il ne nous reste pas d’autre ressource que de nous échapper dans le monde.


    Et en as-tu réellement le courage? dit le ramoneur. As-tu songé comme le monde est grand, et que nous ne pourrons plus jamais revenir ici?


    J’ai pensé à tout», répliqua-t-elle.


    Et le ramoneur la regarda fixement, et dit ensuite: «Le meilleur chemin pour moi est par la cheminée. As-tu réellement le courage de te glisser avec moi dans le poêle et de grimper le long des tuyaux? C’est par là seulement que nous arriverons dans la cheminée, et là je saurai bien me retourner. Il faudra monter aussi haut que possible, et tout à fait au haut nous parviendrons à un trou par lequel nous entrerons dans le monde.»


    Il la conduisit à la porte du poêle: «Dieu! qu’il y fait noir!» s’écria-t-elle.


    Cependant elle l’y suivit, et de là dans les tuyaux, où il faisait une nuit noire comme la suie.


    «Nous voilà maintenant dans la cheminée, dit-il. Regarde, regarde là-haut la magnifique étoile qui brille.»


    Il y avait en effet au ciel une étoile qui semblait par son éclat leur montrer le chemin: ils grimpaient, ils grimpaient toujours. C’était une route affreuse, si haute, si haute! mais il la soulevait, il la soutenait, et lui montrait les meilleurs endroits où mettre ses petits pieds de porcelaine.


    Ils arrivèrent ainsi jusqu’au rebord de la cheminée où ils s’assirent pour se reposer, tant ils étaient fatigués: et ils avaient bien de quoi l’être!


    Le ciel avec toutes ses étoiles s’étendait au-dessus d’eux, et les toits de la ville s’inclinaient bien au-dessous. Ils promenèrent leur regard très loin tout autour d’eux, bien loin dans le monde. La petite bergère ne se l’était jamais figuré si vaste: elle appuyait sa petite tête sur le ramoneur et pleurait si fort que ses larmes tachèrent sa ceinture.


    «C’est trop, dit-elle; c’est plus que je n’en puis supporter. Le monde est trop immense: oh! que ne suis-je encore sur la console près de la glace! Je ne serai pas heureuse avant d’y être retournée. Je t’ai suivi dans le monde; maintenant, ramène-moi là-bas, si tu m’aimes véritablement.»


    Et le ramoneur lui parla raison; il lui rappela le vieux Chinois, et le Grand-général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc. Mais elle sanglotait si fort, et elle embrassa si bien son petit ramoneur, qu’il ne put faire autrement que de lui céder, quoique ce fût insensé.


    Ils se mirent à descendre avec beaucoup de peine par la


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    


    Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont bleues, admirablement belles, molles comme les ailes d’un moucheron et encore plus fines. Le soleil répandait ses rayons sur le chanvre, et les nuages l’arrosaient, ce qui lui faisait autant de plaisir qu’une mère en fait à son enfant lorsqu’elle le lave et lui donne un baiser. L’un et l’autre n’en deviennent que plus beaux.


    «J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, murmura le chanvre; je vais atteindre une hauteur étonnante, et je deviendrai une magnifique pièce de toile. Ah! que je suis heureux! Il n’y a personne qui soit plus heureux que moi! Je me porte à merveille, et j’ai un bel avenir! La chaleur du soleil m’égaye, et la pluie me charme en me rafraîchissant! Oui, je suis heureux, heureux on ne peut plus!


    Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie, vous ne connaissez pas le monde; mais nous avons de l’expérience, nous.»


    Et ils craquèrent lamentablement, et chantèrent:


    Cric, crac! cric, crac! crac!


    C’est fini! c’est fini! c’est fini!


    «Pas sitôt, répondit le chanvre; voilà une bonne matinée, le soleil brille, la pluie me fait du bien, je me sens croître et fleurir. Ah! je suis bien heureux!»


    Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le chanvre par le toupet, l’arrachèrent avec ses racines, et lui firent bien mal. D’abord on le mit dans l’eau comme pour le noyer, puis on le mit au feu comme pour le rôtir. Ô cruauté!


    «On ne saurait être toujours heureux, pensa le chanvre; il faut souffrir, et souffrir, c’est apprendre.»


    Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé, peigné, cardé; sans y comprendre un mot. Puis on le mit à la quenouille, et rrrout! Il perdit tout à fait la tête.


    «J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu des tortures; les biens qu’on a perdus, il faut encore s’en réjouir, s’en réjouir». Et il répétait: «s’en réjouir», que déjà il était, hélas! mis au métier, et devenait une magnifique pièce de toile.


    Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un morceau.


    «Vraiment! c’est prodigieux; je ne l’aurais jamais cru; quelle chance pour moi! Que chantaient donc les bâtons de la haie avec leur


    Cric, crac! cric, crac! crac!


    C’est fini! c’est fini! c’est fini!


    «Mais... je commence à peine à vivre. C’est prodigieux! Si j’ai beaucoup souffert, me voilà maintenant plus heureux que jamais; je suis si fort, si doux, si blanc, si long! C’est une autre condition que la condition de plante, même avec les fleurs. Personne ne vous soigne, et vous n’avez d’autre eau que celle de la pluie. Maintenant, au contraire, que d’attentions! Tous les matins les filles me retournent, et tous les soirs on m’administre un bain avec l’arrosoir. La ménagère de M.le curé a même fait un discours sur moi, et a prouvé parfaitement que je suis le plus beau morceau de la paroisse. Je ne saurais être plus heureux!»


    La toile fut portée à la maison et livrée aux ciseaux. On la coupait, on la coupait, on la piquait avec l’aiguille. Ce n’était pas très agréable; mais en revanche elle fit bientôt douze morceaux de linge, douze belles chemises.


    «C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je suis quelque chose. Voilà ma destinée; je suis béni, car je suis utile dans le monde. Il faut cela pour être content soi-même. Nous sommes douze morceaux, c’est vrai, mais nous formons un seul corps, une douzaine. Quelle incomparable félicité!»


    Les années s’écoulèrent; c’en était fait de la toile.


    «Il faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque pièce. J’étais bien disposée à durer encore, mais pourquoi demander l’impossible?»


    Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, et crurent cette fois que c’était leur fin finale, car elles furent encore hachées, broyées et cuites, le tout sans y rien comprendre. Et voilà qu’elles étaient devenues du superbe papier blanc.


    «Ô surprise! Ô surprise agréable! s’écria le papier, je suis plus fin qu’autrefois, et l’on va me charger d’écritures. Que n’écrira-t-on pas sur moi? Ma chance est sans égale.»


    Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui furent lues devant de nombreux auditeurs et les rendirent plus sages. C’était un grand bienfait pour le papier que cette écriture.


    «Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque je portais mes petites fleurs bleues dans les champs. Comment deviner que je servirais un jour à faire la joie et l’instruction des hommes? Je n’y comprends vraiment rien, et c’est pourtant la vérité. Dieu sait si j’ai jamais rien entrepris: je me suis contenté de vivre, et voilà que de degrés en degrés il m’a élevé à la plus grande gloire. Toutes les fois que je songe au refrain menaçant: «C’est fini! c’est fini!» tout prend au contraire un aspect plus beau, plus radieux. Sans doute je vais voyager, je vais parcourir le monde entier pour que tous les hommes puissent me lire! Autrefois je portais de petites fleurs bleues; mes fleurs maintenant sont de sublimes pensées. Je suis heureux, incomparablement heureux.»


    Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut remis à l’imprimeur, et tout ce qu’il portait d’écrit fut imprimé pour faire un livre, des centaines de livres qui devaient être une source de joie et de profit pour une infinité de personnes. Notre morceau de papier n’aurait pas rendu le même service, même en faisant le tour du monde. À moitié route il aurait été usé.


    «C’est très juste, ma foi! dit le papier; je n’y avais pas pensé. Je reste à la maison et j’y suis honoré comme un vieux grand-père! C’est moi qui ai reçu l’écriture, les mots ont découlé directement de la plume sur moi, je reste à ma place, et les livres vont par le monde; leur tâche est belle assurément, et moi je suis content, je suis heureux!»


    Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une planche. «Il est bon de se reposer après le travail, pensa-t-il. C’est en se recueillant de la sorte que l’on apprend à se connaître. D’aujourd’hui seulement je sais ce que je contiens, et se connaître soi-même, voilà le véritable progrès. Que m’arrivera-t-il encore? Je vais sans nul doute avancer, on avance toujours.»


    Quelque temps après, le papier fut mis sur la cheminée pour être brûlé, car on ne voulait pas le vendre au charcutier ou à l’épicier pour habiller des saucissons ou du sucre. Et tous les enfants de la maison se mirent à l’entourer; ils voulaient le voir flamber, et voir aussi, après la flamme, ces milliers d’étincelles rouges qui ont l’air de se sauver et s’éteignent si vite l’une après l’autre. Tout le paquet de papier fut jeté dans le feu. Oh! comme il brûlait! Ouf! ce n’est plus qu’une grande flamme. Elle s’élevait la flamme, tellement, tellement que jamais le chanvre n’avait porté si haut ses petites fleurs bleues; elle brillait comme jamais la toile blanche n’avait brillé. Toutes les lettres, pendant un instant, devinrent toutes rouges. Tous les mots, toutes les pensées s’en allèrent en langues de feu.


    «Je vais monter directement jusqu’au soleil», disait une voix dans la flamme, et on eût dit mille voix réunies en une seule. La flamme sortit par le haut de la cheminée, et au milieu d’elle voltigeaient de petits êtres invisibles à l’œil des hommes. Ils égalaient justement en nombre les fleurs qu’avait portées le chanvre. Plus légers que la flamme qui les avait fait naître, quand celle-ci fut dissipée, quand il ne resta plus du papier que la cendre noire, ils dansaient encore sur cette cendre, et formaient en l’effleurant des étincelles rouges.


    Les enfants de la maison chantaient autour de la cendre inanimée:


    Cric, crac! cric, crac! crac!


    C’est fini! c’est fini! c’est fini!


    Mais chacun des petits êtres disait: «Non, ce n’est pas fini; voici précisément le plus beau de l’histoire! Je le sais, et je suis bien heureux.»


    Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces paroles; du reste, ils n’en avaient pas besoin: les enfants ne doivent pas tout savoir.
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